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LE  CONCERT  DES  ANGES 

PAR  Théodore  Mintrop 


N  phénomène  curieux  à  constater  chez  certaines  catégories 
d'artistes,  réside  dans  la  mise  au  point  visuelle  sous  laquelle 
il  leur  convient  de  travailler.  Le  plus  grand  nombre  voient 
A^  les  choses  nettement  à  l'œil  nu  et  à  la  distance  normale. 
Mais  il  en  est  qui  ont  besoin  de  recourir  à  la  lorgnette,  soit  pour 
rapprocher,  soit  pour  éloigner  les  objets  ;  les  uns  la  tournent  par  le 
petit  bout,  d'autres  par  le  gros  bout  ;  il  s'ensuit  donc  que  ceux-là 
voient  l'humanité  grandie,  exagérée,  tandis  que  pour  ceux-ci  elle 
est  rapetissée,  réduite. 

Lorsque  Meissonier  apprenait  la  grande  peinture  -'chez  Léon 
Coignet,  la  mise  au  point  sous  laquelle  son  maître  le  plaçait  lui 
faisait  voir  faux  et  il  se  trouvait  incapable  d'exécuter.  Un  jour 
d'essais  plus  malheureux  que  de  coutume,  l'auteur  de  Tintoret 
faisant  le  portrait  de  sa  fille,  dit  à  son  élève  :  "  Mon  ami, 
abandonnez  vos  pinceaux  et  faites  autre  chose  ;  vous  n'êtes  pas  né 
pour  être  peintre."  Meissonier  quitta  l'atelier  de  Coignet  ;  seulement 
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il  n'abandonna  pas  la  peinture,  loin  de  là,  il  s'y  mit  avec  plus 
d'acharnement  que  jamais.  Le  jeune  artiste  essaya  d'une  autre  mise 
au  point  ;  il  prit  la  lorgnette  par  le  gros  bout  et  se  mit  à  peindre 
des  bonshommes,  un  monde  lilliputien.  Au  lieu  de  faire  de  la 
grande  peinture  grandeur  nature,  il  la  fit  en  réduction,  concentrée. 
Meissonier  a  exécuté  beaucoup  de  tableaux  de  genre,  mais  il  a 
abordé  aussi  avec  succès  l'épopée.  Ses  soldats  minuscules  ont 
l'allure  de  héros  et  dans  Eylau,  son  Napoléon  paraît  aussi  grand 
que  celui  de  Gros,  au  Louvre,  exécuté  dans  les  proportions  na- 
turelles. 

C'est  aussi  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  que  Fortuny  trouva 
sa  mise  au  point  et  qu'il  vit  son  peuple  de  marionnettes  ;  l'artiste 
avait  mis  en  outre  des  verres  de  couleur  dans  son  instrument 
devenu  ainsi  un  kaléidoscope.  Ce  coloriste  inimitable  dans  son 
genre,  ce  brillant  harmoniste  ne  savait  non  plus  exécuter  grandeur 
nature  ;  comme  Meissonier  il  trouva  sa  voie  en  faisant  petit. 

Le  Hollandais  Geselschap,  lui,  par  une  anomalie  en  sens  opposé, 
commença  d'abord  avec  le  grandissement  en  regardant  ses  person- 
nages par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Naturellement  il  voyait 
indécis  et  faux  et  l'on  s'en  aperçut  à  l'apparition  de  ses  premiers 
tableaux,  de  proportions  démesurées.  Ce  fut  un  haro  général  ; 
outre  une  recherche  exagérée  du  fantastique,  les  figures  affectaient 
une  théâtralité  de  pose,  une  violence  de  geste  qui  gâtaient  tout  le 
mérite  de  la  composition  ;  quant  à  la  palette,  elle  venait  brocher  sur 
le  tout  par  une  crudité  de  couleurs,  un  hurlement  de  teintes 
agaçantes  pour  les  yeux.  L'artiste  voyait  faux  ;  le  sens  de  la 
vision,  ainsi  dénaturé,  avait  fini  par  pervertir  le  cerveau.  Toutefois, 
il  ne  resta  pas  longtemps  dévoyé  ;  l'observation  de  la  nature,  telle 
qu'elle  se  présente  en  sa  saine  réalité,  amena  peu  à  peu  un  change- 
ment radical  dans  sa  manière.  Abandonnant  les  formules  erronées 
du  début,  c'est  dans  les  scènes  de  la  vie  domestique,  simple  et  sans 
apprêt,  qu'il  puisa  une  notion  plus  exacte  des  choses.  Les  brouillards 
de  son  imagination  se  dissipèrent  comme  par  enchantement,  et  en 
même  temps  qu'il  obtenait  une  perception  nette  de  ses  person- 
nages, que  son  jugement  se  rectifiait,  il  sentait  ce  qu'il  interprétait 
et  exécutait  avec  un  pinceau  qui  ne  le  trahissait  plus.  Après  avoir 
étudié  la  grande  peinture  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Dus- 
seldorf  et  échoué  dans  ses  premiers  essais,  l'artiste  se  mit  à  faire  de 
petites  toiles  pétillantes  d'esprit,  de  tournure  élégante  et  d'un  dessin 
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correct,  où  se  révèle  une  science  toute  spéciale  clans  les  effets 
de  lumière.  Au  milieu  de  l'atmosphère  académique  allemande,  un 
peu  empesée,  son  cerveau  était  resté  imprégné  des  images  d'œuvres 
moins  prétentieuses,  mais  vives  et  alertes  des  Terburg,  des  Van 
Ostade,  des  Brauwer,  ses  compatriotes.  A  l'imitation  de  ces  maîtres, 
il  s'essaya  à  la  peinture  de  genre  en  s'inspirant  des  scènes  de  la  vie 
domestique;  prenant  sa  lorgnette  par  l'autre  bout,  il  fit  de  la  pein- 
ture flamande  avec  des  bonshommes  allemands.  L'artiste  avait,  lui 
aussi,  trouvé  sa  vraie  voie  et,  dans  cette  nouvelle  phase  de  son 
talent,  composa  des  œuvres  fort  estimées  qui  lui  ont  acquis  une 
place  honorable  à  côté  des  jnaitres  hollandais  et  flamands  dont  il  a 
imité  la  manière. 

Mais,  pourquoi  ce  préambule  et  cette  tirade  sur  Geselschap, 
à  propos  de  Mintrop  ?  Tout  simplement  parce  que,  sans  le  premier, 
le  second  serait  resté  ignoré  et  je  n'aurais  pas  aujourd'hui  l'aimable 
honneur  d'en  parler  aux  lecteurs  de  la  Revue  Canadienne. 

Alors  que  le  peintre  hollandais  quittait  les  bOrds  de  l'Amstel,  les 
plaines  profondes  et  plantureuses  de  son  pays  pour  venir  suivre  les 
cours  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  de  Dusseldorf,  un  jeune  paysan 
de  même  âge,  né  comme  lui  en  1814,  faisait  l'admiration  des  naïfs 
campagnards  de  Heithausen,  petite  localité  de  la  Bavière,  en  des- 
sinant des  sujets  de  la  vie  pastorale,  les  scènes  champêtres,  les 
traits  de  mœurs  de  la  vie  des  champs  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce 
paysan  s'appelait  Théodore  Mintrop.  Resté  tout  enfant,  mais  avec 
un  frère  aîné,  privé  de  ses  parents,  pauvres  laboureurs,  le  jeune 
Théodore  se  sentit  de  bonne  heure  un  goût  prononcé  pour  les  arts. 
De  nature  un  peu  rêveuse  et  contemplative,  il  aimait  la  vie 
des  champs  avec  ses  concerts  d'oiseaux,  son  cadre  de  verdure  et  de 
feuillage,  où  resplendit  le  gai  soleil,  et  il  s'exerça,  sans  le  secours 
d'aucun  maître,  à  en  retracer  avec  le  crayon  les  mille  incidents,  les 
aspects  qui  plus  le  séduisaient.  Souvent,  lorsque  les  bœufs  repre- 
naient haleine  au  bout  du  sillon  fumant,  il  tirait  son  album  de  la 
poche  et  se  mettait  à  ébaucher  quelque  jolie  tête  de  bambin, 
à  croquer  quelque  groupe.  Heureux  de  sa  tranquille  existence, 
labourant  avec  .'^on  frère  le  patrimoine  paternel,  le  paysan  artiste 
avait  ainsi  atteint  l'âge  de  trente  ans,  sans  ambition  et  ne  songeant 
nullement  à  un  autre  avenir,  lorsqu'un  événement  inattendu  ou 
plutôt  une  rencontre  heureuse  vint  changer  le  cours  de  sa  destinée. 

Dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  vallons  des  Alpes  noriques, 
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les  campagnes  de  la  Souabe,  Geselschap  s'arrêta  un  jour  à 
Heithausen  et,  par  hasard,  fit  la  connaissance  de  Mintrop.  Ayant 
vu  ses  dessins,  il  fut  frappé  du  talent  qu'ils  révélaient  et  en 
emporta  quelques-uns,  sans  dire  ouvertement  ce  qu'il  comptait  en 
faire. 

Retourné  quelques  jours  après  à  Dusseldorf,  Geselschap  s'em- 
pressa de  faire  voir  aux  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  les 
ébauches  du  paysan  de  Heithausen  ;  elles  suscitèrent  l'étonnement 
des  graves  professeurs.  Certes  ces  croquis,  plus  ou  moins  achevés, 
n'étaient  pas  sans  quelque  incorrection,  mais  ils  avaient  l'accent  de 
la  sincérité  et  cette  saveur  de  sentiment,  ce  charme  naïf  que 
l'enseignement  académique  très  souvent  déplore  et  que  le  pédan- 
tisme  étouffe.  C'étaient  comme  de  simples  mais  vives  et  gracieuses 
fleurs  des  champs,  écloses  librement  en  pleine  nature. 

Les  membres  de  l'Académie  proposèrent  à  Mintrop  de  compléter, 
d'achever  son  éducation  artistique.  Le  paysan  quitta  sa  charrue 
pour  venir  à  Dusseldorf  et  ce  fut  Sohn  qui  se  chargea  de  lui 
donner  des  leçons.  Cari  Sohn  était  Berlinois  ;  il  cultivait  à  la  fois 
la  peinture  d'histoire,  le  genre  et  le  portrait.  Jeune  encore,  il  avait 
accompagné  son  maître  Schadow  en  Italie,  lors  de  la  campagne  de 
Rome,  que  celui-ci  fit  avec  Overbeck  et  Cornélius.  Plus  tard, 
il  revint  en  Allemagne  et  ne  tarda  pas  à  être  nommé  professeur  à 
Dusseldorf.  Sohn  était  un  éclectique,  procédant  plus  de  l'école 
belge  et  même  de  l'école  française  que  de  l'école  nationale,  et 
faisant  de  la  peinture  d'histoire  dans  le  genre  anecdotique. 

Sous  la  direction  de  son  maître,  Mintrop  perfectionna  son  dessin, 
sans  perdre  cette  fraîcheur,  cette  grâce  de  sentiment  innée  en  lui  et 
que  l'on  retrouve  dans  la  plupart  de  ses  compositions.  Cependant, 
au  sortir  de  l'atelier  de  Sohn,  l'artiste  débuta  par  des  dessins 
d'ornementation  d'une  admirable  fantaisie  et  qui  eurent  énor- 
mément de  succès.  C'est  même  dans  ce  genre  qu'il  s'est  surtout 
rendu  célèbre.  Il  donna  une  forme  poétique  aux  travaux  des 
champs  par  des  compositions  telles  que  le  Vin,  les  Occupations  de 
l'hiver,  la  Vie  rurale,  la  Richesse  de  l'année.  En  Allemagne^ 
l'allégorie  est  fort  en  honneur  et  presque  toujours  sous  une 
physionomie  gothique.  Il  n'y  a  guère  de  taverne,  par  exemple, 
dont  les  murs  n'aient  leur  décoration  picturale,  où  les  vieilles  sen- 
tences du  moyen  âge  revivent  en  servant  de  légende  à  quelque 
tableau   champêtre,  à   quelque   scène   familiale,  ou    quelque    sujet 
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se  rapportant  au  culte  de  Gambrinus,  à  la  barbe  fleurie  ;  parfois  le  _ 
fils  de  Sémélé  remplace  le  dieu  de  la  bière. 

Au  nombre  de  ces  dessins  d'ornementation  où  le  caprice  joue  un  . 
grand  rôle,  il  faut  surtout  mentionner  deux  sujets  bien  différents 
dans  leur  ordonnance  et  leur  motif  d'inspiration  ;  l'un,  profane, 
' représentant  V Apothéose  de  Bacehus  ;  l'autre,  religieux,  mettant  en 
scène  VEnfavt  Jésus  et  la  Sainte  Famille.  ■  Ensuite  une  Vie  d& 
Jésus,  comprenant  des  compositions  fort  originales  et  toutes  d'un 
sentiment  exquis  ;  on  y  retrouve  ce  parfum  de  naïveté  qui  donne 
un  tel  charme  aux  œuvres  de  Mintrop.  Cette  dernière  qualité  ne 
s'acquiert  point  par  la  technique  ;  elle  est  un  don  de  nature,  une 
disposition  de  l'âme  que  souvent  la  vie  des  champs  fait  éclore  et 
que  l'artiste  conserva  toujours,  malgré  les  changements  de  milieux 
et  les  modifications  de  l'existence.  De  cette  dernière  série,  les  com- 
positions les  plus  admirées  furent  la  Nativité  du  Christ,  Sinite 
parvulos  ad  me  venire  et  l'Entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  à  cause 
de  l'ordonnance  des  groupes  et  des  délicieuses  attitudes  d'enfants 
révélées  au  maître  par  les  jeux  du  jeune  âge,  et  où  l'on  sent  l'attrait 
exercé  sur  cette  nature  simple  mais  vive,  par  les  blonds  chérubins 
dont  il  esquissait  les  poses  et  les  gestes. 

Le  paysan  de  Heithausen  ne  fut  pas  moins  heureux  dans  la 
peinture  à  l'huile  que  dans  le  dessin  d'ornementation;  les  sujets 
en  sont  pour  la  plupart  empruntés  à  l'Ecriture  sainte  et  l'on  cite 
surtout  une  Sainte  Fainille  et  la  Vierge  et  sainte  Elisabeth,  qui 
furent  beaucoup  admirés  et  valurent  à  l'artiste  diflférentes  com- 
mandes. 

Jusqu'au  dernier  jour  Mintrop  conserva  la  fraîcheur  de  senti- 
ment, la  douceur  d'expression  et  cette  primitivitéqui  font  le  charme 
de  ses  tableaux  religieux  principalement.  Ces  caractéristiques  se 
retrouvent,  existent  dans  son  tableau  le  Concert  des  Anges,  où  se 
révèle  aussi  l'originalité  de  conception  de  l'artiste  bavarois.  Les 
petits  séraphins  des  cieux,  aux  ailes  blanches,  sont  descendus  don- 
ner un  concert  au  divin  Enfant  ;  les  uns  réunissent  leurs  voix  ar- 
gentines, pendant  que  leurs  compagnons  les  accompagnent  de  leurs 
instruments,  tous  en  des  poses  animées  et  gracieuses. 

Sous  un  coquet  baldaquin  au  toit  orné  de  pourpre  et  de  palmes 
est  assise  la  Vierge  mère,  tenant  Jésus  petit,  tout  petit  sur  ses 
genoux.  L'enfant  se  presse  contre  le  sein  chéri  où  palpite  le  plus, 
pur  amour  ;  il  prête  l'oreille  aux  sons  mélodieux  qui  lé  bercent  et  à 
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la  voix  de  sa  mère  qui  lui  parle  en  faisant  de  la  main  un  geste 
pour  inciter  son  attention.  Le  visage  du  bambin  se  fait  sérieux  ;  il 
exprime  à  la  fois  le  charme  et  la  surprise.  Marie,  qui  semble  aussi 
une  enfant,  tant  il  y  a  de  candeur  et  de  fraîcheur  épandues  dans  ses 
traits,  incline  sa  tête  adorable  sur  celle  de  son  fils  ;  avec  l'etileure- 
ment  de  sa  douce  haleine,  elle  lui  murmure  de  tendres  mots,  pen- 
dant que  Joseph  approche  par  derrière,  souriant  et  ému  ;  d'une 
main  il  relève  le  rideau  qui  cache  en  partie  la  baie  ou  plutôt  l'en- 
trée du  sanctuaire  improvisé,  et,  appuyant  l'autre  contre  la  poi- 
trine, il  se  penche  légèrement  sur  le  groupe,  qu'il  contemple  avec 
amour  et  en  silence.  Le  lis  blanc  symbolique  est  à  côté  de  lui. 
Debout  sur  les  degrés  supérieurs  placés  en  avant  de  l'estrade  où 
siège  le  groupe  divin,  deux  anges  adultes  accompagnent  aussi  de 
leurs  instruments  les  voix  enfantines  des  petits  anges  placés  plus 
bas,  aux  pieds  de  la  Vierge  mère  ;  les  longs  plis  de  leurs  robes 
flottantes  font  encore  paraître  plus  allongés  ces  corps  souples  et 
ondoyants.  Le  visage  tourné  du  côte  du  spectateur — car  il  est  à 
remarquer  qu'aucun  de  ces  musiciens  célestes  ne  regrarde  l'Enfant 
pour  lequel  ils  sont  descendus  donner  leur  concert,  ce  qui  est  une 
faute — le  premier  ange  pince  sa  guitare  tout  en  prêtant  une  oreille 
attentive  à  la  voix  des  chanteurs  ;  la  pose  en  est  un  peu  singulière 
et  forcée,  mais  s'agissant  d'un  être  aérien,  l'oi)  comprend  qu'il 
puisse  se  tenir  en  équilibre  de  cette  façon  insolite  ;  cette  figure 
ainsi  élancée,  dans  son  mouvement  biaisant  est  d'un  grand  style  ; 
sa  taille  exagérée  a  pour  effet  de  rehausser  la  physionomie  générale 
du  tableau,  un  peu  mièvre  et  écrasée  ;  la  légère  banderole  que  le 
zéphyr  fait  voltiger  forme  un  heureux  accessoire  ;  mais  plus 
bas,  la  draperie  qui  dépasse  est  lourde  et  l'on  ne  voit  pas  très 
bien  comment  elle  se  rattache  à  la  tunique  ou  à  la  robe  du 
deuxième  ange  ;  du  reste,  cette  traîne  est  absolument  inutile  et 
ne  fait  que  gâter  ce  coin  du  tableau.  Moins  élancée  que  la  pre- 
mière est  la  seconde  figure  d'ange  ;  celui-ci  vient  de  laisser  sa  trom- 
pette au  repos,  pour  voir  ou  écouter  quelque  chose  qui  se  passe  dans 
le  lointain,  ce  qui  nous  permet  d'admirer  cette  belle  tête  aux  traits 
purs  et  à  l'expression  extatique  ;  dans  sa  beauté  tout  idéale,  le 
personnage  tient  cependant  plus  de  la  femme  (jue  de  l'être  innnaté- 
riel  ;  à  sa  vue  la  pensée  se  reporte  aux  blondes  Vénitiennes  qui  ont 
posé  pour  les  saintes  des  tableaux  de  Bellini,  tandis  que  son  com- 
pagnon rappelle  les  créations  des  quattrocentistes  florentins.  L'ins- 
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piration  des  maîtres  italiens  de  la  Renaissance  est  ici  évidente  ;  elle 
aura  pu  être  transmise  à  l'artiste  moyennant  quelque  carton  ou 
quelque  copie  de  Sohn  rapportée  d'Italie.  Le  reste  de  la  composi- 
tion procède  du  style  allemand  ;  le  caractère  et  l'allure  diffèrent 
essentiellement.  Avec  la  Vierge  nous  sommes  dans  les  traditions 
d'Overbeck  ;  cependant,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  a  une  origina- 
lité propre  que  l'on  ne  saurait  contester. 

Au  côté  opposé  aux  deux  anges  et  adossé  à  la  colonne  du  balda- 
quin est  assis  un  petit  saint  Jean-Baptiste  serrant  dans  ses  bras 
l'agneau.  Ce  groupe  mignon  suffit  pour  la  symétrie  et  tend  à  réta- 
blir l'équilibre,  car  le  tableau  est  beaucoup  chargé  du  côté  gauche. 
A  l'arrière-plan,  dans  la  pénombre,  apparaissent  à  droite  et  à 
gauche  du  baldaquin  d'autres  personnages  célestes  portant  des  ins- 
trumenta de  musique  ;  derrière  saint  Jean-Baptiste,  pour  la  même 
raison  de  symétrie,  le  groupe  est  plus  nombreux  ;  ces  anges  écou- 
tent le  concert  qui  s'exécute  au-dessous  d'eux  et  semblent  se  pré- 
parer à  remplacer  leurs  compagnons  ou  à  s'adjoindre  à  eux.  De 
l'autre  côté  figurent  seulement  deux  anges  ;  ils  marchent  coude  à 
coude  et  devisent  intimement  entre  eux.  Cette  couple  est  très 
réussie,  comme  composition  et  comme  sentiment. 

Quant  aux  exécutants  du  premier  plan,  ils  sont  pleins  de  vie  et 
d'animation  et  avec  les  gestes,  les  attitudes  propres  à  ce  jeune  âge. 
Tout  ce  petit  monde  agit  avec  conviction,  chacun  est  pénétré  de 
l'importance  de  son  rôle  ;  on  chante,  on  joue  avec  âme,  avec 
amour  ;  seul  le  joueur  de  basse  se  penche  pour  écouter  la  recom- 
mandation que  lui  fait  un  des  chantres  assis  sur  le  devant.  Toutes 
ces  têtes  sont  jolies,  mais  à  remarquer  surtout  celles  des  deux  har- 
pistes ;  leurs  deux  protils  sont  du  plus  pur  idéal.  Il  n'était  point 
facile  de  grouper,  de  mettre  en  place  cet  orchestre  lilliputien  ;  l'ar- 
tiste a  été  assez  heureux  dans  cette  tâche.  La  disposition  en  rond 
de  ces  gracieux  musiciens,  ceux  du  premier  plan  assis  ou  agenouil- 
lés, offre  au  spectateur  l'avantage  de  pouvoir  les  admirer  isolément, 
et  à  l'artiste  celui  de  varier  les  poses. 

Le  Concert  des  Anges  est  une  création  exquise;  non  que  l'œuvre 
soit  d'un  grand  style,  à  part  les  deux  figures  qui  s'enlèvent  à  gau- 
che et  sur  lesquelles  nous  avons  plus  particulièrement  appuj^é,  mais 
elle  ne  peut  que  plaire  par  le  pur  idéal  qui  s'en  dégage,  qualité 
malheureusement  rare  aujourd'hui  dans  les  tableaux  de  sainteté. 
Il  est  juste  d'ajouter  qu'en  plus  de  sa  belle  symétrie,  de  son  arrange- 
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ment  parfait,  la  facture  en  est  excellente  et  que  cette  toile  contient 
des  beautés  de  détail  révélant  un  sens  artistique  que  l'on  peut 
être  étonné  de  trouver  aussi  fin,  aussi  développé  chez  un  ar- 
tiste comme  Mintrop,  qui  n'eut  guère  l'occasion  d'étudier  les  grands 
maîtres.  Un  accessoire  dépare,  selon  moi,  l'architecture  du  tableau  : 
c'est  la  rampe  en  fer  qui  conduit  à  l'estrade.  On  peut  passer  sur 
le  goût  quelque  peu  moderne  et  élégantissime  du  baldaquin,  mais 
l'escalier  est  une  fausse  note  qui  détonne  dans  l'ensemble. 

Cette  incoj-rection  de  détail,  contraire  à  l'esthétique,  disparaît 
aisément  au  milieu  des  séductions,  des  attractions  réelles  de  la 
scène.  Le  tableau  du  peintre  bavarois  est  digne  d'être  placé  dans 
un  temple  de  prière  ;  il  élèvera  nos  pensées  et,  à  l'unisson  des  cé- 
lestes chanteurs,  nous  aussi  nous  entonnerons  un  glorieux  Mayni- 
âcat  à  la  Vierge  Marie,  un  joyeux  Alléluia  à  Jésus  enfant. 


EN  VOYANT  UN  ENFANT 


î^^jN  voyant  un  enfant,  je  pense  aux  jours  passés 
^■ik^,     ^^  foyer  paternel  ;  mes  parents,  empressés 

De  me  voir  leur  sourire,  essuyaient  ma  paupière, 
Me  pressaient  sur  leur  cœur  ;  et,  dans  leur  âme  fièr^ 
De  leur  fils,  je  trouvais  le  baume  à  mes  douleurs. 


Soufifrent-ils  les  enfants  lorsqu'ils  versent  des  pleurs  ? 
Un  rien  les  blesse,  un  rien  les  guérit,  les  console  ; 
Et  ce  rien  qui  guérit  se  trouve  en  la  parole 
De  deux  bouches  d'amour,  se  trouve  dans  les  bras 
De  deux  êtres  'élus  pour  veiller  sur  leurs  pas. 

L'enfant  s'endort  en  paix  aux  refrains  de  sa  mère  : 
Il  n'a  point  de  soucis  ;  rien  ne  le  désespère  ; 
Il  joue,  il  chante  ;  il  vit  heureux,  il  dort  content. 
Pense-t-il,  croyez-vous,  au  malheur  qui  l'attend, 
Car  souvent  le  beau  jour  termine  par  l'orage  ? 
Non,  le  bonheur  complet  réside  en  le  jeune  âge, 
Comme  les  boutons  d'or  dans  les  gazons  d'avril, 
Comme  les  diamants  dans  les  monts  du  Brésil. 


Grandis  sous  les  yeux  de  ta  mère. 
Petit  être  venu  des  cieux  ; 
Que  jamais  une  larme  amère 
Ne  mouillede  coin  de  tes  yeux. 
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Grandis  sous  l'aile  maternelle  ; 
Grandis  comme  le  nouveau  nid 
Qui  chante  une  chanson  nouvelle 
En  sautillant  sur  le  granit. 

Grandis,  et  que  jamais  l'orage 
Ne  ternisse  tes  yeux  d'azur  ; 
Que  dans  son  infernale  rage 
Le  mal  ne  touche  à  ton  front  pur. 

Grandis  comme  le  lis  éclos  dans  la  vallée  ; 
Grandis  aux  yeux  de  Dieu  jusqu'au  jour  solennel 
Où,  ton  corps  reposant  sous  un  blanc  mausolée, 
Ton  âme  entonnera  le  c:intique  éternel. 

Yale  Médical  School, 

25  novembre  1895. 


LA  VIERGE  ET  L'ENFANT  JÉSUS 

d'après  Gabriel  Max 
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l'ÉTAIT  le  soir.     C'était  un  de  ces  soirs  divins  que  parfument 

I  j^  les  fleurs  blanches  des  pommiers,  plantés  le  long  des  routes, 
comme  pour  faire  naître  le  désir  dans  l'âme  émue  des  Eves 
nouvelles  qui  passent  parmi  nous, 

Sept  heures  sonnaient  à  toutes  les  horloges  d'allure  régulière  et 
de  tempérament  réglé  ;  mais  ici,  le  timbre  vibrait  joyeux  et  dru, 
et  là,  ses  notes  semblaient  tristes  dans  leur  lenteur.  On  eût  dit 
que  la  vie  était  plus  rapide  en  certains  endroits,  moins  pressée  de 
finir  en  certains  autres.  J'aime  mieux  le  marteau  qui  frappe  lente- 
ment les  heures  de  mon  existence  ;  il  me  donne  le  temps  de  songer 
au  dernier  coup. 

Je  descendis  sur  la  rive  de  notre  fleuve  aimé,  j'avais  besoin  d'être 
seul,  car  je  souffrais.  Une  inquiétude  profonde  troublait  toutes 
mes  joies,  et  je  regardais  l'avenir  avec  effroi.  La  mer  montait, 
calme,  sans  bruit,  mais  implacable  comme  la  mort,  et  tout  disparais- 
sait, sable  d'or  et  cailloux  gris,  sous  un  voile  éclatant  de  lumière. 
Le  soleil,  en  efifet,  apparaissait  alors  sur  une  des  cimes  bleues  des 
Laurentides,  comme  un  ostensoir  céleste  sur  l'autel  du  sacrifice. 
Des  nuages  blancs,  bordés  d'une  dentelle  de  feu,  s'élevaient  molle- 
ment comme  l'encens  du  sanctuaire.  Et  mon  âme,  bercée  par  la  foi, 
montait  comme  eux  vers  le  Dieu  trois  fois  saint  qui  fit  le  monde  si 
beau.  Je  me  laissai  tomber  sur  les  feuilles  et  les  mousses  nées 
avec  le  printemps.  Une  grive  solitaire  se  mit  à  chanter  au-dessus 
de  ma  tête,  en  regardant  les  flammes  du  couchant  ;  un  souffie  tiède 
passa  sur  mon  front  brûlant,  et  mes  esprits  s'envolèrent  je  ne  sais 
où.  .  . 

Alors  un  homme  s'approcha  de  moi.  Je  l'avais  vu  déjà,  et  plus 
d'une  fois  il  m'avait  aidé  de  ses  conseils  paternels.  Ses  yeux 
avaient  les  éclairs  du  génie,  sa  lèvre  nue,  un  peu  dédaigneuse,  sou- 
riait avec  douceur,  sa  tête  noble  s'inclinait  légèrement  vers  l'épaule. 
Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : — Venez  ! 

Je  le  suivis.  De  temps  en  temps  je  me  détournais  pour  regarder 
la  féerie  du  soleil  et  de  l'onde  s'unissant  dans  un  baiser  de  feu. 
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— Je  ne  vous  arrache  pas  à  la  poésie,  dit-il  encore,  mais  j'ai  pitié 
de  vous  et  je  vous  sauve. 


Et,  quand  nous  eûmes  longtemps  marché  par  les  chemins  deve- 
nus sombres,  il  me  fit  entrer  dans  une  demeure  étrange  où  tout  le 
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monde  venait,  mais  où  personne  n'avait  son  foyer.  Nous  traver- 
sâmes de  longs  corridors,  et  ceux  qui  nous  rencontraient  se  décou- 
vraient en  faisant  de  profonds  saints.  Il  souriait  à  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde  paraissait  l'aimer.  Il  ouvrit  une  porte  rouge  et, 
me  poussant  dans  une  pièce  immense,  il  me  dit  en  riant  : 

— Poète,  voilà  tes  amis  désormais. 

La  pièce,  c'était  une  bibliothèque,  les  amis,  c'étaient  des  livres. 
Un  trouble  singulier  s'empara  de  moi,  et  j'étais  ému  jusqu'aux 
larmes.  Il  me  semblait  que  tous  les  livres  étalés  sur  les  rayons 
bordés  d'une  dentelle  rouge,  me  regardaient  avec  curiosité  et  m'in- 
terrogeaient. Je  ne  pouvais  surmonter  ma  timidité  naturelle,  et 
j'allais  implorer  le  secours  de  mon  bienfaiteur,  quand  un  bouquin 
ridé,  poussiéreux,  s'ouvrit  de  lui-même  et  me  fit  lire,  sur  ses  pages 
jaunies,  ces  paroles  remplies  de  sagesse  : 

— Choisis  pour  ton  ami  l'homme  que  tu  connais  le  plus  vertueux, 
ne  résiste  point  à  la  douceur  de  ses  conseils  et  suis  ses  utiles  ex- 
emples. 

C'était  Pythagore  qui  parlait  ainsi  ;  Pythagore,  le  plus  extraor- 
dinaire des  philosophes  et  le  plus  insatiable  des  savants  de  l'anti- 
quité ;  Pythagore  qui  découvrit  le  carré  de  l'hypoténuse,  qui  en- 
seigne le  premier  que  l'étoile  du  soir  et  celle  du  matin  sont  le  même 
astre,  qui  tantôt  précède  le  lever  et  tantôt  suit  le  coucher  du  soleil  ; 
Pythagore,  l'apôtre  de  la  métempsycose,  qui  sauvait  un  malheureux 
chien  des  coups  d'une  bande  d'enfants  cruels,  en  déclarant  que  l'ani- 
mal était  un  de  ses  anciens  amis  :    il  le  reconnaissait  à  la  voix. 

C'était  Pythagore,  qui,  faisant  dans  un  discours  public  l'éloge  de 
la  vertu,  s'exprima  avec  tant  d'éloquence  et  toucha  si  profondément 
les  cœurs,  que  les  femmes  les  plus  richement  parées  coururent  dé- 
poser dans  le  temple  de  Junon  leurs  bijoux  les  plus  précieux. 
Quelle  parole,  aujourd'hui,  pourrait  opérer  semblable  merveille  ? 

Je  crus  qu'il  allait  commencer  une  de  ces  harangues  admirables 
qui  sauvaient  les  Crotoniates  de  leurs  ennemis  et  d'eux-mêmes,  et 
je  prêtai  l'oreille.  Mais  alors,  une  autre  voix  montant  aussi  des 
profondeurs  de  l'antiquité,  se  fit  entendre  pleine  d'avertissements. 
C'était  la  voix  de  Bias,  un  autre  sage  ;  de  Bias  qui  croyait  à  un 
Dieu  unique,  mais  ne  voulait  pas  que  l'homme  raisonnât  sur  l'es- 
sence de  Dieu  ;  de  Bias  qui  après  le  siège  de  Priène  par  Cyrus, 
alors  que  les  vaincus  se  retiraient  avec  le  butin  qu'ils  pouvaient 
porter,  sortit  de  la  ville  les  mains  vides,  disant  qu'il  emportait  tout. 
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Or,  la  voix  de  ce  philosophe  répliqua  : 

— Avec  ses  amis  il  faut  agir  comme  s'ils  devaient  être  un  jour 
nos  ennemis. 

Et  d'autres  voix,  éveillées  par  les  premières  de  leur  silence  pro- 
fond, montèrent  de  tous  ces  livres  anciens  pour  m'instrura  et  me 
guider.  C'était  Confucius,  le  grand  législateur  de  la  Chine,  qui 
disait  : 

— Avertissez  avec  douceur  votre  ami  qui  s'égare.  Si  vos  soins 
sont  inutiles,  ne  vous  rendez  pas  ridicules  par  une  vaine  importu- 
nité. 

Isocrate,  le  seul  disciple  de  Socrate  qui  osa  paraître  en  deuil 
après  la  mort  du  maître  ;  Isocrate  qui  murmurait  : 

— Vous  connaîtrez  vos  amis  à  l'intérêt  qu'ils  prendront  à  vos  dis- 
grâces, et  au  zèle  qu'ils  montreront  dans  vos  détresses. 

Puis,  des  voix  plus  jeunes  :  Saint-Evremond,  Madame  du  Deffand, 
de  Chesnel,  La  Rochefoucauld.  Et  les  livres  d'où  sortaient  ces  paro- 
les intéressantes,  semblaient  s'agiter  sur  les  tablettes  et  se  donner 
la  réplique. 

— Il  n'y  a  rien  qui  trouble  si  fort  le  repos  que  les  amis,  si  nous 
n'avons  pas  assez  de  discernement  pour  les  choisir,  disait  le  pre- 
mier. 

— Les  vieilles  connaissances  valent  mieux  que  les  nouveaux 
amis,  affirmait  Madame  du  Deffant. 

Et  Chesnel  répliquait  : 

— C'est  aux  deux  extrémités  de  la  vie  qu'on  est  le  plus  sensible  à 
l'amitié. 

Puis,  d'un  ton  goguenard,  et  comme  pour  égayer  un  brin  la  con- 
versation, La  Rochefoucauld  ajoute  : 

— Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  femmes  sont  peu  touchées  de 
l'amitié,  c'est  qu'elle  est  fade  quand  on  a  senti  l'amour. 

A  ce  mot  d'amour,  un  frisson  passa  sur  tous  les  livres.  Quelques 
formats  légers  dégringolèrent  de  leurs  casiers,  en  haut,  pendant 
que,  en  bas,  des  in-folios  s'entr'ouvraient  lentement.  Puis  il  y  eut 
parmi  les  maîtres  de  la  pensée,  comme  un  feu  d'artifice  de  brillantes 
paroles. 

— L'amour  est  plus  hardi  que  la  hairle,  dit  l'un. 

— On  ne  connaît  la  force  de  l'amour  qu'au  moment  où  on 
l'éprouve,  lit  un  autre. 

Puis  un  autre  encore,  un  infortuné  peut-être  : 

— L'amour  nous  trompe  presque  toujours. 
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— Il  n'y  a  guère  de  gens  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus. 

C'était  de  La  Bruyère  qui  faisait  cette  remarque. 

La  Rochefoucauld  répliqua  : 

— Quand  nous  aimons  trop,  il  est  malaisé  de  reconnaître  si  on 
cesse  de  nous  aimer. 

Puis  il  ajouta  : 

— On  est  quelquefois  moins  malheureux  d'être  trompé  de  ce 
qu'on  aime  que  d'en  être  détrompé. 

Un  blasé  s'écria  : 

— L'amour  est  une  passion  plus  utile  au  théâtre  qu'à  la  vie  des 
hommes. 

Et  Madame  du  Deffant  : 

— Les  imaginations  vives  aiment   mieux  de  loin  que  de  près. 

Celui-ci  observa: 

— L'amour  est  comme  la  fortune  :  il  est  moins  difficile  de  l'acqué- 
rir que  de  le  conserver. 

Un  autre,  un  in-quarto  pratique,  sous  sa  peau  de  chagrin  : 

— Ji'amour  platonique  n'est  qu'une  imposture.  .  . 

— Malheur  à  la  femme  candide  qui  se  laisserait  prendre  à  un  tel 
piège.  .  . 

Un  loustic  juché  haut  lança  ce  proverbe  : 

— L'amour  apprend  les  ânes  à  danser. 

Mon  Mentor,  redoutant  sans  doute  les  suites  de  cette  causerie,  à 
cause  de  mon  inexpérience  et  de  ma  curiosité,  m'invita  à  marcher 
encore.  Je  m'éloignai  avec  peine,  à  pas  lents  et  l'oreille  grande 
ouverte  aux  échos  de  l'amour. 

— C'est  ici,  me  dit  mon  guide,  en  me  montrant  des  centaines  de  vo- 
lumes au  dos  uniforme,  c'est  ici  l'arsenal  politique.  Ici  les  candi- 
dats passés,  présents  et  futurs  viennent  chercher  des  armes.  Ici  les 
lutteurs  de  la  parole,  en  temps  d'élections,  trouvent  tout  ce  qu'ils 
veulent  pour  accuser  et  s'excuser.  C'est  un  pandémonium  légal. 
Ces  volumes  s'appellent  "  statuts"  et  "journaux."  C'est  le  recueil 
de  la  sagesse  ou  de  la  naïveté  de  nos  législateurs.  Toute  leur  pen- 
sée est  là.  Le  difficile,  c'est  de  l'y  découvrir.  Là  se  trouve  le  droit 
de  créer  et  de  détruire,  de  me  vendre  et  de  vous  acheter  ;  d'em- 
prunter et  de  ne  point  rendre,  de  taxer  le  peuple  et  de  le  faire 
payer.  C'est  la  preuve  de  la  richesse  de  la  nation ...  ou  de  sa  ruine. 
Le  second  volume  amende  le  premier,  le  troisième  amende  le  second. 
Juillet.— 1896.  25 
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le  quatrième  amende  le  troisième,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin. — Ceci  avec 
cela. — Il  montrait  les  journaux  que  l'on  est  convenu  d'appeler  "  po- 
litiques, littéraires,  industriels  et  cœtera. — Ceci  avec  cela  forme  une 
épuisable  source  de  renseignements,  vrais  ou  faux,  où  tous  les  tra- 
vailleurs de  la  plume  viennent  puiser.  Ce  qu'ils  y  trouvent  res- 
semble à  la  manne  biblique,  en  ce  sens  que  cela  prend  toutes  les 
couleurs  et  tous  les  goûts,  selon  le  caprice  ou  l'appétit  d'un  chacun. 

— Nul  endroit  de  la  bibliothèque,  observa  mon  protecteur,  n'est 
mieux  connu,  ni  plus  étudié.     Voyez  ! 

Et  je  vis,  en  effet,  un  grand  nombre  de  personnes,  de  tout  âge  et 
de  tout  rang,  qui  feuilletaient  fiévreusement  ces  tristes  livres. 

— Tous  ces  hommes,  me  dit  mon  guide  obligeant,  se  prétendent 
animés  de  l'amour  de  la  patrie  et  ne  désirent  que  le  bien  de  leurs 
concitoyens.  Faut-il  les  croire  sur  parole  ?  Ce  serait  un  peu 
naïf.  Ils  iront  sur  les  tréteaux  populaires  verser  des  flots  d'élo- 
quence douteuse  sur  la  foule  ébahie  qui  ne  les  comprendra  guère  et 
s'amusera  d'autant  mieux.  Notre  peuple  aime  les  beaux  diseurs. 
Il  aime  davantage,  peut-être,  les  rudes  diseurs,  les  violents,  les  féro- 
ces, car  la  charité  chrétienne  est  encore  bien  peu  répandue  sur  la 
terre  après  dix-neuf  siècles  de  culture. 

Et,  comme  je  regardais,  un  peu  ahuri,  ces  enfiévrés  travailleurs 
occupés  à  fourbir  leurs  armes  et  à  remplir  leurs  carquois  pour  la 
lutte  électorale  que  nous  venons  de  traverser,  j'entendis  une  voix 
grave  qui  disait  : 

— La  politique  est  un  véritable  fléau  pour  ceux  qui  s'en  préoc- 
cupent à  l'excès,  lorsque  leur  rang  ou  leurs  emplois  ne  leur  en  font 
pas  en  quelque  sorte  une  obligation. 

Qui  parlait  ainsi,  je  l'ignore.  La  voix  semblait  venir  de  loin.  Et, 
comme  encouragé  par  cette  remarque,  un  autre  penseur  ajouta  : 

— Dans  tous  les  partis  il  y  a  des  gens  qui  font  du  bruit  et  du 
mal  sans  y  rien  gagner. 

— C'est  Bacon,  me  dit  mon  protecteur.  Je  reconnais  son  accent 
sévère. 

Approchons  de  l'endroit  où  il  s'est  retiré,  nous  entendrons  d'au- 
tres observations  qui  pourront  vous  être  utiles. 

Et,  en  eflet,  aussitôt  une  parole  amère  frappa  mon  oreille. 

— Comme  parmi  les  hommes  on  est  convenu  que  duper  son  sem- 
blable est  Tine  action  lâche  et  criminelle,  on  a  été  chercher  un  terme 
qui  adoucît  la  chose,  et  c'est  le  mot  "  politique"  qu'on  a  choisi." 
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— En  voilà  un  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  m'écriai-je,  ce 
doit  être  un  dupé,  un .  .  . 

— Oh  !  que  non  !  reprit  mon  maître,  c'est  Frédéric  le  Grand. 

Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Nous  allions  nous  éloi- 
gner quand  un  autre  livre,  un  livre  portant  couvert  violet  marqué 
d'une  croix  d'or,  s'ouvrit  à  son  tour.  La  page  qu'il  montrait  était 
souillée  d'une  large  tache  de  sang.     Il  disait  : 

— Le  jour  où  un  évêque  prêchera  une  politique,  même  raisonna- 
ble, sa  parole  deviendra  un  objet  de  contradiction,  et  sa  personne 
un  objet  de  haine  et  de  dédain. 

J'étais  presque  scandalisé. 

— Voilà  un  fier  impie,  remarquai -je. 

— C'est  un  martyr,  répliqua  mon  protecteur  en  me  jetant  un 
regard  de  pitié,  c'est   Monseigneur  Affre,  archevêque  de  Paris. 

Alors  il  se  fit  un  bruissement  semblable  à  celui  qu'auraient  pro- 
duit des  feuilles  vivement  tournées. 

— Le  prince  de  Talleyrand,  ajouta  mon  compagnon  :  écoutons  ce 
qu'il  va  dire. 

Aussitôt  nous  entendîmes  : 

— Les  diplomates  ne  se  fâchent  pas,  ils  prennent  des  notes. 

Un  instant  après  : 

— En  politique  il  ne  faut  pas  dire  "  jamais." 
.    Et  mon  vieil  ami,  fixant  dans  le  lointain  de  la  pensée   son  œil 
rêveur,  murmura  lentement  : 

— Comme  sir  John. 

Alors  ceux  qui  étaient  penchés  sur  les  feuilles  politiques  ou  les 

journaux   de  la  chambre,  levèrent  tout  à   coup   la   tête,  les   uns 

souriant,  les  autres  paraissant  ahuris.      Puis,  ils  se  mirent  à  parler 

entre  eux  si  haut,  si  bruyamment,  que   pendant  plusieurs  minutes, 

je  ne  pus  entendre  les  réflexions  de  mes  livres. 

Je  le  regrette,  car  à  voir  l'entrain  avec  lequel  ils  s'ouvraient,  se 
fermaient,  tournaient  Leurs  feuilles,  trépignaient  sur  leurs  tablettes, 
je  devinais  une  discussion  des  plus  animées  et  des  plus  amusantes. 
Comme  ces  livres  mis  en  émoi  par  la  remarque  de  mon  Mentor 
étaient  presque  tous  des  livres  bleus,  j'en  conclus  qu'ils  s'accusaient, 
et  s'excusaient  tour  à  tour.  Je  m'avançai  alors  vers  un  endroit  de 
la  bibliothèque  où  plus  d'un  vénérable  bouquin  portait  sur  son 
vêtement  de  cuir  gaufré  une  croix  d'or. 

Voici  les  vrais  sages, me  dis-je,  il  doit  être  consolant  de  les  entendre. 
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Quelques  voix  s'élevèrent,  graves  et  puissantes,  et,  par  curiosité 
ou  par  respect,  les  autres  gardèrent  un  silence  momentané.  C'était 
Cicéron  qui  s'écriait  : 

— En  écartant  la  superstition,  conservons  la  religion  inaltérable, 

A  quoi  l'abbé  Prévost  répondait  : 

— C'est  prendre  une  mauvaise  voie  pour  arriver  à  quelque  chose 
de  certain  en  matière  de  religion,  que  de  chercher  des  démons- 
trations et  des  preuves.  Les  plus  grands  esprits  ne  sont  pas  com- 
munément les  meilleurs  chrétiens.  La  foi  demande  de  la  simplicité 
et  de  la  soumission. 

Puis  il  ajoutait  après  un  moment  : 

— La  religion  n'apprend  pas  qu'il  soit  facile  de  vaincre  les  passions 
qu'elle  condamne  ;  mais  elle  offre,  à  tous  moments,  des  secours  qui 
peuvent  assurer  la  victoire. 

Un  autre  reprit,  et  son  accent  était  sombre  et  sa  parole  lente  : 
— Je  n'entends  pas  qu'on  puisse  être  vertueux  sans  religion.  J'eus 
longtemps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  très  désabusé. 

C'était  le  célèbre  Jean- Jacques  Rousseau. 

A  peine  avait-il  fini  qu'une  voix  ardente,  mais  un  peu  aigrie, 
martela  ces  paroles  : 

— Quand  la  philosophie  a  voulu  fonder  un  Etat  sans  religion,  elle 
a  été  forcée  de  lui  donner  pour  base  des  ruines  ;  elle  a  établi 
le  pouvoir  sur  le  droit  de  le  renverser,  la  propriété  sur  la  spoliation, 
la  sûreté  personnelle  sur  les  intérêts  sanguinaires  de  la  multitude, 
les  lois  sur  les  caprices. 

Qui  parlait  ainsi  ?  L'abbé  de  Lamemais,  qui  ne  sut  pas,  comme  son 
ami  Lacordaire,  dompter  son  orgueil,  et  mourut  en  reniant  une 
religion  qu'il  avait  si  vaillamment  défendue,  quand  son  illustre  ami 
mourait  en  la  bénissant. 

Après  lui,  un  protestant  d'une  science  profonde  et  d'une  grande 
honnêteté,  Guizot,  affirmait  avec  l'autorité  qu'on  lui  connaît  : 

— En  fait,  il  n'y  a  jamais  eu  de  gouvernement  plus  conséquent, 
plus  systématique  que  celui  de  l'Église  romaine.  La  cour  de  Rome 
a  tenu  une  conduite  bien  plus  cohérente  que  la  Réforme.  Celle-ci 
n'a  pas  respecté  tous  les  droits  de  la  pensée  humaine  ;  au  moment 
où  elle  les  réclamait  pour  son  propre  compte,  elle  les  violait  ailleurs. 

Et  comme  je  m'éloignais  lentement,  je  cueillis  comme  un  dernier 
écho,  cette  superbe  observation  de  Mennechet  : — On  ne  tue  pas  une 
religion  de  conscience,  d'amour   et   de  vérité.     En  lui  créant  des 
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martyrs,  on  l'épure,  on    la  multiplie,  on  la  conserve,  on  l'éternisé. 
Le  christianisme  l'a  prouvé. 


* 
*  * 


Un  flot  d'iiarmonies  qui  n'était  pas  seulement  un  divin  mélange 
de  sons,  mais  une  gerbe  de  pensées  hautes  revêtues  de  brillantes 
paroles,  s'éleva  tout  à  coup,  et  je  sentis  un  frisson  de  plaisir  courir 
dans  tout  mon  être.  C'étaient  Homère  et  Virgile  qui  récitaient  aux 
siècles  nouveaux  leurs  sublimes  épopées  ;  c'étaient  Pindare  et 
Horace  qui  chantaient  leurs  odes  incomparables  ;  c'était  Tasso,  génie 
sombré  dans  un  océan  de  douleurs,  qui  racontait  les  merveilles  des 
jardins  d'Armide  ;  c  étaient  Klopstock,  le  pieux,  et  l'aveugle  Milton, 
qui  célébraient  en  des  vers  magnifiques,  l'un,  la  Chute  de  l'homme, 
et  l'autre,  le  Messie  promis  et  attendu  ;  le  Camoëns,  le  plus  illustre 
enfant  du  Portugal,  aussi  étonnant 
par  ses  malheurs  que  par  son  ins- 
piration ;  et  d'autres  encore,  et 
par-dessus  tous,  peut-être,  Dante 
Alighieri,  poète,  sculpteur  et 
peintre,  qui  sur  les  ailes  de  son 
ardente  imagination,  avait  osé 
monter  jusqu'au  ciel  pour  en 
surprendre        les  ^ 

joies,  descendre 
jusqu'aux  enfers 
pour  en  voir  les 
tourments,  et  qui 
maintenant  fai- 
sait entendre  en 
des  stances  mer- 
veilleuses,un  écho 
des  alléluias  cé- 
lestes et  des  infer- 
nales impréca- 
tions. Et  ces  ~* 
strophes  inspirées  que  le  génie  de  chaque  langue  avait  burinées 
pour  les  temps  futurs,  ces  strophes  montaient  sans  se  confondre, 
douces  ou  sévères,  gracieuses,  souples,  ondoyantes  comme  un  tapis 
d'avoine  blonde,  ou  sombres  et  désolées  comme  des  temples  en  ruine. 
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Je  marchais  toujours.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  m'entraînait  ; 
j'aurais  voulu  m'arrêter,  écouter  religieusement  ces  poèmes  divins  ; 
impossible.  Marche  !  marche  ! 

Mais  d'autres  chants  s'élevaient,  d'autres  chants  ou  d'autres 
récits.  J'entendis  ces  vers  que  vous  reconnaîtrez  bien  ;  mais  ce  que 
vous  ne  saurez  jamais,  c'est  l'accent  plein  de  douleur  et  de  colère  du 
vieux  Corneille. 

Pleurez  l'irréparable  affront 

Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  votre  front  ; 

Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 

Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace  ! 

.     Et,  quand  Julie  lui  répliqua  tristement  : 

— Que  vouliez- vous  qu'il  fit  contre  trois  1 

Il  eût  fallu  entendre  le  tressaillement  de  toute  la  bibliothèque  à 
ce  mot  sublime  : 

Qu'il  mourût  ! . . . 

Puis  aussitôt  une  voix  onctueuse  comme  l'innocence  murmura  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots, 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Je  reconnus  Racine. 

A  ces  paroles  solennelles  succédèrent  des  rires  et  des  trémousse- 
ments. C'était  Molière  qui  lançait  comme  des  fusées  ses  mots 
d'esprit,  et  se  moquait  des  travers  et  des  ridicules,  en  amusant 
ceux  qui  en  étaient  affligés.  Cyrano  de  Bergerac  lui  reprocha  de 
l'avoir  pillé,  de  s'être  approprié  ses  scènes  les  plus  originales  ; 
il  l'appela  même  plagiaire  ;  mais  le  joyeux  censeur  provoqua  un 
nouvel  éclat  de  rire,  et  ce  fut  pour  lui  le  pardon. 

Plus  loin,  sur  la  poussière  des  rayons,  un  livre  tout  parfumé 
semblait  dormir,  et  l'or  de  ses  feuilles  rayonnait  comme  un  nimbe. 

— Ce  fut  une  lyre  vivante,  observa  mon  guide,  une  lyre  presque 
divine.  Nul  n'aima,  ne  jouit,  ne  souffrit  autant  que  ce  poète.  Il 
semble  avoir  divinisé  dès  cette  vie  la  poussière  dont  tout  homme 
est  pétri. 

J'avais  deviné  Lamartine. 

— Et,  près  de  lui.  continua  mon  vénérable  compagnon,  sous  ces 
feuillets  innombrables  qui    frémissent  et    font   jaillir  des  gerbes 
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d'étincelles  dans  la  nuit  qu'ils  crèvent,  il  est  un  génie  littéraire 
incomparable,  mais  un  génie  fait  de  lumière  et  d'ombre.  Sa  parole 
sonne  comme  un  clairon,  mais  quelquefois  elle  sonne  faux  ;  son 
invective  frappe  comme  un  marteau  de  forge  ;  ses  idées  éclosent 
comme  la  foudre.  Il  aurait  voulu  refondre  le  monde  entier  dans 
son  creuset  de  diamant.  Vivant,  il  a  vu  son  apothéose  ;  mort,  il  est 
entré  dans  l'éternité  comme  le  plus  humble  d'entre  nous,  la 
conscience  nue  . . .  Vous  avez  deviné  Hugo. 

J'éprouvais  une  indicible  émotion.  Il  me  semblait  que  j'allais 
entendre,  comme  un  écho  mélodieux  de  l'autre  vie,  quelques-uns 
des  vers  immortels  de  ces  immortels  auteurs. 

Ce  fut  Musset  qui  jeta  d'un  air  un  peu  narquois,  comme  pour 
s'excuser  de  n'avoir  guère  cru,  d'avoir  beaucoup  aimé  l'alcôve  et 
le  vin,  cette  strophe  joliment  philosophique  sous  son  costume 
badin  : 

L'âme  et  le  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux, 
Tant  que  le  monde  ira,  pas  à  pas,  côte  à  côte, 
Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  boeufs, 
L'un  distant  :  tu  fais  mal  !...  et  l'autre  :  c'est  ta  faute  ! 

Pauvre  Musset  !  mort  si  jeune  par  la  faute  de  son  âme  et  de  son 
corps ....  Pauvre  Musset  !  l'un  des  plus  grands  déjà,  et  le  plus 
grand  de  tous,  peut-  être,  s'il  eût  voulu .  .  . 

Je  vis  un  peu  à  l'écart,  sur  des  tablettes  encore  modestement 
garnies,  des  noms  chers  à  notre  jeune  patrie.  Tout  à  coup 
plusieurs  volumes,  des  petits  encore  timides,  des  grands  déjà  pré- 
tentieux, se  groupèrent  autour  d'un  vieux  compagnon,  un  humble, 
un  infatigable  travailleur  dans  le  champ  de  l'histoire,  Garneau. 
Et  lui  se  mit  à  leur  raconter  d'une  voix  vibrante  d'émotion  et 
avec  une  fidélité  que  rien  ne  pouvait  intimider,  la  longue  suite 
de  nos  luttes  sur  les  champs  de  bataille  ou  dans  l'arène  politi- 
que, nos  sacrifices,  nos  douleurs,  nos  espérances  et  nos  gloires. 

Après  lui  Ferland,  grave  et  replet  dans  son  habit  sacerdotal, 
prit  la  parole  et  raconta  aussi  les  choses  de  notre  histoire,  qu'il 
avait  longuement  méditée.  Hélas  !  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  finir  son  œuvre. 

Mon  guide  me  dit  : 

— D'autres  viendront  qui  rempliront  toutes  ces  places  vides.  Notre 
jeunesse  commence  à  travailler  et  ses  aptitudes  sont  remarquables. 
Le  goût  de  l'histoire  et  des  lettres,  de  l'industrie,  des  sciences  et 
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des  beaux-arts  se  réveille  chez  nous  comme  il  s'est  réveillé,  un 
jour,  chez  les  nations  plus  grandes.  Nous  aurons  notre  heure. 
Ne  nous  laissons  pas  subjuguer  par  les  attraits  perfides  d'une 
politique  souvent  corruptrice.  Que  le  désir  d'arriver  vite  à  la 
fortune  ou  aux  honneurs  ne  nous  jette  point  hors  de  la  voie  droite, 
dans  les  sentiers  ténébreux.  Marchons  les  yeux  sur  la  croix,  car 
pour  nous  comme  pour  les  Francs  de  Clovis,  aujourd'hui  comme 
toujours,  elle  est  un  signe  de  victoire. 

En  m'éloignant  je  jetai  un  regard  d'admiration  à  ces  jeunes 
soldats  de  la  plume,  à  ces  lutteurs  de  la  pensée  qui  avaient 
foulé  le  sol  où  je  passais,  respiré  l'air  embaumé  qui  m'enivrait, 
salué  comme  moi  le  soleil  qui  descendait  radieux  derrière  nos 
sombres  Laurentides. 

Je  voyais  défiler  des  groupes  nouveaux  qui  célébraient  les 
sciences,  les  découvertes,  la  marche  de  l'humanité.  Les  uns  van- 
taient les  révolutions  qui  guérissent  les  sociétés  par  le  fer  et  le 
feu,  comme  le  chirurgien  fait  d'un  membre  gangrené  ;  les  autres 
regrettaient  les  âges  glorieux  où  les  grands  capitaines  donnaient 
à  leurs  souverains  des  royaumes  et  des  esclaves.  Ceux-ci  deman- 
daient des  jours  de  paix  et  des  chefs  sans  ambition,  afin  de  laisser 
le  laboureur  à  sa  charrue  et  le  savant  à  ses  livres  ;  ceux-là 
s'imaginaient  qu'un  jour,  sur  la  terre,  il  n'y  aurait  qu'un  peuple, 
qu'une  langue  et  qu'une  religion.  D'autres,  plus  curieux  et  plus 
audacieux,  se  promettaient  de  voir  bientôt  ce  qui  se  passe  chez  nos 
voisins  de  l'infini. 

J'aurais  voulu  m'attarder  plus  longtemps,  désireux  de  m'ins- 
truire  et  de  mieux  connaître  les  hommes  au  milieu  desquels  je 
devais  vivre.  Ils  m'auraient  sans  doute  ouvert  des  horizons 
nouveaux,  des  trouées  lumineuses  dans  les  ténèbres  de  l'avenir  ; 
mais  je  me  sentis  touché  au  bras  par  une  main  pesante.  Je  me 
détournai  vivement.  Mon  protecteur  aimable  était  disparu,  et 
devant  moi  se  dressait,  impassible  comme  un  masque,  un  homme 
de  haute  stature.  Il  portait  une  barbe,  grisonnante,  caressée 
souvent  ;  et  cette  barbe  dissimulait  un  peu  le  travail  des  ans  sur  la 
joue  de  marbre  qui  se  creusait.  Son  maintien  était  fier  et  son 
regard  qui  aurait  voulu  paraître  doux,  peut-être,  s'allumait  d'un 
rayon  d'orgueil. 

. — Mon   ami   vénérable   n'est   plus    là?    fis-je    avec   un   certain 
embarras. 


i 
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Il  ne  me  répondit  point  ;  mais  son  bras  s'étendit  majestueusement, 
et  son  doigt  me  montra  quelque  chose  de  sombre  qui  prit  la  forme 
d'une  tombe.  Je  m'approchai  :  quelqu'un  était  couché  là,  dormant 
son  dernier  sommeil. 

C'était  mon  protecteur  ! 

Sa  lèvre  éloquente  semblait  frémir  encore,  mais  son  œil  brillant, 
fermé  sur  notre  monde,  s'était  ouvert  sur  un  monde  plus  beau. 

Des  larmes  coulèrent  sur  mes  joues  pâles. 

Le  même  doigt  implacable  qui  m'avait  montré  la  tombe,  m'in- 
diqua la  porte  aux  deux  battants  rouges  par  où  j'étais  entré. 

Je  poussai  un  sanglot  et.  .  .  m'éveillai. 

La  grive  solitaire  chantait  encore  au-dessas  de  ma  tête,  en 
regardant  les  flammes  du  couchant  ;  un  souffle  tiède  passait  sur  mon 
front  brûlant,  et  mes  esprit?  revenaient  je  ne  sais  d'où. 
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NAPOLÉON  A  FONTAINEBLEAU,  LE  31  MARS  1814 

d'après  Paul  Delaroche 


LES  ORIGINES  DU  THEATRE  MODERNE 


ÉGLISE  a  été  le  berceau  des  lettres  modernes,  même  dans  ce 

'-^    qu'elles  offrent  de  plus  étranger  aujourd'hui  à  l'idée  reli- 
gieuse :  le  théâtre. 

En  effet,  ses  commencements  se  confondent  avec  les  céré- 
monies liturgiques,  qui  souvent  avaient  et  ont  encore  tous  les 
caractères  des  représentations  scéniques.  Telle  la  procession  sym- 
bolique du  dimanche  des  Rameaux,  telles  les  tropes  qui  se  glissèrent 
peu  à  peu  entre  les  phrases  mêmes  du  texte  canonique  de  la  messe 
pour  la  paraphraser,  et  qui  prirent  insensiblement  les  proportions 
d'un  morceau  de  poésie  analogue  à  l'hymne  ou  à  la  prose. 
Quelques-uns  de  ces  tropes  restèrent  à  l'état  de  dialogues  chantés  ; 
mais  d'autres  se  transformèrent  peu  à  peu  en  véritables  scènes  et 
furent  mis  en  action,  sous  l'influence  de  l'enthousiasme  religieux  des 
fidèles. 

En  même  temps,  certains  offices  étaient  reliés  entre  eux  par  des 
récitatifs  dialogues,  d'un  caractère  semblable,  roulant  sur  la  fête  du 
jour,  sans  que  l'Eglise  eût  l'idée  préconçue  de  faire  sortir  des  uns  ni 
des  autres  un  théâtre  nouveau.  Elle  avait,  en  effet,  proscrit 
le  théâtre  ancien,  celui  de  la  décadence  romaine,  qui  était  devenu 
non  seulement  une  école  de  débauche,  mais  un  véritable  lupanar  : 
sous  les  gradins  s'ouvraient  les  antres  de  la  prostitution  la  plus 
éhontée.  Elle  avait  donc  lieu  de  se  méfier  des  représentations  dra- 
matiques en  général,  et  cette  méfiance  ne  devait  être  que  trop 
justifiée,  au  fond,  par  les  abus  et  les  dangers  de  toute  sorte  qu'elles 
ont  ramenés  dans  la  société  moderne. 

Parmi  ces  petits  scénarios  liturgie) ues,  citons  celui  qui  avait  lieu 
entre  deux  chœuis  séparés,  personnifiant  les  bergers  et  les  mages,  à 
Noël,  entre  le  Te  Deum  qui  terminait  les  matines  et  l'introït  de  la 
messe  solennelle  : 

— Qui  cherchez-vous  dans  la  crèche,  dites,  bergers  ? 

— Nous  cherchons  le  Sauveur  le  Christ,  le  Seigneur,  l'Enfant 
enveloppé  de  langes,  selon  la  parole  angélique. 
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— Le  voici,  ce  petit  enfant,  avec  Marie,  sa  mère,  de  qui  pro- 
phétisa, il  y  a  longtemps,  Isaïe  en  disant  :  "  Voici  qu'une  vierge 
concevra  et  enfantera  un  fils."  Allez  donc,  et  dites  qu'il  est  né. 
Alléluia  !  Etc.,  etc. 

Citons  encore  la  scène  de  la  nuit  de  Pâques,  dans  laquelle  trois 
clercs  vêtus  d'aubes,  représentant  Madeleine  et  les  deux  autres 
femmes,  chantaient  un  dialogue  du  même  genre  avec  deux  diacres 
vêtus  de  dalmatiques  blanches  et  qui  se  tenaient  à  la  tête  et 
au  pied  du  tombeau  : 

— Qui  cherchez- vous  dans  le  sépulcre,  amis  du  Christ  ? 

— Jésus  de  Nazareth,  habitants  des  cieux  ! 

— Il  n'est  plus  ici  ;  il  e-^t  ressuscité,  comme  il  l'avait  prédit  ;  allez 
annoncer  qu'il  est  vivant. 

L'évêque,  entouré  de  son  clergé,  entrait  alors  en  scène  et  le 
dialogue  se  continuait  pour  se  terminer  dans  le  sanctuaire  où  l'on 
rapportait  la  sainte  Eucharistie. 

En  Espagne,  pendant  cette  même  nuit,  avant  le  lever  du  soleil, 
deux  processions  sortaient  de  l'église  principale  ;  l'une  faisant  cor- 
tège à  la  statue  de  la  sainte  Vierge  portée  sur  un  brancard  et 
couverte  d'un  crêpe,  l'autre  s'avançant  majestueusement,  avec  le 
dais,  sous  lequel  le  célébrant  tenait  dans  ses  mains  la  divine  hostie. 
Les  deux  processions  parcouraient  en  silence  les  rues  de  la  cité, 
jusqu'au  moment  où,  le  soleil  venant  à  paraître,  elles  se  rencon- 
traient à  un  endroit  déterminé.  Aussitôt  on  enlevait  le  sombre 
voile  qui  couvrait  l'image  de  la  Mère  de  Dieu  ;  et  pour  célébrer  les 
joies  ineffables  de  Marie  dans  la  visite  que  daigna  lui  faire,  à  cette 
même  heure,  le  même  Jésus  que  Ton  avait  là  présent  réellement 
dans  l'adorable  mystère,  mille  voix  entonnaient  et  poursuivaient 
avec  transport  l'antienne  Regina  cœli,  lœiare.  Alors  les  deux  pro- 
cessions s'unissaient  en  une  seule,  et  la  pompe  sacrée  rentrait 
triomphante  dans  l'église. 

Certainement  les  clercs  qui  avaient  imaginé  ces  scènes  n'enten- 
daient point  offrir  au  peuple  une  représentation  dramatique  :  ils  se 
proposaient  uniquement  de  lui  faire  sentir  plus  vivement  et  de 
graver  plus  profondément  dans  son  esprit  la  grandeur  de  l'événe- 
ment commémoré  en  ce  jour.  Et,  pourtant,  par  la  force  des  choses, 
tout  le  théâtre  moderne  devait  sortir  de  4à. 

Les  neuvième  et  dixième  siècles  furent  surtout  Ips  ténioins  de  ces 
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scénarios  primordiaux.  Deux  cents  ans  plus  tard  le  mystère,  plus 
long  et  plus  compliqué,  sortait  de  l'enceinte  sacrée,  se  déroulait 
sous  le  porche  des  cathédrales,  devant  la  foule  massée  sur  la  place. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que  les  porches  ou  portiques  fai- 
saient partie  intégrante  de  l'église  ;  on  y  accomplissait  même  cer- 
taines cérémonies,  comme  la  célébration  des  mariages.  Le  drame 
sacré  n'avait  donc  pas  encore  franchi  le  seuil  du  temple. 

Ce  n'est  guère  que  sous  saint  Louis  qu'on  le  voit  opérer  cette 
évolution  décisive,  qui  amènera  sa  prompte  sécularisation,  et  par 
suite  sa  métamorphose  radicale.  Non  pas  que  le  pieux  roi  ait  per- 
sonnellement exercé  une  influence  quelconque  sur  le  développement 
du  théâtre  (car  il  n'aimait  ni  les  ménestrels  ni  les  baladins),  mais 
parce  que  les  goûts  et  les  habitudes  du  public  commençaient,  de  son 
temps  et  surtout  vers  la  fin  de  son  règne,  à  se  laïciser.  C'est  alors 
qu'on  voit  apparaître  le  premier  auteur  dramatique  connu,  Jean 
Bodel,  d'Arras,  et  le  premier  drame  français  en  règle,  moitié  reli- 
gieux, moitié  patriotique,  le  Jev.  de  saint  Nicolas. 

Au  quinzième  siècle,  le  mystère  est  tout  à  fait  sécularisé,  au 
moins  dans  la  forme.  Malgré  les  malheurs  du  temps,  ou  peut-être 
en  raison  de  ces  malheurs  mêmes,  il  devient  pour  la  foule  une  dis- 
traction indispensable,  un  besoin  impérieux,  et  prend  le  caractère 
de  ces  grandes  réjouissances  populaires  dont  le  bourg  d'Oberammer- 
gau  perpétue  encore  sous  nos  yeux  la  vieille  tradition.  L'attrait 
de  ces  spectacles  est  tel  que,  à  part  les  quartiers  où  ils  ont  lieu,  les 
villes  où  l'on  joue  les  mystères  semblent  abandonnées  pendant  tout 
le  temps  que  dure  la  représentation.  Les  municipalités  recomman- 
dent à  son  de  trompe  de  bien  clore  les  maisons  ;  on  double  les  guet- 
teurs du  beffroi  et  les  gardes  des  portes,  qui  restent  ouvertes  ;  car 
on  ferme  celles  dont  le  service  n'est  pas  indispensable  ;  hormis  ces 
gardes,  personne  ne  peut  porter  d'armes  ou  de  bâtons.  On  décrète 
également  à  son  de  trompe  que  le  chômage  est  obligatoire,  et  il  est 
ordonné  de  ne  pas  plus  travailler  qu'en  un  jour  férié. 

Tout  le  monde  alors  ferme  boutique,  à  l'exception  des  bouchers, 
boulangers,  pâtissiers  et  marchands  de  vins,  que  la  municipalité  in- 
vite à  se  bien  munir  de  vivres  et  de  rafraîchissements,  afin  d'établir 
des  comptoirs  aux  abords  des  spectacles,  où  les  assistants  pourront 
festoyer  pendant  et  après  la  représentation.  A  la  porte  du  théâtre 
se  tiennent  plusieurs  sergents  chargés  de  la  police  et  du  maintien 
de  l'ordre.     Les  autorités  recommandent  aussi  "  que  nulles  femmes 
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ayant  petits  enfants  ne  les  portent  audit  jeu,  ainsi  les  laissent  en 
bonne  sûreté  et  ^arde  en  leur  maison."  Comme  la  fête  se  prolonsfe 
durant  la  nuit,  les  citoyens  doivent  allumer  des  lanternes  aux 
fenêtres,  pour  permettre  à  la  foule  de  circuler  malgré  l'obscurité. 
Dans  le  nord  de  la  France,  à  toutes  les  représentations,  l'évêché  fait 
publier  au  prône  de  chaque  paroisse  un  décret  pour  changer  l'heure 
de  l'office,  de  façon  que  les  fidèles  puissent  assister  au  service  reli- 
gieux et  ne  pas  manquer  la  représentation  des  mystères. 

Des  confréries  d'acteurs  se  forment  spontanément.  La  Pas- 
sion, les  Actes  des  Apôtres,  les  vies  de  saint  Martin,  de  sainte 
Barbe,  de  sainte  Agnès,  etc.,  composent  le  fond  de  leur  répertoire, 
et  par  là  le  théâtre  naissant,  qui  tend  dès  lors  à  devenir  permanent, 
conserve  malgré  tout  l'esprit  religieux  pour  quelque  temps  encore. 
Mais  les  sujets  purement  littéraires  commencent  à  s'y  introduire. 
Quelques  romans  de  chevalerie  sont  à  la  scène.  Les  événements  de 
l'histoire  provinciale  ou  locale  forment  une  sorte  de  catégorie 
mixte  où  l'élément  sacré  se  mêle  heureusement  au  profane.  Le  type 
du  genre  est  le  curieux  Mystère  du  siège  d'Orléans,  joué  dans  cette 
ville,  à  l'instigation  de  Gilles  de  Rais,  dit-on,  dès  les  premières  an- 
nées qui  suivirent  la  mort  de  Jeanne  d'Arc. 

Dans  ce  drame  patriotique,  publié  intégralement  de  nos  jours  et 
constituant  une  source  historique  de  premier  ordre,  puisqu'il  expose 
les  faits  avec  une  exactitude  minutieuse  et  d'une  façon  conforme 
aux  deux  procès  de  la  Pucelle,  à  une  époque  où  ceux-ci  n'étaient 
pas  encore  connus,  on  a  l'un  des  plus  anciens  essais  du  théâtre  na- 
tional moderne,  que  Shakespeare  achèvera  de  ressusciter  dans  son 
pays,  tandis  que  la  France  le  verra  étouffé,  dès  sa  réapparition,  par 
les  réminiscences  de  l'antiquité  païenne.  A  quel  succès  n'eût  pas  été 
appelée  chez  les  Français  cette  forme  de  la  littérature  dramatique,  si 
des  génies  comme  ceux  de  Corneille  et  de  Racine,  au  lieu  de  mettre 
en  action  les  exploits  des  héros  grecs  ou  romains,  eussent  célébré 
ceux  de  Clovis,  de  Charlemagne,  de  Roland,  ceux  des  croisés,  ceux 
de  la  vierge  de  Domrémy  !  Le  sentiment  patriotique  eût  trans- 
figuré leurs  œuvres  ;  elles  vivraient  aujourd'hui,  tandis  que  la  plus 
belle  de  nos  tragédies  françaises  est  de  la  littérature  morte. 

Au  point  de  vue  extérieur,  le  théâtre  du  moyen  âge  est  régi  par 
une  loi  diamétralement  opposée  à  celle  des  trois  unités  :  c'est  encore 
là  un  des  traits  qui  rapprochent  le  Mystère  du  drame  shakspearien. 


414  REVUE  CANADIENNE 

L'auteur  ne  cherche  nullement  à  ramener  les  faits  vers  quelque 
centre  restreint  :  au  contraire  il  les  disperse  en  autant  de  lieux  que 
le  comporte  le  sujet,  il  subdivise  la  scène,  il  promène  le  spectateur 
de  pays  en  pays,  et  l'illusion  que  produisent  aujourd'hui  nos  change- 
ments de  décors  est  amené  par  la  représentation  simultanée  des 
différents  endroits  où  se  passe  l'action.  De  là  une  machinerie  peu 
compliquée,  mais  une  disposition  très  difficile,  rendue  souvent  in- 
vraisemblable par  la  suppression  des  distances,  et  en  même  tempa 
une  mise  en  scène  considérable,  tous  les  compartiments  juxtaposés 
ou  superposés,  ciel,  terre,  enfer,  palais,  campagnes,  intérieurs,  de- 
vant être  prêts  à  l'avance,  et  même  occupés,  dès  le  début  du  drame, 
par  leurs  personnages  respectifs. 

D&ns  la  Mystère  de  Valenciennes,  restitué -p&r  les  soins  de  M. 
Nuitter  pour  l'exposition  universelle  de  1878,  "  sur  une  estrade 
large  de  50  mètres  et  profonde  de  25,  un  pavillon  ouvert,  supporté 
par  deux  colonnes,  représente  la  ville  de  Nazareth  ;  un  second  pa- 
villon, renfermant  un  autel,  figure  le  temple  ;  une  muraille  percée 
d'une  porte,  derrière  laquelle  on  aperçoit  une  ville,  représente  Jéru- 
salem ;  le  palais  d'Hérode  laisse  voir  par  une  ouverture  le  roi  assis 
sur  son  trône,  au  devant  de  la  scène  ;  un  bassin  carré,  avec  un 
bateau,  figure  le  lac  de  Tibériade  ;  à  droite,  la  gueule  du  dragon 
simule  l'enfer,  et,  au  milieu  de  tout,  se  trouve  le  paradis,  où  trône 
le  Père  Eternel."  Si  la  représentation  devait  durer,  comn^e  il  ar- 
rivait la  plupart  du  temps,  deux  ou  trois  journées,  on  devine  quelle 
dose  de  patience  il  fallait  à  Hérode,  au  Père  Eternel  et  à  tous  les 
malheureux  acteurs  condamnés  à  écouter  dans  l'immobilité,  durant 
de  longues  heures,  ce  qui  se  passait  dans  les  compartiments  voisins. 

Les  acteurs  se  recrutaient  parmi  les  personnages  les  plus  mar- 
quants de  l'endroit.  Les  bourgeois  les  plus  cossus  de  chaque  pays 
se  disputaient  l'honneur  de  remplir  un  bout  de  rôle  dans  l'histoire 
en  action  du  patron  ou  de  la  patronne  de  sa  localité.  Ne  cite-t-on 
pas  un  ancêtre  du  grand  Bossuet  qui  eut  la  gloire  de  figurer  dans 
le  Mystère  de  saint  Marti7i  }oué  à  Seurre,  en  Bourgogne,  dans  les 
dernières  années  du  quinzième  siècle. 

Jusqu'au  milieu  du  quinzième  siècle  les  femmes  ne  figuraient 
jamais  sur  la  scène  ;  leurs  rôles,  tels  que  ceux  de  la  Vierge,  de 
Marie-Madeleine,  de  Marthe  et  de  sa  sœur,  étaient  joués  par  des 
hommes.  Les  prêtres  et  les  laïques  jouaient  iudifi'éremment  les- 
rôles  de  femmes.     Ce  fut  seulement  en  1468,  à  Metz,  dans  le  Mystère 
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de  sainte  Catherine,  que  les  femmes  parurent  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre.  Les  Chroniques  de  Metz  nous  racontent  que  le 
"personnai^e  de  sainte  Catherine  étoit  pourté  parunejoune  fillette 
aigée  de  environ  dix-huict  ans,  laquelle  estoit  fille  à  Dédict  le  vai- 
rier  et  fist  merveilleusement  bien  son  debvoir  au  gré  et  plaisir 
d'ung  ehascun." 

Dans  les  Mystères  mimés,  et  non  parlés,  la  femme  joua  plus  sou- 
vent un  rôle,  parce  que  la  fatigue  était  moins  grande  et  l'instruc- 
tion moins  nécessaire.  En  tous  cas,  la  raison  qui  tint  le  sexe  fémi- 
nin éloigné  de  la  scène  aux  seizième  et  dix-septième  siècles,  à  savoir 
l'inconvenance  des  pièces  représentées,  n'existait  pas  encore,  et  les 
jeunes  fillettes  de  dix-huit  ans  pouvaient,  comme  on  le  voit,  contri- 
buer à  l'édification  de  l'auditoire  sans  courir  les  mêmes  risques  que 
les  nobles  pensionnaires  de  Saint-Cyr,  lesquelles,  deux  cents  ans  plus 
tard,  se  virent  retirer  les  rôles  d'Esther  et  d'Athalie  parce  qu'elles 
les  remplissaient  trop  bien. 

La  Renaissance,  si  hostile  à  toutes  les  idées  du  moyen  âge,  devait 
forcément  arrêter  l'essor  du  théâtre  national  et  chrétien.  La  déci- 
sion du  Parlement  qui  prohiba  les  Mystères,  en  1548,  acheva  de 
faire  disparaître  de  la  scène  l'ancien  drame  liturgique  ;  trente  ans 
après,  les  confrères  de  la  Passion,  qui  ne  donnaient  plus  leurs  repré- 
sentations qu'à  des  intervalles  irréguliers,  abandonnaient  définitive- 
ment les  planches  à  des  comédiens  de  profession,  qui  installaient  à 
Paris  le  théâtre  nouveau,  devenu  l'embryon  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. La  sotie,  la  moralité,  la  satire  en  général  prirent  peu  à  peu 
la  première  place.  Le  protestantisme  ne  fut  pas  étranger  à  cette 
évolution.  "  Les  sarcasmes  permirent  à  ses  adeptes  d'attaquer  les 
abus  de  la  société  ou  de  la  religion  qu'ils  voulaient  supprimer  ou 
transformer.  Leur  morale  nouvelle,  qui  devait  remplacer  l'ordre 
et  les  idées  anciennement  établis,  fut  exposée  et  exaltée  dans  des 
dialogues  scéniques  habilement  rédigés  par  leurs  docteurs." 

Le  théâtre  commença  dès  lors  à  devenir  une  arme  entre  les  mains 
des  partis  politiques.  On  mit  à  la  scène  la  Saint-Barthélémy,  l'as- 
sassinat du  duc  de  Guise,  celui  du  cardinal  de  Lorraine,  plus  tard 
le  meurtre  du  maréchal  d'Ancre,  la  prise  de  la  Rochelle,  le  tout 
avec  des  circonstances  plus  ou  moins  authentiques,  inventées  pour 
les  besoins  de  la  cause  :  c'est  une  tradition  qui  subsiste  encore.  En 
même  temps  renaissait  la  tragédie  païenne  :  Senèque  le  tragique 
fut  imité  à  l'envi  par  les  Jodelle,  les  Baïf,  les  Montchrestien,  dont- 
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les  fastidieuses  compositions  furent  jouées  dans  tous  les  collèges. 
Mais  la  mise  en  scène  subit  par  là  une  décadence  complète  :  la  dé- 
clamation tint  lieu  de  tout,  et  la  convention  remplaça  la  tendance 
au  réalisme,  si  accusée  dans  les  derniers  Mystères. 

L'histoire  extrinsèque  du  théâtre  se  réduit  donc,  pour  cette 
époque,  à  quelques  faits  de  détail  concernant  l'origine  de  la  scène 
de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  des  premières  salles  de  spectacle  de  la 
capitale,  installées  d'abord  dans  les  jeux  de  paume,  de  la  façon  la 
plus  rudimentaire  et  la  moins  confortable.  La  couleur  locale  fait 
absolument  défaut,  dans  le  costume  comme  dans  le  décor.  Le  même 
habillement, — cuirasse  collant  au  corps,  avec  tonnelets,  brodequins, 
casque  à  panache  et  cheveux  tombants, — sert  à  tous  les  rôles  histo- 
riques depuis  Alexandre  ou  César  jusqu'aux  descendants  de  Maho- 
met. Cependant  sous  Louis  XIII,  on  fait  l'effort  de  coiffer  les 
Turcs  d'un  turban.  Les  choses  vont  ainsi  jusqu'au  temps  de  Cor- 
neille, dont  le  premier  chef-d'œuvre,  le  Cid,  inaugure  la  tragédie 
moderne  et  amène  dans  la  mise  en  scène  un  perfectionnement  no- 
table. On  commence  alors  à  voir  des  décors  à  perspective  régulière  ; 
on  ne  les  change  pas  encore  dans  le  courant  de  la  pièce  (l'unité  de 
lieu  en  dispense,  et  peut-être  cette  règle  fameuse  n'a-t-elle  pas  été 
imaginée  dans  un  autre  but),  mais  on  supplée  à  cette  opération 
difficile  par  les  décors  simuUaiaés,  comme  dans  les  Mystères.  En 
même  temps,  l'heure  des  représentations  ayant  changé  et  le  spectacle 
ayant  lieu  en  partie  dans  la  nuit,  le  besoin  de  lumière  donne  nais- 
sance à  divers  systèmes  d'éclairage,  qui,  de  la  simple  chandelle  au 
lustre  aveuglant  de  nos  jours,  passeront  par  vingt  transformations 
différentes. 

Le  théâtre  moderne  proprement  dit  date  de  Louis  XIV.  Il  serait 
beaucoup  trop  long  d'en  suivre  tous  les  développements.  Notons 
seulement  qu'au  temps  de  Voltaire,  en  même  temps  que  le  goût  et 
le  style  français  s'imposent  à  toute  l'Europe,  en  matière  de  spec- 
tacle comme  pour  le  reste,  il  s'opère  à  la  scène  une  révolution  phi- 
losophique et  littéraire.  "  Les  sujets  de  pièces  se  modifient  :  l'aris- 
tocratie a  peu  à  peu  perdu  de  son  prestige,  elle  est  surtout  ruinée, 
et  la  bourgeoisie  gagne  le  terrain  que  lui  cède  son  aînée.  Aussi  le 
bourgeois  parvenu  et  enrichi  paraît-il  sur  le  théâtre  et  se  substi- 
tue-t-il  au  type  idéal  de  la  comédie  du  dix-septième  siècle,  ou  aux 
empereurs,  aux  rois  et  aux  grands  seigneurs  qui  jusque-là  avaient 
seuls  l'honneur  de  figurer  dans  la  tragédie,     La  comédie  entre  dans 


LES  ORIGINES  DU  THEATRE  MODERNE  417 

les  détails  circonstanciés  de  la  vie,  et  particnlièrement  de  la  vie 
bourgeoise  :  on  n'y  parle  plus  de  l'humanité  en  général  et  de  ses 
vices  ou  de  ses  qualités,  mais  on  y  présente  les  défauts  personnels 
d'un  individu  ou  d'une  classe  d'individus  déterminés." 

Ajoutons  que  la  critique  de  l'organisation  sociale  y  prend  une 
place  importante.  Beaumarchais  est  un  des  grands  démolisseurs 
de  son  temps  :  il  ne  se  contente  pas  de  se  mettre  lui-même  à  la 
scène,  avec  ses  passioms  et  ses  sentiments  personnels  ;  il  y  intro- 
duit les  idées  nouvelles  ;  il  s'y  fait,  lui  et  tous  ses  émules,  le  grand 
prédicateur  de  la  Révolution,  et  le  peuple,  qui  ne  lit  ni  Voltaire  ni 
Rousseau,  mais  qui  court  au  théâtre,  apprend  de  sa  bouche,  ou  de  la 
bouche  de  ses  interprètes,  les  maximes  égalitaires  destinées  à  rece- 
voir une  si  terrible  application. 

En  1789  et  dans  les  années  suivantes,  ce  ne  sont  plus  seulement 
les  idées,  ce  sont  les  faits  du  jour  qui  font  invasion  sur  la  scène. 
C'est  la  résurrection  des  sujets  historiques  ;  mais  quels  sujets,  et 
quelle  histoire  !  La  Prise  de  la  Bastille,  la  Mo7't  de  Mirabeau,  la 
Mort  de  Marat,  la  Royauté  abolie,  la  Réunion  du  10  avril  ou  1'/- 
nauguration  de  la  République  française,  "  sans-culottide  dramati- 
que que  depuis  on  a  qualifiée  de  parade  grotesque,"  voilà,  pour  ne 
rien  dire  des  autres  genres,  les  spectacles  régénérateurs  offerts  à  la 
nation.  Les  acteurs,  devenus  des  hommes  politiques,  sont  divisés 
en  deux  camps  et  prennent  une  part  active  à  la  lutte  des  factions. 
C'est  un  point  qu'avait  commencé  à  mettre  en  lumière  un  écrivain 
dont  les  lettres  chrétiennes  déplorent  la  perte,  Victor  Fournel.  Que 
de  recherches  il  avait  faites  à  ce  sujet  dans  les  archives  et  les  bi- 
bliothèques !  Que  de  révélations  piquantes  il  tenait  en  réserve  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  burlesques  personnages  qui,  doublement 
comédiens,  en  imposèrent  tour  à  tour  aux  clubs  et  à  la  rue  par  leur 
faconde,  leurs  tirades  creuses,  leur  pose  théâtrale,  c'est  le  bon  public 
qui  les  prenait  au  sérieux  qu'il  est  curieux  d'étudier  dans  ce 
théâtre  révolutionnaire. 

Souvent  le  spectacle  est  dans  la  salle  :  "  Royalistes  et  républi- 
cains s'y  défient  et  se  donnent  des  coups.  On  joue  du  gourdin  et 
si  les  rixes  prennent  fin  un  instant  pour  laisser  continuer  le  jeu  des 
acteurs,  les  horions  recommencent  à  pleuvoir  à  la  sortie.  Sans 
même  qu'il  y  ait  combat,  il  se  produit,  à  certaines  représentations, 
un  entraînement  inévitable  en  faveur  de  quelque  émotion  fortuite- 
ment soulevée  par  un  spectateur.  Un  soir  qu'on  donne  Brutus  aux 
Juillet.— 1896.  27 
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Français,  le  public  demande  le  buste  du  héros  romain  ;  on  l'apporte 
sur  la  scène  aux  applaudissements  de  la  foule,  qui,  quelques  instants 
après,  réclame  celui  de  Voltaire.  Comme  on  n'a  pas  de  socles  pour 
les  placer,  deux  gardes  nationaux  se  relèvent  à  tour  de  rôle  dans  le 
fond  du  théâtre  et  les  tiennent  durant  toute  la  représentation.  A 
la  fin,  un  assistant  se  lève  :  c'est  un  neveu  de  Voltaire,  qui  demande 
que  le  cercueil  de  son  illustre  parent  soit  transporté  à  Paris.  Cette 
translation,  s'écrie-t-il,  sera  le  dernier  soupir  du  fanatisme  !  Les 
applaudissements  couvrent  sa  voix,  et  l'on  quitte  le  théâtre  en 
bande  pour  aller  réclamer  au  gouvernement  les  cendres  de  Voltaire." 
A  l'une  des  représentations  de  la  Liberté  conquise,  l'auditoire  de- 
mande, comme  cela  arrivait  assez  souvent,  l'exécution  du  Ça  ira, 
devenu  le  chant  national  de  cette  triste  époque.  L'orchestre  obéit, 
et  tous  les  spectateurs,  agitant  leurs  chapeaux  en  l'air,  font  chorus 
avec  les  acteurs,  au  moment  où  ceux-ci  prêtent  le  serment  civique. 
Sur  ces  entrefaites  on  découvre  dans  la  salle  un  des  pré- 
tendus vainqueurs  de  la  Bastille,  nommé  Arné  :  aussitôt  le  héros 
est  enlevé  de  sa  stalle,  porté  jusque  sur  la  scène  et  couronné  par 
Mlle  Sainval. 

Avec  de  tels  incidents,  il  n'y  a  plus  de  théâtre  possible.  Les 
salles  de  spectacle  deviennent  une  arène,  et  la  mise  en  scène,  la  dé- 
coration reflètent  elles-mêmes  les  sentiments  amphigouriques  ex- 
primés dans  le  dialogue.  Dans  la  Glorification  du  10  avril,  on 
voit  surgir,  du  milieu  des  décombres  de  la  Bastille,  la  fontaine  de 
la  Régénération  représentée  par  la  Nature,  qui,  pressant  de  ses 
mains  ses  fécondes  mamelles,  en  fait  jaillir  une  double  source  d'eau 
pure.  Les  conventionnels  viennent  boire  de  cette  eau  et  en  arro- 
sent le  sol  au  bruit  des  salves  d'artillerie.  A  l'acte  suivant,  les 
mégères  des  5  et  6  octobre  apparaissent  idéalisées,  assises  sur  l'affût 
de  leurs  canons  et  parées  de  couronnes  de  laurier.  C'est  la  légende 
de  la  Révolution  qui  commence  son  tour  de  France  .•  c'est  le  grand 
travestissement  de  l'histoire  contemporaine  qui  s'impose  aux  ba- 
dauds par  le  plus  efficace  et  le  plus  populaire  des  enseignements. 

Il  y  aurait  encore  bien  des  vérités  fâcheuses  à  ajouter  au  tableau 
que  nous  venons  de  tracer,  mais  d'autres  l'ont  fait  dans  cette  revue 
et  nous  renvoyons  nos  lecteurs  à  leurs  écrits.  (1). 

Pour  terminer,   citons    quelques   cas   assez    curieux  "fet  vraiment 

(1)  Voir  Revue  canadienne,  janvier  1894,  page  9,  et  octobre  1894,  page  631. 
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amusants  où  les  spectateurs,  empoignés  par  le  jeu  des  acteurs,  se 
sont  laissé  entraîner  à  des  manifestations  contre  le  traître  ou  en 
faveur  de  l'innocence  persécutée.  Le  gamin  de  Paris  a  joui  long- 
temps d'une  réputation  toute  particulière  en  ce  genre  ;  nul  plus 
que  lui  ne  semblait  croire  "  que  c'était  arrivé."  Mais  il  paraît  que 
le  public  de  certains  pays  étrangers  le  laisse  bien  loin   derrière  lui, 

"  En  Pologne,  au  dix-septième  siècle,  un  grand  seigneur  ne  se 
gênait  pas  pour  étendre  raide  mort  à  ses  pieds  l'acteur  qui  jouait  le 
rôle  de  traître.  En  Amérique,  à  la  fin  du  dix-huitième,  l'attitude 
du  public  était  presque  identique.  Lorsque,  à  Philadelphie  ou  à 
Boston,  apparaissait  sur  la  scène  un  uniforme  rouge,  de  toutes  parts 
se  déchaînaient  des  accès  de  colère,  même  si  le  rôle  de  l'officier 
anglais  dans  la  pièce  était  ridicule  ou  odieux.  A  bas  l'habit  rouge  ! 
A  bas  l'Anglais  !  A  bas  le  tyran  !  s'écriait  une  partie  de  l'auditoire. 
— Mais,  disait  le  pauvre  acteur,  qui  essayait  de  parlementer  avec  le 
public,  vous  voyez  bien  que  le  rôle  que  je  joue  est  celui  d'un  lâche 
et  d'un  fat  ;  permettez-lui  donc  d'être  Anglais. — Non,  non,  criait  le 
peuple,  nous  ne  voulons  pas  voir  cet  uniforme  !  L'acteur  allait  en- 
dosser l'uniforme  américain.  La  fureur  redoublait  encore  :  on  se 
courrouçait  contre  le  rôle  qui  prêtait  des  sentiments  odieux  et  ridi- 
cules à  un  officier  vêtu  du  costume  national. 

"  C'était  encore  pire  en  Europe,  au  sud  de  l'Italie,  dans  une  capi- 
tale où  depuis  longtemps  florissaient  les  arts  et  la  littérature,  sous 
un  climat  idéal,  que  l'on  considère  comme  le  plus  beau  du  monde,  à 
Naples.  En  1860,  peu  après  la  reconnaissance  du  gouvernement 
de  Victor-Emmanuel,  on  jouait  au  théâtre  San-Carlo  la  Vivandière 
de  Magenta.  A  un  certain  moment,  dit  un  témoin  oculaire,  un 
général  autrichien  apparut  :  figure  rébarbative,  uniforme  blanc, 
chapeau  à  plumes,  ceinture  jaune,  croix  et  médailles  sur  la  poi- 
trine. Un  murmure  de  mécontentement  passa  dans  la  salle.  Le 
pauvre  général  entama  sa  tirade  et  parla  de  la  bannière  invincible 
des  Halsbourg  :  on  se  mit  à  huer.  L'acteur  tint  bon  et  continua  ; 
on  hurla:  A  la  porte!  à  la  porte  !  Quelques  voix  ajoutaient: 
'•■  Mort  à  l'Autrichien  !"  Au  parterre,  un  homme  se  leva  et  cria  : 
"  Ah  !  canaille  !  si  j'avais  mon  revolver,  je  te  casserais  la  tête  !" 
Quelques  gamins,  qui  par  hasard  avaient  des  souliers,  les  lancèrent 
à  la  tête  du  malheureux  acteur.  Il  n'y  tint  plus  :  il  arracha  ses 
croix,  son  chapeau,  sa  ceinture,  enleva  son  uniforme,  le  jeta  par 
terre,  le  foula  aux  pieds,  cracha  dessus,  fit  un  bond  jusque  dans  les 
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coulisses,  revint  avec  un  drapeau  tricolore  et  entonna  un  hymne 
patriotique. 

"  Ce  furent  des  cris  de  joie  et  des  applaudissements  à  faire 
crouler  le  théâtre.  On  baissa  la  toile,  on  recommença  la  pièce. 
L'acteur  revint  avec  son  costume  autrichien.  Il  n'avait  pas  fait 
trois  pas  sur  la  scène,  que  tous  les  spectateurs  levés  lui  criaient  des 
injures.  Pour  la  seconde  fois  il  dépouilla  son  uniforme  et  continua 
son  rôle  en  manches  de  chemise.  Chacune  de  ses  paroles  était  ac- 
cueillie par  des  huées.  Le  pauvre  diable  s'interrompait  et  disait  : 
"  Moi,  je  suis  bon  Italien  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  l'Autri- 
chien." Alors  on  applaudissait  ;  il  reprenait  son  discours  :  on  le 
huait  de  nouveau.  Perdant  toute  la  pièce,  il  en  fut  ainsi.  Quand 
la  représentation  fut  terminée,  la  foule  s'assembla  devant  le  théâtre, 
et  les  hommes  disaient  :  "  Nous  verrons  s'il  osera  sortir,  le  lâche  !" 

Aujourd'hui  ce  serait  plutôt  l'uniforme  français  qui  serait  in- 
sulté dans  les  théâtres  d'Italie,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  l'a  déjà 
été.    Ainsi  vont  les  choses  de  la  politique. 


*£l.    Sca^aidctit. 


L'AUTOMNE 

cVaprès  J.   L.    Hamoii 


LE  MOIS  DES  BLES  D'OR 


E  soleil  de  ses  feux  embrase  la  Nature, 
W^J    Fière  des  nobles  fruits  qui  lui  doivent  le  jour  ; 
Il  passe  ses  bras  d'or  autour  de  sa  ceinture, 
^^     Et,  père  ivre  de  joie,  à  sa  progéniture 
Il  donne  le  baiser  du  céleste  séjour. 

Tel  le  couple  béni,  qui  voit  grandir  en  âge 
Les  berceaux  nés  d'hier  dans  un  commun  baiser, 
Se  dit  heureux  de  vivre,  et,  dans  un  saint  langage, 
Célébrant  le  Dieu  fort,  lui  présente  en  hommage 
Le  sang  que  sa  bonté  daigna  fertiliser. 

Qu'ils  sont  beaux  ces  enfants  pendus  à  la  mamelle 
D'où  coulent  à  longs  flots  et  la  vie  et  l'amour  ! 
Qu'il  est  doux  de  les  voir  courir  en  ribambelle 
A  travers  champs,  aux  bords  de  l'onde  qui  ruisselle, 
Tantôt  chanter  ensemble,  et  tantôt  tour  à  tour. 

Qu'ils  sont  beaux  les  blés  d'or  ondulant  dans  la  plaine 
Sous  le  souffle  embrasé  par  l'astre  de  midi  ! 
Ils  se  parlent  tout  bas,  et  leur  suave  haleine, 
Comme  l'encens  fumant  que  répand  l'urne  pleine, 
Se  filtre  dans  les  bois  par  l'ombrage  attiédi. 


Qu'ils  sont  beaux  les  vergers  frissonnant  d'allégresse 
En  sentant  sur  leurs  bras  frissonner  leurs  enfants  ! 
Robustes,  potelés,  ardents,  pleins  de  jeunesse. 
Qui  sucent  le  lait  pur  que  fournit  la  tendresse. 
Et  boivent  du  soleil  les  rayons  étouffants  ! 
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Qu'ils  sont  beaux  les  coteaux  où  fourmille  la  vigne 
Cachant  le  raisin  vert  dans  ses  rameaux  touffus  ! 
Qu'ils  sont  beaux  les  étangs  que  sillonne  le  cygne, 
Et  les  ruisseaux  des  prés  où  le  saule  s'aligne 
Parmi  fleurs  et  roseaux  qui  grandissent  confus  ! 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  les  champs  où  la  sueur  de  l'homme, 

Que  féconda  le  roi  des  célestes  flambeaux, 

Jaillit  en  épis  d'or  en  vermeille  rogomme, 

En  fruits  exquis,  en  fleurs  que  l'insecte  consomme 

Ou  que  tresse  la  main  aux  berceaux,  aux  tombeaux  ! 

Dans  les  rameaux  feuillus  qui  couvrent  les  collines, 
Qui  bordent  la  vallée  et  couronnent  les  monts. 
Près  de  l'onde  qui  roule,  et  dans  les  églantines 
Des  orchestres  ailés  les  notes  argentines 
Flottent  comme  dans  l'air  flottent  les  ichneumons. 

Il  est  une  âme  en  tout,  qui  parle,  chante  et  prie; 
Qui  boit  le  verre  plein  de  miel  et  de  nectar  ; 
Qui  frissonne  d'amour,  et  de  joie,  et  de  vie  ; 
Qui  croit  ;  qui  rend  de  cœur  le  culte  de  lairie 
A  la  main  qui  conduit  l'astre-roi  sur  son  char. 

Cette  âme  n'est  point  Dieu  ;  cette  âme  est  la  Nature 
Faisant  vibrer  dans  l'air  un  hymne  solennel  ; 
Cette  âme,  c'est  le  cri  de  toute  créature 
Qui,  quoique  inconsciente,  avec  désinvolture 
Et  d'un  pieux  transpqrt,  célèbre  l'Eternel. 

Etres  qui  sur  le  front  portez  la  vive  image 

De  Celui  qui  de  rien  fit  les  mondes  divers, 

Que  vos  mâles  accents  s'accordent  au  ramage 

Des  orchestres  des  bois  ;  que  votre  noble  hommage 

Monte  vers  Qui  préside  aux  lois  de  l'univers. 

Yale  Médical  School, 
27  mai  1896. 
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LES    ENFANTS   TROUVÉS. 

^^  T  digne  qu'elle  apparaisse  de  tous  les  respects,  de  toutes  les 
sollicitudes,  l'enfance  n'a  pas  toujours  profité  des  égards 
dont  on  l'entoure  aujourd'hui.  Le  siècle  qui  s'en  va,  pliant 
sous  une  accablante  accusation  de  dépravation  et  d'égoïsme, 
aura  plus  fait  pour  elle  que  les  milliers  d'années  qui  l'ont  précédé. 
Un  retour  vers  le  passé  en  fournit  aisément  la  preuve. 

"  Plus  on  remonte  les  âges,  plus  on  recule  vers  les  civilisations 
"  primitives,  plus  on  voit  le  souci  de  l'enfance  manquer  absolument. 
"  Dans  l'antiquité  historique  même,  nous  retrouvons  les  traces  de  la 
"  rigueur  du  traitement  réservé  aux  nouveau-nés.  Platon,  et 
"  Aristote  demandaient  le  sacrifice  des  enfants  difformes,  en  même 
"  temps  que  la  limitation  du  nombre  de  ceux  qui  devaient  vivre, 
"  et  préconisaient  l'avortement  pour  arrêter  l'essor  de  la  natalité. 
"  Les  lois  de  Lycurgue,  de  Solon,  et,  plus  tard,  celles  de  Romulus, 
"  de  Numa  et  des  décemvirs  autorisaient  l'infanticide.  Sénèque 
"  lui-même  s'efforce  de  démontrer  que,  lorsque  la  société  supprime 
"  un  enfant,  elle  n'obéit  qu'à  la  raison,  et  Plutan^ue  excuse  l'infan-. 
"  ticide  dans  les  classes  pauvres,  en  disant  (]ue  l'on  évite  ainsi  de 
"  faire  de  leurs  enfants  des  hommes  vulgaires  et  communs,  mal 
"  nourris.  "  (La  grande  Encyclopédie^  tome  15e.) 

Les  Romains  furent  lents  à  adr.'pter  d'autres  principes,  l'empereur 
Alexandre  Sévère  ayant  été  le  premier  à  les  modifier.  On  leur  dut 
plus  tard  les  mesures  enlevant  au  père  le  droit  de  vendre,  de 
donner  ou  d'engager  ses  enfants,  et  l'obligeant  à  les  élever.  Au 
vie  siècle,  pour  la  première  fois,  on  rencontre  à  Trêves  quelques 
traces  d'une  fondation  en  faveur  des  enfants  trouvés  ;  puis,  au  vue, 
une  autre  fondation  à  Angers,  établie  par  saint  Mainbœuf.  Ces 
V)ons  exemples  ont  des  imitateurs,  et  des  institutions  analogues 
sont  créées  dans  diverses  contrées  de  l'Europe  au  C(nirs  de  la 
période  atteignant  les  débuts  du  xviie  siècle.  Mais  les  hospices 
demeurent  trop   rares  encore  pour  faire   face  à  tous  les   besoins. 
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"  La  plupart  des  enfants  exposés  mouraient  de  faim  et  de  froid,  les 
"  autres  devenaient  la  proie  de  mendiants  qui  leur  brisaient  les 
"  membres  et  les  couvraient  de  plaies  pour  exciter  la  pitié  publique, 
"  ou  des  bateleurs  qui  les  dressaient,  les  disloquaient  pour  les  faire 
"  servir,  filles  ou  garçons,  aux  plaisirs  de  la  foule.  C'était  une 
"  effroyable  hécatombe  et  une  honteuse  exploitation.  A  peine 
"  quelques-uns,  plus  heureux,  tombaient  dans  des  mains  vraiment 
"  charitables. 

"  C'est  à  saint  Vincent  de  Paul  qu'il  faut  attribuer  tout  le  mérite 
"  d'avoir  attiré  sérieusement  l'attention  publique,  en  France,  sur  le 
"  sort  des  enfants  trouvés.  En  ]636,  une  pauvre  veuve,  aidée 
"  de  deux  domestiques  seulement,  commença  à  recueillir  les  enfants 
'•  trouvés  dans  sa  maison  située  à  Paris,  rue  Saint-Landry.  La 
"  veuve  ne  tarda  pas  à  mourir.  Les  deux  domestiques  continuèrent 
"  à  recevoir  les  enfants,  mais  les  pauvres  petits  êtres  recueillis 
"  mouraient  en  foule.  La  maison  de  la  couche  devint  pour  le 
"  peuple  la  maison  de  la  mort  ;  un  commerce  régulier  d'enfants  s'y 
"  établit  avec  les  bateleurs,  les  mendiants,  les  nécromanciens,  qui 
"  venaient  s'approvisionner  de  sujets,  et  aussi  avec  d'autres  gens, 
"  les  femmes  syphilitiques  qui  voulaient  se  guérir  en  communi- 
"  quant  leur  maladie  à  un  nourrisson,  les  vieillards  qui  espéraient 
"  se  rajeunir  dans  le  sang  des  petits  enfants.  Le  prix  courant  ne 
"  dépassait  pas  une  livre  par  tête.  Quand  saint  Vincent  de  Paul 
"  alla  visiter  la  maison  de  la  mort,  il  fut  révolté  par  l'horrible 
"  spectacle  qui  se  présenta  à  ses  yeux  ;  un  monceau  d'enfants 
"  gisaient  pêle-mêle,  vivants,  agonisants  et  morts  sur  des  grabats 
"  puants.  Il  fit  connaître  ces  faits  aux  Dames  de  charité  de 
"  l'Hôtel-Dieu  qui,  le  27  janvier  1640,  consentaient  à  se  charger  de 
"  la  maison  de  la  couche.  Il  continua  à  réunir  des  ressources  pour 
"  son  œuvre,  en  s'adressant  d'abord  à  la  reine  Anne  d'Autriche  et 
"  en  obtenant  de  Louis  XIII,  par  son  intercession,  une  pension 
"  annuelle  de  3000  livres.  En  1646,  Louis  XIV,  âgé  de  huit  ans, 
"  porta  la  pension  à  12000  livres.  C'était  la  première  fois  que  l'État 
"  s'occupait  des  enfants  trouvés,  I!  fallut  lutter  longtemps  encore 
"  pour  maintenir  l'œuvre  créée  contre  le  découi'agement,  le  défaut 
"  de  ressources,  car  les  enfants  afiEluaient  et  le  déficit  arrivait 
"  aisément."  (La  yravde  Encyclopédie,  tome  15e.) 

Bien  rares  sont  aujourd'hui  les  nations  civilisées  manquant  de 
services    spéciaux    au    profit  des  enfants    trotrvés   ou  privés   de 
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soutien.  En  Europe  surtout,  la  charité  publique  ou  privée  les 
a  depuis  longtemps  adoptés  et  veille  attentivement  sur  eux 
jusqu'à  l'heure  oii  ils  peuvent  renoncer  à  la  protection  en  se 
suffisant  à  eux-mêmes. 

Ce  qui  fut  la  Nouvelle-France  n'a  pas  à  redouter  les  jugements 
de  l'histoire,  quant  à  la  façon  dont  elle  s'acquitta  de  ses  devoirs 
envers  l'enfance  malheureuse.  Celle-ci  connut  les  bienfaits  de  l'as- 
sistance dès  les  premiers  temps  de  l'occupation,  et  Montréal  naissait 
à  peine,  que  déjà  on  s'y  préoccupait  du  sort  des  petits  malheureux. 
Les  seigneurs  hauts  justiciers,  chargés  de  la  perception  des 
amendes,  pourvoyaient  avec  les  ressources  en  provenant,  aux 
dépenses  nécessitées  par  une  protection  à  cet  effet  régulièrement 
organisée.  Le  Séminaire  de  St-Sulpice  fît  face  à  cette  charge 
tant  qu'il  conserva  la  haute  justice  de  l'île,  mais  lorsque,  en  1694, 
le  Roi  de  France  réunit  cette  partie  de  l'administration  à  son 
domaine,  le  gouvernement  de  la  métropole  en  devint  responsable. 
Le  procureur  de  Sa  Majesté  désignait  une  sage-femme,  recevant 
des  gages,  pour  recueillir  les  enfants  et  leur  procurer  des  nour- 
rices dont  elle  avait  la  surveillance.  Ces  dernières  touchaient 
45  francs  pour  le  premier  quartier  de  la  nourriture  de  chaque 
enfant,  et  10  francs  par  mois  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  l'âge 
de  18  mois.  Alors,  ou  même  dès  qu'il  était  sevré,  on  le  plaçait  chez 
un  habitant  de  la  ville  ou  de  la  campagne  qui  recevait,  d'ordinaire, 
45  francs,  et  pouvait,  lorsque  l'enfant  était  en  âge  de  se  rendre 
utile,  l'employer  à  son  service  et  le  garder  comme  domestique 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  à  l'âge  de  dix-huit  ou  vingt  ans. 

Mais  les  dispositions  les  plus  sages  ne  parviennent  jamais  à 
prévenir  les  abus,  et  il  arriva  parfois  que  celles  que  l'adminis- 
tration jugeait  dignes  de  sa  confiance  méconnurent  leurs  engage- 
ments au  point  de  donner  ou  vendre  à  des  sauvages  les  enfants 
dont  elles  devaient  remplacer  la  mère.  Ces  faits  se  renouvelèrent 
assez  fréquemment  pour  provoquer  une  ordonnance,  consignée  aux 
archives  de  la  marine  et  édictant  des  peines  sévères  contre  les 
coupables. 

C'est  vers  la  même  époque  (16  novembre  1754)  (|ue  la  supé- 
rieure de  l'hôpital  général  de  Montréal  recueillit  dans  cet 
établissenient  un  petit  nombre  d'enfants  trouvés.  Elle  avait 
proposé  de  les  y  réunir  tous  si  le  gouvernement  consentait  à 
contribuer  aux  dépenses  de  leur  entretien  ;mais  le  concours  sollicité 
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ayant  été  nettement  refusé,  ce  projet  ne  reçut  qu'une  très  incom- 
plète exécution.  Quand  la  conquête  eut  placé  le  Canada  sous  le 
sceptre  du  roi  d'Angleterre,  les  mêmes  démarches  furent  répétées, 
sans  plus  de  succès,  auprès  de  la  nouvelle  administration.  L'uti- 
lité, la  nécessité  d'une  organisation  sérieuse  devenaient  cependant 
de  plus  en  plus  manifestes,  les  désordres  inséparables  des  temps  de 
guerre  ayant  aggravé  la  corruption  des  mœurs,  le  libertinage  et  con- 
sidérablement accru  le  nombre  des  victimes  de  la  débauche  et  de  la 
misère. 

"  Dès  que  l'autorité  publique  eut  cessé  d'en  prendre  soin,  on 
"  ne  tarda  pas  d'en  voir,  çà  et  là,  d'exposés  dans  les  rues,  dans 
"  les  carrefours  de  la  ville,  et  même  par  les  grands  chemins, 
"  presque  toujours  abandonnées  à  la  merci  des  animaux  et  aux 
"  injures  de  la  saison.  Madame  d'Youville  apprit  un  jour  qu'on 
^'  avait  trouvé  deux  de  ces  enfants  noyés  dans  la  petite  rivière  qui 
"  coule  le  long  des  murs  de  l'hôpital  général,  et  qui  n'était  point 
"  alors  renfermée  comme  aujourd'hui  dans  un  canal  souterrain. 
^'  Dans  une  autre  circonstance,  étant  sortie  pour  les  affaires  de  sa 
'•■  maison,  elle  aperçut  sur  le  chemin  un  de  ces  petits  infortunés 
*'  qu'on  avait  caché  en  terre  et  qui  n'était  enterré  qu'à  demi.  Un 
"  autre  jour  que,  pendant  l'hiver,  elle  traversait  sur  la  glace  la 
"  rivière  dont  nous  venons  de  parler,  elle  vit  le  corps  d'un  petit 
"  enfant  tout  gelé  qui  y  avait  été  jeté,  le  poignard  encore  dans  la 
"  gorge,  et  dont  les  petites  mains,  qui  paraissaient  élevées  sur 
"  la  glace,  semblaient  demander  justice  d'un  si  horrible  forfait." 
{Vie  de  Tnadame  d'Youville,  ^age  186.) 

En  présence  de  pareilles  calamités,  la  pieuse  femme  qui  avait 
réorganisé  le  premier  refuge  établi  en  faveur  des  pauvres  en  la 
ville  que  fonda  Maisonneuve,  jugea  qu'il  manquait  un  rouage 
essentiel  à  son  institution,  et  elle  n'hésita  plus,  malgré  les  charges 
nombreuses  qu'elle  supportait  déjà  et  nonobstant  l'exiguité  de  ses 
ressources,  à  ouvrir  sa  porte  à  tous  les  enfants  abandonnés  que 
Dieu  lui  enverrait,  pour  les  sauver  de  la  mort  et  en  faire  des 
hommes.  Personne,  sur  les  nouveaux  continents,  n'avait  encore 
songé  à  se  dévouer  ainsi  au  profit  de  l'enfance  délaissée,  et  la 
gloire  de  cette  grande  pensée  revient,  sans  conteste,  à  une  des- 
cendante des  premiers  colons  français,  madame  Marie-Marguerite 
de  Lajemmerais,  veuve  de  M.  François  Madeleine  You  d'Youville, 
fondatrice  des  sœurs  de  la  charité  de  Ville-Marie,  dans  l'île  de 
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Montréal.  Les  débuts  de  la  louable  et  profitable  entreprise  remon- 
tent aux  derniers  mois  de  1760,  et,  depuis  cette  époque  reculée, 
les  filles  de  madame  d'Youville,  continuatrices  de  son  œuvre, 
n'ont  pas  un  seul  instant  cessé  de  remplir  leur  mission,  et  de  tendre 
les  bras  vers  les  frêles  créatures  privées,  en  venant  au  monde, 
de  tout  appui  et  ramassées,  presque  sans  vie,  dans  les  ordures 
des  voies  désertes  ou  agonisant  sur  les  bancs  de  neige,  fouettés  par 
les  bises  mordantes  de  l'hiver. 

C'est  dans  une  partie  des  infinissantes  constructions,  à  travers 
les  dépendances  de  l'imposant  monastère  possédé  par  les  Dames 
de  la  charité  (plus  connues  sous  la  désignation  de  Sœurs  grises) 
sur  la  rue  Guy  et  autres  rues  avoisinantes,  à  Montréal,  que  l'on 
rencontre  l'asile  des  enfants  trouvés.  J'ai  eu  l'avantage  de  par- 
courir en  tous  ses  détails  cette  remarquable  institution,  et  je 
commence  par  déclarer  que  je  veux  en  dire  du  bien,  beaucoup 
de  bien.  Le  reproche  d'avoir  forcé  la  louange,  que  m'ont  attiré  mes 
dernières  notes  sur  l'asile  des  aliénés  de  Saint-Jean  de  Dieu,  ne  me 
détournera  pas  de  mon  dessein.  Je  ne  manque  jamais  de  reproduire 
mes  impressions  avec  une  entière  sincérité,  et  je  serais  aussi 
coupable  de  les  atténuer  quand  elles  peuvent  provoquer  un 
jugement  sévère,  (jue  de  les  exagérer  au  cas  où  elles  doivent 
solliciter  l'approbation.  Je  ne  sors  pas  de  contrées  inhabitées, 
d'ailleurs  ;  j'ai  vu  le  jour  en  un  pays  où  la  bienfaisance  publique  et 
privée  sont  en  honneur  depuis  des  siècles  et  où  leurs  merveilles  ne 
se  comptent  plus.  Mais  si,  quoi  qu'il  en  coûte  à  ma  vanité  de 
patriote, je  rencontre  sur  ma  route  des  pratiques  supérieures,  des 
usages  préférables  à  ceux  que  j'ai  connus  au  milieu  des  miens,  il  me 
reste  le  droit,  sinon  le  devoir,  de  les  signaler,  de  les  livrer  à  la 
publicité.  Le  titre  et  la  qualité  des  personnes  en  cause  ne  sauraient 
davantage  modifier  mes  appréciations.  Je  m'eflTorce  d'être  juste,  et 
je  rends  hommage  aux  mérites  de  l'homme  du  monde  aussi  bien 
qu'à  l'habitant  des  cloîtres,  à  la  mère  de  famille  vertueuse  et  digne, 
tout  autant  qu'aux  bonnes  âmes  consacrant  leur  vie  au  soulagement 
de  l'infortune  et  de  la  misère. 

Ma  visite  débute  par  la  crèche  ou  salle  centenant  les  tout  jeunes 
enfants,  Ifis  bébés,  qui  comptent  de  quelques  heures,  quelques  jours  à 
dix-huit  mois  d'existence.  Elle  est  disposée  pour  en  recevoir 
soixante,  mais  n'en  recueille  (jue  trente  au  moment  où  j'y  suis 
admis.     C'est  encore  un    nombre,  et  pourtant  pas    un  cri,  pas  une 


428  REVUE  CANADIENNE 

plainte  ne  se  fait  entendre.  La  plupart  des  petits  réfugiés  dorment 
du  calme  sommeil  de  l'enfance,  chaudement  enveloppés  dans  leurs 
couvertures  ;  d'autres,  déjà  exercés  à  essayer  leurs  jambes,  par- 
courent la  vaste  pièce  d'un  pas  hésitant,  et  les  plus  avancés,  à 
califourchon  sur  leur  cheval  de  bois,  se  bercent  au  galop  automati- 
que de  leur  docile  monture.  On  me  montre,  un  par  un,  tous  les 
berceaux,  toutes  les  couchettes  ayant  un  occupant.  J'ai  vu  fré- 
quemment plus  de  luxe,  plus  de  soieries,  plus  de  dentelles,  njais 
rarement  une  meilleure  distribution,  autant  d'ordre,  une  aussi 
évidente  propreté.  Les  nouveau-nés  des  millionnaires  profitent 
des  coûteux  produits  des  manufactures  en  renom  ;  la  batiste  de 
l'Inde,  les  toileries  surfines  recouvrent  seules  leurs  chairs  délicates  ; 
leurs  linges  exhalent  les  senteurs  des  poudres  parfumées.  Là  se 
bornent  leurs  avantages.  Les  bois  précieux  supportant  leurs 
couches  ne  sont  pas  plus  reluisants  que  la  modeste  charpente  des 
petits  lits  de  l'asile  ;  la  plume  sur  laquelle  ils  reposent  n'a  pas  plus 
de  souplesse  ;  la  blancheur  de  leurs  draps  ne  parvient  pas  à 
éclipser  celle  des  cotonnades  employées  au  refuge  ;  la  laine  qui  les 
protège  ne  répand  pas  plus  de  chaleur,  et  tous  ne  connaissent  pas 
peut-être  l'usage  de  ce  carré  de  moelleuse  flanelle  rabattu  sur 
la  partie  des  lainages  pouvant  avoir  contact  avec  le  visage  et  les 
mains,  poui-  éviter  à  ceux-ci  toute  sensation  désagréable. 

En  dehors  des  linges  de  dessous,  au  grand  complet,  et  égalant 
ceux  usités  dans  les  familles  aisées,  chaque  enfant  porte  le  jour  une 
robe  longue,  sans  taille,  de  flanelle  dite  d'opéra,  dont  les  teintes 
varient  à  l'infini,  passant  du  gris  de  fer  au  rose  pâle,  du  grenat  au 
jaune  citron,  du  rouge  vif  au  bleu  de  ciel,  du  mauve  accentué  au 
violet  tendre.  Et  la  bavette  immaculée,  blanche  comme  neige, 
plaque  sur  les  mignonnes  poitrines  ses  contours  gracieux,  accentuant 
l'éclat  des  étoffes  et  augmentant  l'expression  enfantine  des  têtes,  à 
peine  formées  qui  les  surmontent.  Cet  accessoire  est  constamment 
vierge  de  toute  souillure,  étant  à  tout  instant  renouvelé,  et  les 
armoires  où,  chaque  matin,  se  dépose  l'approvisionnement  de  la 
journée,  en  laissent  voir  des  piles  surélevées  soigneusement 
alignées. 

La  toilette  de  nuit  est  conforme  à  celle  des  bonnes  maisons,  et 
nombreuses  sont  les  mères  dignes  de  ce  nom  qui  s'extasieraient 
devant  les  précautions  arrêtées  à  l'avance  pour  que  les  adoptés  des 
sœurs  soient  constamment  et  sans  délai  fournis  de  tout  le  nécessaire, 
la  nuit  comme  le  jour. 
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La  crèche  est  pourvue  d'un  appareil,  sorte  de  four  chauffé  à  la 
vapeur,  pour  ramener  rapidement  à  une  température  normale  les 
organes  et  les  membres  des  petits  êtres  ramassés  l'hiver  sur  les 
surfaces  glacées.  Cet  appareil  fonctionne,  hélas  !  plus  souvent  qu'il 
ne  faudrait.  Les  pauvres  créatures  sont  plus  d'une  fois  présentées 
dans  un  état  vraiment  alarmant,  pliées  à  la  hâte  dans  quelques 
vieux  chiffons,  enroulées  dans  des  lambeaux  de  journaux.  Tout 
récemment,  un  d'eux  avait  l'épiderme  cousu  avec  son  enveloppe,  et 
les  piqûres  d'aiguille  martyrisaient  son  corps  amaigri  que  le  sang 
tachait  par  places. 

Tout  à  côté  de  la  crèche  se  trouvent  les  approvisionnements  du 
lait  nécessaire  à  l'alimentation  quotidienne  des  jeunes  pension- 
naires, forcément  élevés  au  biberon.  Les  vaches  de  l'établissement 
pourvoient  aux  besoins  journaliers  et  aucune  fraude  n'est  à  craindre 
quant  à  la  qualité  du  produit.  Au  surplus,  un  stérilisateur  fait 
partie  du  matériel  et  la  nourriture  n'est  employée  qu'après  avoir 
été  soumise  à  son  action  préservatrice.  On  ajoute  au  lait  naturel  du 
sucre  de  lait  et  de  l'eau  de  chaux  pour  augmenter  ses  principes 
fortifiants.  Cette  préparation  est  administrée  dans  des  bouteilles 
sans  tube,  simplement  pourvues  d'un  court  tetin  de  caoutchouc,  et 
graduées  dans  leur  longueur  pour  proportionner  les  quantités 
à  l'âge  de  l'alimenté.  Une  dose  de  lait  lui  est  présentée  de  deux  en 
deux  heures,  et,  dans  les  intervalles,  on  lui  offre  une  autre  dose 
d'eau  stérilisée.  Les  plus  âgés  reçoivent,  en  outre,  de  la  bouillie 
trois  fois  par  jour.  Pendant  le  temps  nécessaire  à  chaque  enfant 
pour  épuiser  le  liquide  qu'il  doit  absorber,  il  est  tenu  aux  bras  de 
la  nourrice,  qui  s'assure  ainsi  que  l'opération  s'accomplit  sans  incon- 
vénient et  selon  les  règles. 

Dans  une  autre  dépendance,  on  rencontre  les  ustensiles  néces- 
saires à  la  toilette,  bains,  baignoires,  sièges  de  commodité. 

Les  linges  salis  ne  séjournent  pas  un  seul  instant  dans  les  pièces 
affectées  aux  nourrissons.  Un  boyau  spécial  les  transmet  sans 
délai  à  leur  buanderie  particulière,  installée  dans  les  sous-sols. 

Trois  sœurs  titulaires  et  sept  sœurs  auxiliaires  sont  constamment 
attachées  au  service  de  la  crèche.  Elles  sont  secondées  par  quatre 
surveillantes  de  nuit.  Chaque  nourrice  a  quatre  bébés  sous  sa 
garde. 

L'institution  reçoit  en  moyenne,  chaque  année,  trois  cents 
enfants,  destinés  à  la  crèche.      Presque  tous  ont  été  abandonnés  ou 
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trouvés,  mais  les  neuf  dixièmes  environ  succombent  après  un  court 
séjour,  les  souffrances  qu'ils  ont  endurées  dès  leur  naissance  ne  leur 
permettant  pas  de  continuer  la  lutte.  Et  ils  s'en  vont,  anges  aux 
blanches  ailes,  dans  un  monde  qui  leur  gardera  meilleur  accueil, 
,emportant  de  leur  passagère  apparition  dans  cet  asile  qui  voudrait 
tant  les  retenir,  un  souvenir  reconnaissant  pour  le  bien  qu'ils  en 
ont  reçu. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  crèche  est  placé  sous  la  direction  de 
la  sœur  Nadaud,  qui  est  à  la  tête  de  ces  services  depuis  déjà  de 
longues  années.  Une  communauté  d'une  importance  égale  à  celle 
des  Sœurs  Grises  n'a  peut-être  pas  grand  mérite  dans  la  formation 
de  son  haut  personnel.  Les  sujets  abondent,  leurs  aptitudes  varient 
à  l'infini  ;  ils  doivent  aux  règlements,  aux  ordres  reçus,  une  obéis- 
sance absolument  passive,  et  avec  une  direction  intelligente  on 
obtient  d'eux  des  résultats  prodigieux. 

Ces  considérations  ne  m'empêcheront  pourtant  pas  de  dire  que 
l'administration  a  eu  la  main  singulièrement  heureuse,  en  appelant 
la  digne  religieuse  que  j'ai  nommée  à  ces  fonctions  exigeant  tant 
de  tact  et  surtout  un  si  constant  dévouement.  Légèrement  corpu- 
lente, avec  une  physionomie  respirant  la  santé,  toujours 
souriante  et  douce,  elle  court,  empressée,  d'un  berceau  à  l'autre, 
s'arrête  et  se  penche  chaque  fois  que  la  petite  tête  reposant 
sur  l'oreiller  blanc  laisse  échapper  la  moindre  plainte,  et  ne  la 
quitte  qu'après  l'avoir  rassurée,  consolée.  C'est  elle  qui  me  montre 
les  détails  de  la  literie  de  tous  les  membres  de  sa  chère  famille, 
fouille  dans  leurs  langes,  met  à  nu,  cette  passion  des  véritables 
mères,  leurs  chairs  rosées,  n'ayant  rien  à  craindre  de  l'examen  le 
plus  minutieux,  de  l'observation  la  plus  sévère.  La  satisfaction  du 
devoir  accompli  éclaire  son  regard  d'une  expression  de  fierté  bien 
naturelle,  et  à  la  franchise  de  ses  allures,  on  reconnaît  qu'elle  est 
pleinement  approuvée  par  sa  conscience.  Avant  de  prendre  le  voile 
et  de  renoncer  pour  toujours  à  ce  que  l'on  appelle  les  joies  de  ce 
monde,  elle  a,  de  concert  avec  les  fillettes  de  son  âge,  joué  à  la 
petite  mère  et  entrevu  cette  maternité  pour  laquelle  toute  femme 
fut  créée.  Son  inexpérience,  son  innocence  ne  lui  enseignaient 
autre  chose  que  le  grand  amour  qu'elle  devinait  en  faveur  des 
poupons  roses  qu'elle  trouverait  un  jour  dans  ses  bras  et  pour 
lesquels  elle  se  sentait  prête  d'avance  à  tous  les  sacrifices.  Tant 
méritoire  que  soit  la  condition  de  la  mère  de  famille  selon  la  nature, 
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si  nombreux  et  si  utiles  que  se  comptent  ses  devoirs,  la  Providence 
a  jugé  la  sœur  Nadaud  digne  d'une  plus  haute  mission  :  elle  en  a 
fait  la  mère  universelle  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  mère.  C'est 
elle  qui  maintenant  donne  toutes  ses  tendresses,  toute  son  âme  de 
femme  à  l'enfant  de  la  fille  perdue,  conçu  et  venu  au  monde  dans 
un  repaire  infect,  aussi  bien  qu'au  nouveau-né  de  l'ouvrière  dont 
les  privations  et  la  misère  ont  desséché  le  sein  ;  au  produit 
de  serments  qui  paraissaient  sincères  et  éternels  et  qui  ont  fini  par 
la  plus  lâche  des  trahisons,  comme  à  l'innocente  créature  que  sa 
propre  mère  a  jetée  au  coin  d'une  ruelle,  à  la  nuit  tombante,  pour 
se  soustraire  à  ses  obligations  envers  elle. 

Cette  noble  tâche,  la  courageuse  fille  l'accomplit  depuis  bien  du 
temps,  et  ce  ne  sera  que,  cassée  par  les  fatigues  ou  par  l'âge,  qu'elle 
y  renoncera. 

Racontant  le  sublime  dévouement  d'une  sœur  de  charité  de  Pari» 
qui  avait  tendu  son  bras  nu  à  l'opérateur  pour  en  laisser  arracher, 
lambeau  par  lambeau,  des  parties  de  peau  employées  au  pansement 
des  chairs  brûlées  d'un  petit  malade,  le  chroniqueur  d'une  feuille 
peu  suspecte  d'un  excès  de  sympathie  pour  les  ordres  religieux, 
s'écriait  dans  son  enthousiasme  :  Sœur  Thérèse,  vous  êtes  une 
sainte  !  Ce  témoignage  admiratif  est  prêt  à  s'échapper  de  mes 
lèvres  en  ce  moment.  Je  l'y  retiens  pour  ne  pas  blesser  la  modestie 
de  celle  dont  chacun  peut  apprécier  les  qualités  et  les  hautes 
vertus. 

L'attachement  de  la  chère  sœur  pour  ses  élèves  est  réellement 
profond  et  ce  n'est  jamais  sans  un  vif  chagrin  qu'elle  voit  arriver 
l'heure  de  la  séparation.  Et  si  elle  s'est  parfois  permis  de  se  tromper 
volontairement  sur  leur  âge  et  de  les  faire  naître  soixante  ou 
quatre-vingt-dix  jours  plus  tard,  qui  oserait  lui  jeter  la  première 
pierre  ? 

Une  petite  salle  ouvrant  directement  sur  l'extérieur,  sert  à 
recevoir  les  enfants  amenés  à  l'institution.  Une  personne,  une 
femme  étrangère  à  la  communauté,  est  attachée  à  ce  service.  Elle 
accepte  invariablement  tous  ceux  qui  se  présentent,  sans  jamais  en 
refuser  un  seul.  Elle  a  pour  unique  instruction  de  chercher  à 
connaître,  lorsqu'il  y  a  possibilité,  l'âge  des  amenés  et  de  savoir  s'ils 
ont  reçu  le  baptême.  Quand  il  est  fourni  quelques  détails  sur 
l'état  civil  de  l'enfant,  on  les  enregistre  exactement,  pour  en  user 
dans  son  intérêt,  si  les  événements  le  permettent,  mais,  en  aucune 
circonstance,  on  ne  provoque  les  confidences  à  cet  égard. 
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Leur  dix-huitième  mois  arrivé,  les  enfants  de  la  crèche  sont  diri- 
gés vers  d'autres  salles,  où  ils  continuent  à  profiter  des  soins  les  plus 
attentifs.  Ils  y  séjournent  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  On  ne  les 
soumet  à  aucun  travail  avant  leur  cinquième  année,  qui  les  trouve 
entamant  leurs  trois  heures  et  demie  de  classe  par  jour. 

Ils  sont  actuellement  au  nombre  de  50,  et  paraissent  tous  jouir 
d'une  santé  parfaite.  J'ai  visité  leur  dortoir,  où  ils  disposent  d'un 
lit  avec  sommier,  matelas  de  plumes,  deux  draps  de  lit,  deux  oreil- 
lers, deux  couvertures  de  laine  et  une  courte-pointe  blanche  et 
rouge.  Leurs  salles  de  toilette  et  de  bains  ne  laissent  rien  à  dé- 
sirer. 

Je  les  trouve  dans  leur  salle  de  récréation,  en  habits  de  cérémo- 
nie, parce  que  c'est  jour  de  fête  religieuse  pour  la  communauté,  et 
ils  me  semblent  ravissants  avec  leur  grand  col  blanc  à  la  Henri 
IV,  leur  blouse  et  leur  pantalon  écossais,  leur  petite  jupe  noire, 
leurs  bas  noirs  irréprochables,  et  leurs  bottines  militairement  lacées 
et  astiquées.  On  peut  les  prendre  un  à  un,  les  mignons,  les  tour- 
ner et  les  retourner  en  tous  sens,  mais  on  ne  trouvera  rien  à  redire 
à  leur  mise,  simple  mais  de  fort  bon  goût,  et  que  les  mères  de 
famille  dans  l'aisance  se  garderaient  bien  de  répudier. 

Les  enfants  de  7  à  12  ans  sont  au  nombre  de  70.  Ils  jouissent  des 
mêmes  avantages  que  ceux  de  la  deuxième  catégorie,  au  point  de  vue 
des  soins  physiques,  disposant  de  lits  identiques  et  d'appareils  com- 
plets pour  la  toilette.  Ils  suivent  les  cours  de  l'école  des  Frères 
établie  dans  le  quartier,  où  ils  sont  conduits  matin  et  soir,  et  ils 
consacrent  à  l'étude  plusieurs  heures  par  jour  dans  leur  maison. 

Pour  ne  pas  les  exposer  à  des  insinuations  malveillantes  de  la 
part  des  autres  élèves,  les  Frères  ont  pris  l'engagement  de  ne 
jamais  dévoiler  leur  situation,  et  de  leur  épargner  toute  humiliation 
à  ce  propos. 

Eux  aussi,  à  cause  de  la  fête  dont  j'ai  parlé,  portaient  leurs  vête- 
ments du  dimanche,  et  si  j'avais  le  droit  de  présenter  une  observa- 
tion à  ces  dames,  je  dirais  qu'elles  gâtent  beaucoup  trop  leurs 
grands  garçons  et  qu'elles  les  habillent  trop  élégamment.  Qu'on  en 
juge  :  ces  jeunes  messieurs  portent  un  costume  complet  de  beau 
drap  bleu  marin,  très  foncé,  veste,  gilet,  pantalon  coupés  à  la  der- 
nière mode.  La  culotte  est  courte  et  laisse  voir  un  bas  noir  bien 
tiré  et  une  fine  chaussure  toute  reluisante.  Leur  chemise  blanche, 
à  col  droit  avec  coins  cassés,  sort  des  mains  d'habiles  repasseuses,  et 
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sur  son  plastron  s'alignent  les  bouts  symétriquement  disposés  d'une 
cravate  de  belle  soie  noire. 

Mais  où  je  trouve  le  comble,  le  nec  plus  ultra  des  petits  soins, 
c'est  dans  la  pointe  du  mouchoir  blanc  sortant  négligemment  de  la 
poche  de  côté,  sur  la  poitrine.  Les  cheveux  bien  peignés,  légère- 
ment ondulés  sur  le  front,  sont  entretenus  et  taillés  au  goût  du 
jour,  et  pas  la  plus  légère  tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  se  lais- 
sent voir  sur  aucun  de  ces  costumes  paraissant  tous  absolument 
neufs  et  comme  servant  pour  la  première  fois.  Les  intérieurs 
riches  seraient  dans  l'impossibilité  de  montrer  des  enfants  mieux 
entretenus,  et  il  est  bien  certain  qu'on  ne  rencontrerait  rien  de  sem- 
blable dans  les  collèges  ou  maisons  d'éducation  de  la  province  en- 
tière, qui  sont  grassement  payés  pour  veiller  sur  le  bon  entretien 
de  ceux  qu'on  leur  confie,  mais  qui  se  laissent  à  cet  égard  singu- 
lièrement distancer  par  les  protectrices  des  enfants  trouvés,  n'at- 
tendant, elles,  leur  rétribution,  leur  récompense  que  de  Dieu. 

J'ai  cherché  à  lire  sur  la  physionomie  des  jeunes  hospitalisés  pour 
savoir  s'ils  étaient  satisfaits  du  traitement  qu'ils  reçoivent  dans 
l'institution.  Leurs  yeux  ont  franchement  et  sans  hésitation  ren- 
contré les  miens  et  répondu  à  ma  demande.  Le  naturel,  le  calme 
de  leur  regard  m'ont  pleinement  édifié  ;  tous  m'ont  paru  tenir  à 
leur  famille  d'adoption  et  avoir  pour  elle  un  réel  attachement.  En 
dehors  des  bons  soins  qu'on  leur  prodigue,  les  attentions  dont  ils 
sont  l'objet,  ils  ont  un  avantage  sur  les  jeunes  enfants  obligés  de 
quitter  père  et  mère  pour  gagner  l'internat.  Ils  ne  savent  rien  des 
tribulations  retracées  par  Sully  Prud'homme  en  ces  strophes  inou- 
bliables : 

Pendant  que  les  antres  sommeillent, 
Fjiits.au  coucher  de  la  prison. 
Ils  pensent  au  dimanche,  ils  veillent 
Pour  se  rappeler  la  maison. 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguère 
Douillettement  ensevelis 
Dans  leurs  berceaux,  et  que  les  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits. 

O  mères  !  coupables  absentes, 
Qu'alors  vous  leur  paraissez  loin  ! 
A  ces  créatures  naissantes 
11  manque  un  indicible  soin. 

On  leur  a  donné  les  chemises, 
Les  couvertures  qu'il  leur  faut, 
D'autres  que  vous  les  leur  ont  mises, 
Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud. 

Juillet.— 1896.  '   28 
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Les  protégés  des  Sœurs  Grises  ne  connaissent  pas  ces  enfantines 
angoisses.  Continuant  à  demeurer  dans  les  bras  qui  les  ont  tou- 
jours guidés  et  soutenus,  ils  ne  subissent  aucun  changement,  au- 
cune transition,  et  il  leur  est  bien  permis  d'aimer  les  lieux  où  ils  se 
croient  nés,  où  leur  enfance  s'est  écoulée  plus  heureuse  qu'elle  ne 
l'eût  été  auprès  de  ceux  qui  les  ont  mis  au  monde. 

On  enseigne  aux  enfants  de  7  à  12  ans  la  musique,  le  chant,  la 
gymnastique  et  même  les  exercices  militaires.  On  me  montre  une 
photographie  très  réussie  où  ils  sont  représentés  exécutant  l'exer- 
cice à  la  baïonnette.  Je  remarque  qu'ils  portent  à  cette  occasion  le 
véritable  costume  du  soldat,  et  qu'ils  ne  font  pas  plus  mauvaise 
figure  que  d'autres  sous  le  harnais  des  combattants. 

La  sœur  qui  en  a  la  charge  mérite  les  plus  grands  éloges  pour  les 
soins  attentifs  dont  elle  les  entoure.  Gaie,  rieuse,  non  moins  que 
tendre  et  bienveillante,  elle  obtient  d'eux  tout  ce  qu'elle  peut  leur 
demander,  sans  jamais  les  rudoyer,  les  molester,  par  la  seule  in- 
fluence de  l'affection,  du  réel  attachement  qu'elle  a  su  leur  inspirer. 

Les  jeunes  filles,  au  nombre  de  110,  occupent  un  local  spécial. 
Elles  sont  divisées,  comme  les  garçons,  en  deux  catégories  de  18 
mois  à  7  ans  et  de  7  ans  à  18  ans.  On  les  instruit  dans  l'établisse- 
ment, qu'elles  ne  quittent  jamais  et  où  elles  apprennent,  en  dehors 
des  connaissances  scolaires  habituelles,  la  couture,  le  repassage,  le 
raccommodage  du  linge  (cet  oiseau  rare  au  Canada)  et  les  soins  du 
ménage.  Elles  profitent  de  l'assistance  jusqu'à  leur  dix-huitième 
année.  ^ 

Les  pensionnaires  descouventsà  rétribution  élevée  ne  profitentpas 
de  plus  grands  avantages,  au  point  de  vue  du  bien-être  et  des  soins, 
que  les  orphelines  des  Sœurs  de  la  Charité.  Pour  celles-ci,  autant 
que  pour  les  autres,  les  dortoirs  sont  vastes,  largement  ventilés  et 
éclairés,  la  literie  complète.  Les  tables  des  réfectoires  ne  manquent 
d'aucun  des  ustensiles  et  accessoires  habituels,  tels  que  nappes, 
serviettes,  couverts,  couteaux.  Les  cabinets  de  toilette  montrent 
des  assortiments  de  peignes,  de  brosses  à  dents  ou  autres,  de  pom- 
mades et  parfums. 

J'ai  eu  l'occasion  de  le  dire  déjà  :  décrire  une  partie  quelconque 
d'un  établissement  tenu  par  des  dames  religieuses,  c'est  d'avance 
annoncer  qu'il  est  irréprochable  quant  à  l'ordre,  la  propreté,  l'a- 
gencement. Ces  qualités  sont  de  fondation,  et  je  tiens  pour  inutile 
d'affirmer  que  les  mères  des  enfants  trouvés  ne  craignent  à  cet 
égard  la  comparaison  avec  qui  que  ce  soit. 
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Quand  le  moment  de  la  séparation  est  arrivé,  pour  les  filles 
comme  pour  les  garçons,  l'institution  s'est  par  avance  occupée  de 
trouver  aux  partants  une  situation  leur  permettant  de  suffire  à 
leurs  besoins.  Aucun  d'eux  ne  se  met  en  route  sans  être  assuré 
d'utiliser  immédiatement  ses  capacités.  Les  services  des  maisons 
privées  sont  en  général  choisis  par  les  jeunes  filles.  Les  emplois 
divers  dans  les  magasins  et  les  manufactures,  dans  les  ateliers.les  tra- 
vaux des  champs  sont  offerts  aux  jeunes  garçons.  Mais  leur  ancienne 
famille  ne  cesse  pas  de  veiller  sur  eux  tous  ;  elle  les  visite  fré- 
quemment, s'informe  de  leur  santé,  des  traitements  qu'ils  reçoivent 
et  si  elle  acquiert  la  certitude  que  la  position  n'est  pas  acceptable, 
pour  quelque  motif  que  ce  soit,  elle  s'empresse  de  retirer  celui  qui 
la  subit,  de  le  ramener  à  son  premier  gîte,  où  il  est  choyé  comme 
auparavant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  une  occasion  plus  favo- 
rable. 

Malgré  les  efforts  tentés  par  les  Sœurs  pour  diriger  leurs  enfants 
vers  l'agriculture,  ceux-ci  préfèrent  aller  à  l'industrie  et  ne  pas 
quitter  la  grande  ville.  C'est  regrettable,  mais  le  courant  qui  en- 
traîne tout  vers  les  centres  à  population  dense  n'est  pas  sur  le  point 
d'être  réprimé,  et  il  serait  prématuré  de  songer  à  ramener  à  cet 
égard  un  profitable  équilibre. 

En  France,  un  notable  contingent  des  enfants  assistés  est  dirigé 
sur  l'armée,  qui  y  trouve  d'excellents  auxiliaires  et  des  serviteurs 
aussi  intrépides  que  dévoués.  Les  mœurs  de  nos  contrées  se  prête- 
raient peu  à  pareil  usage.  On  y  fait  trop  supporter  à  des  innocents 
le  poids  d'une  situation  qu'ils  n'ont  pas  provoquée,  et  on  y  oublie 
trop  aisément,  au  moins  à  ce  point  de  vue  spécial,  que  les  fautes 
sont  personnelles.  Là-bas,  la  naissance  n'entrave  l'avenir  de  per- 
sonne, et,  quel  que  soit  l'état  civil  d'un  honnête  homme,  on  n'hésite 
pas  à  lui  ouvrir  toutes  les  portes,  à  lui  conférer  les  plus  hautes 
dignités,  à  lui  réserver  un  siège  sous  la  coupole  des  académies. 

On  me  reprochera  sans  doute  d'avoir,  au  cours  de  cette 
ébauche,  trop  insisté  sur  les  avantages  matériels,  sur  les  effets  appa- 
rents, et  d'avoir  laissé  dans  l'ombre  le  côté  moral,  les  principes  en- 
seignés et  mis  en  pratique.  Je  réponds  d'abord  que  si  les  jeunes 
adoptés  suivent  les  conseils  qu'on  leur  donne  dans  l'établissement 
quant  à  leur  conduite  future,  ils  compteront  au  nombre  des 
citoyens  estimés  et  respectables.  J'ajoute  que  le  traitement  exté- 
rieur, visible  est  pour  eux  d'importance  capitale.    L'état  des  mœurs 
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fait  que  leur  titre  les  place  en  quelque  sorte  hors  la  société,  et  il  est 
nécessaire  qu'ils  ignorent  toute  leur  vie,  si  possible,  ces  peu  bien- 
veilantes  dispositions.  Ne  rien  faire  qui  puisse  leur  permettre  de 
soupçonner  leur  situation,  telle  est  la  règle  à  suivre.  Et  s'ils  se 
voient  vêtus,  logés,  soignés  tout  comme  ceux  qui  ont  le  bonheur 
d'avoir  une  famille,  toute  idée  d'infériorité  sera  écartée  ;  ils  pour- 
ront prétendre  à  cette  égalité  après  laquelle  chacun  aspire.  Les 
méthodes  suivies  ailleurs  et  qui  font  affubler  les  enfants  assistés 
d'un  costume  spécial,  souvent  grotesque,  n'ayant  aucun  rapport 
avec  leur  âge,  me  semblent  des  plus  condamnables.  On  peut  en 
dire  autant  des  désignations  qu'on  leur  applique  d'enfants  rouges, 
d'enfants  de  l'étoile,  d'enfants  bleus,  d'enfants  gris.  Je  me  sou- 
viens de  l'impression  pénible  que  j'ai  toujours  éprouvée  lorsque,  par 
les  rues  de  ma  ville  natale,  je  rencontrais,  conduits  à  la  promenade 
par  des  frères,  la  longue  file  des  enfants  trouvés,  fagotés  dans  un 
complet  de  velours  bleu,  bigarré  de  jaune  sur  toutes  les  coutures,  leur 
petite  tête  emprisonnée  dans  une  énorme  casquette  de  livrée  au 
sommet  de  laquelle  s'étalait,  comme  un  tournesol  gigantesque,  une 
énorme  étoile  de  drap  jaune.  Leur  démarche  lourde,  leur  mine 
piteuse,  leur  attitude  embarrassée  faisaient  peine  à  voir.  Ils  se 
sentaient  regardés  par  tous  les  passants,  et  quand  arrivait  jusqu'à 
leurs  oreilles  cette  remarque  échappée  à  plus  d'un  :  ce  sont  les 
enfants  de  l'étoile,  on  les  devinait  humiliés,  attristés,  malheureux. 
Confiés  à  des  hommes,  ils  ne  trouvaient  pas  au  retour,  dans  ces 
maisons  tristes  comme  leur  âme,  les  consolations  qu'une  femme 
seule  sait  donner,  ni  rien  qui  pût  suppléer  à  ce  langage  de  l'amour 
maternel  dont  leur  jeune  cœur  avait  l'intuition  et  qui  eût  plus 
d'une  fois  diminué  leur  profonde  misère. 

De  temps  à  autre  j'ai  croisé,  par  les  grandes  voies  de  Montréal, 
les  protégés  des  Sœurs  Grises,  et  mes  sensations  ont  été  tout  autres. 
Sans  la  présence  des  deux  religieuses  qui  fermaient  la  marche^ 
tranquilles  et  rassurées  par  la  bonne  tenue  de  leur  escouade,  on  eût 
pu  croire  à  la  rencontre  de  n'importe  quelle  division  d'un  collège 
quelconque,  ou  plutôt  d'une  école  laïque  formée  d'élèves  apparte- 
nant tous  aux  rangs  aisés  de  la  société. 

L'uniformité  du  costume  aurait  seule  contredit  cette  dernière  sup- 
position, mais  comme  ils  ressemblaient  tous,  ces  orphelins,  aux  en- 
fants de  leur  âge  qu'on  coudoie,  aux  heures  encore  matinales,  sur 
tous  les  points  de  la  ville,  se  rendant,  sac  de  cuir  au  dos   ou  lainage 
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vert  sous  le  bras,  aux  divers  établissements  d'instruction  de  leur 
quartier  ! 

Vêtus  ainsi  que  les  fils  des  meilleures  familles,  ils  allaient  paisi-. 
blés,  nullement  étonnés,  aucunement  surpris,  le  regard  assuré,  ob- 
servant les  faits,  les  incidents  multiples  des  chaussées  et  des  trot- 
toirs, se  sentant  à  l'aise,  et  paraissant  joyeux  de  leur  course  à  tra- 
vers gens  et  choses,  familiers  déjà  avec  le  mouvement  et  les  bruits 
du  dehors.  N'étant  pas  privés,  dans  l'asile,  des  douceurs,  des 
gâteries  que  recherche  l'enfance,  ils  passaient  devant  les  étala- 
ges de  jouets,  tout  auprès  des  vitrines  des  pâtissiers  et  des  confi- 
seurs sans  un  geste  d'envie,  ne  manifestant  pas  l'ombre  d'un  désir. 

En  les  observant  longtemps  s'éloigner,  je  songeais  que,  peut-être, 
dans  les  équipages  somptueux  qu'ils  trouveraient  sur  leur  chemin, 
un  d'eux  allait  rencontrer  celui  qui  l'avait  mis  au  monde  dans  une 
heure  de  caprice  ou  de  folle  passion  bientôt  suivie  du  plus  criminel 
des  aban,dons. 

Sur  les  sièges  moelleux,  capitonnés  de  soie,  des  têtes  blondes  ou 
brunes  devaient  sourire  à  cet  heureux,  à  ce  puissant  qui  se  consi- 
dérait comme  le  modèle  des  pères,  oubliant  qu'il  avait  commis  le 
plus  lâche  des  meurtres,  et  immolé  d'un  coup  son  propre  enfant  et 
la  malheureuse  par  lui  abusée.  Quand  la  loi  des  hommes  reste  im- 
puissante devant  de  pareils  forfaits,  la  justice  divine  devrait  être 
moins  lente  à  les  punir. 

Je  me  disais  aussi  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  la  jeune 
mère  que  je  voyais  s'en  aller  entièrement  voilée  de  deuil,  frôlât  de 
son  crêpe,  parmi  l'escorte  des  Sœurs,  le  fils  de  la  délaissée  dont 
elle  avait  sciemment  pris  la  place.  Il  vivait  lui,  le  pauvre  aban- 
donné, mais  pour  la  punir,  elle,  de  sa  mauvaise  action,  le  fruit  d'un 
amour  honnête  de  par  la  loi,  mais  (]ue  Dieu  considère  comme  sacri- 
lège, avait  été  emporté  par  la  mort,  et  les  pleurs  longtemps  versés  de- 
vant le  berceau  vide  pouvaient  seuls  racheter  sa  faute  et  obtenir 
miséricorde. 

Telle  est  l'œuvre  des  enfants  trouvés  qui  fonctionne  à  Montréal 
depuis  cent  trente-six  ans.  En  sachant  qu'elle  élève  annuellement 
deux  cent  cinquante  enfants,  on  peut  se  rendre  compte  des  services 
qu'elle  a  rendus  à  la  société.  Ses  mérites  s'augmentent  de  cette  cir- 
constance, qu'elle  se  suflSt  à  elle-même  et  n'est  aucunement  aidée 
dans  ses  sacrifices  répétés.  On  ne  saurait,  en  eflTet,  considérer  comme 
un  secours  la  modique  somme  de  cent  cinq  piastres  qui  lui  est  an- 
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Tiudlement  allouée  par  le  gouvernement  de  la  province.  Il  y  a  là 
de  quoi  satisfaire  le  socialisme  le  plus  échevelé,  et  jamais  réforma- 
teur n'eût  osé  aller  jusqu'à  demander  que  ce  qui  est  au  premier  chef 
une  charge  publique  fût  supporté  par  un  seul,  gratuitement  et  sans 
recours  contre  la  collectivité. 

Je  pense  donc  que  je  ne  rencontrerai  pas  de  contradicteur  si  haute- 
ment je  proclame  que  les  Sœurs  Grises  ont  bien  mérité  du  pays  en 
se  dévouant  à  l'enfance  malheureuse,  uniquement  pour  obéir  à  la 
loi  d'amour  proclamée,  il  y  a  deux  mille  ans,  sur  les  hauteurs  du 
Golgotha. 

Je  ne  manquerai  plus  désormais,  en  passant  devant  les  crèches  de 
la  rue  Guy,  de  me  découvrir  tout  bas,  bien  bas,  en  témoignage  de 
mes  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour  les  bonnes  âmes 
qui  ont  fait  vœu  de  s'y  dévouer  jusqu'à  leur  mort.  Et  quand,  au 
retour  des  nuits  d'hiver,  le  vent  fera  trembler  mes  vitres  et  pleurer 
les  longs  réseaux  de  fils  s'alignant  sur  les  rues  où  s'amoncellent  les 
glaçons  et  les  neiges,  si  ma  pensée  se  reporte  vers  les  malheureux 
petits  êtres  que  des  mains  criminelles  déposent  furtivement  aux 
endroits  ignorés,  je  cesserai  de  trop  vives  alarmes.  Je  reverrai  les 
bras  de  la  sœur  Nadaud  tendus  de  leur  côté,  les  langes  bien 
chauds  préparés  pour  les  recevoir,  le  berceau  moelleux  où  ils  re- 
poseront leurs  membres  trop  vite  condamnés  à  la  souffrance,  et  je 
bénirai  Dieu  d'avoir  ainsi  placé  le  bien  à  côté  du  mal. 
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COMBAT  NAVAL  DE  YA-LU 


I 

A  flotte  de  Pe-Ho  avait  quitté. Ta-Kou  le  14  septembre  1894. 

'^  L'amiral  Ting  la  commandait.  Forte  de  quatorze  bâti- 
ments (1)  et  de  six  torpilleurs,  elle  convoyait  six  paquebots, 
portant  4,000  hommes,  des  armes  et  des  munitions  à  destina- 
tion de  Corée.  Le  16,  au  matin,  apparut  la  baie  profonde  où,  par 
un  estuaire  tortueux,  le  Ya-Lu  verse  ses  eaux.  Transports  et  tor- 
pilleurs remontant  le  fleuve  commencèrent  le  débarquement.  La 
flotte  resta  au  mouillage,  à  douze  milles  environ,  dans  la  baie. 

Durant  la  route,  aucun  navire  suspect  n'ayant  été  signalé,  l'amiral 
Ting  jugea  inutile  de  s'éclairer  au  loin.  Il  ordonna  seulement  de 
se  maintenir  en  pression.  La  mer  était  calme,  le  ciel  assez  pur.  La 
nuit  fut  tranquille. 

Tranquille  aussi  la  matinée  du  17.  Mais,  entre  dix  et  onze 
heures,  les  vigies  annoncèrent  :  "  Fumée  à  l'horizon  !  "  Succes- 
sivement, on  reconnut  douze  navires  japonais  :  les  croiseurs 
Yoshiiio,  Takatiho,  Akisusima,  Naniwa  ;  les  garde-côtes  Matsu- 
sima,  Itsusima,  Hasidate  ;  le  croiseur  Tyoda  ;  la  frégate  cuirassée 
Fu-So;  le  croiseur  Hi-Yeï  ;  la  canonnière  ^/c'aH  et  le  paquebot, 
croiseur  auxiliaire,  Saykio-Maru.  C'était  la  flotte  de  l'amiral  Ito. 
Elle  avait  aidé  jusqu'au  16  les  troupes  japonaises,  à  l'embouchure 
du  Ta-Tung,  et  revenait  surveiller  la  côte  nord  de  Corée. 

Se  voyant  surpris,  Ting  rappela  ses  torpilleurs,  dérapa  ses 
ancres  et  manœuvra  pour  sortir  de  la  baie.  Activité  trop  tardive  i 
Un  défaut  complet  de  vigilance  l'obligeait  maintenant  d'accepter  le 
combat  dans  une  sorte  d'impasse  étroite  et  rocheuse.  Chez  lui, 
toutefois,  l'incapacité  n'excluait  pas  la  bravoure  :  formant  sa  flotte 

(1)  Cuirassés:  Ting-Vuiii  et  Chen-Yven  ;  —  croiseurs  protégés:  Laï-Yuen, 
King-Yuiïi,  Yang-Wëi,  Ti^ao-Yong,  Chi-Yuen,  Chwg-Yuen,  Huang-Taï  et  Feo- 
Chow  ;  —  croiseurs  torpilleurs  :  Kouang-Ki  et  Kouang-Ping  ;  —  une  canonnière 
cuirassée:  Fing-Yuen  ;  une  canonnière  alphabétique. —  Douze  seulement  de 
ces  navires  furent  engagés  au  combat  de  Ya-Lu  ;  les  croiseurs  Huang-Tdi  et 
Feo-Chow  n'y  prirent  aucune  part. 
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en  triangle  irrégulier,  il  s'avança  cap  à  l'ennemi.  Le  cuirassé 
Ting-  Yuen  portait  son  pavillon. 

Les  Japonais  accouraient,  à  toute  vapeur,  sur  deux  colonnes  ; 
mais,  constatant  les  dispositions  de  l'ennemi,  ils  prirent  la  ligne  de 
file,  en  deux  divisions  et  une  arrière-garde,  l'amiral  au  centre,  en 
tête  de  la  seconde  division,  montant  le  Matsusima. 

Comme  nous  l'avons  expliqué  ailleurs,  les  Chinois  possédaient  la 
supériorité  du  cuirassement  et  du  calibre  ;  les  Japonais,  la  supé- 
riorité de  la  vitesse  et  du  tir.  L'amiral  Ito  connaissait  sa  faiblesse 
et  ses  avantages.  Si  un  gros  projectile,  frappant  normalement 
à  courte  distance,  suffisait  pour  couler  son  meilleur  navire,  l'agilité 
de  ses  croiseurs  lui  permettait  de  combattre  d'assez  loin  pour  éviter 
les  coups  pénétrants  ;  le  nombre  des  canons,  la  rapidité  du  feu,  le 
rendaient  maître  d'accabler  l'adversaire  sous  une  pluie  d'obus.  Ce 
fut  la  tactique  qu'il  adopta. 

Quelques  minutes  avant  une  heure  (1),  les  canons  de  tourelle  du 
Ting-  Yuen  ouvrirent  le  feu  à  4,500  mètres,  exemple  qu'imitèrent 
les  autres  vaisseaux  chinois.  Mais  leurs  projectiles  arrivaient 
court.  Les  Japonais,  eux,  attendirent,  pour  répondre,  de  s'être 
approchés  à  3,000  mètres  ;  puis,  conformément  aux  instructions  de 
l'amiral  Ito,  il  se  portèrent  en  masse,  tantôt  sur  le  côté  droit,  tantôt 
sur  le  côté  gauche  du  triangle  que  présentait  la  flotte  ennemie. 
Ainsi,  la  moitié  de  cette  flotte  ne  pouvait  tirer  sans  risquer 
d'atteindre  ses  propres  bâtiments. 

Ting  reconnut  alors  combien  dangereux  était  son  ordre  de 
bataille.  Il  signala  de  se  déployer  sur  une  ligne  unique.  Le 
mouvement  s'accomplit  tant  bien  que  mal. 

Immédiatement  les  Japonais  modifièrent  leur  attaque.  Séparés 
en  deux  divisions,  ils  se  mirent  à  longer  la  ligne  chinoise,  chaque 
division  croisant  ses  feux  sur  un  seul  navire.  La  canonnade  tonnait 
furieuse,  mais  avec  des  effets  fort  diflérents. 

Dès  le  début  de  l'action,  l'artillerie  japonaise  avait  pris  décidé- 
ment le  dessus  :  ses  canons  à  tir  rapide  rendaient  quatre  coups 
pour  un  aux  canons  chinois,  et  tandis  que  la  moitié  des  obus 
ennemis,  mal  pointés,  se  perdaient  dans  la  mer,  la  plupart  des 
siens  touchaient  efficacement  le  but.  Aussi,  lorsque  par  une 
manœuvre  habile,  deux  ou  trois  croiseurs  parvenaient  à  concentrer 
leur  tir,  qu'on  juge  quel  orage  de  fer  et  de  flammes  tombait  sur  la 

(1)  Heure  japonaise. 
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victime  choisie.  Les  mâts  militaires,  les  cheminées,  toutes  les 
tôleries  volaient  en  éclats  ;  tous  les  bois,  ponts,  cloisons  intérieures, 
embarcations,  passerelles,  s'embrasaient  et  flambaient.  En  cette 
bataille,  huit  vaisseaux  de  l'amiral  ïing  eurent  le  feu  à  bord, 
quelques-uns  plusieurs  fois.  Supprimer  le  bois  dans  l'aménagement 
du  navire  de  guerre  devient  une  réforme  indispensable  depuis  l'ex- 
périence décisive  de  Ya-Lu. 

Il  était  deux  heures.  Pendant  que  la  seconde  division  japonaise 
tâte  le  centre  ennemi,  la  première,  —  Yoshino,  Takatiho,  Akisu- 
sima,  Naniwa,  —  commandée  par  le  contre-amiral  ïsuboï,  a  gagné 
l'aile  droite  chinoise  et  engagé  tour  à  tour  les  bâtiments  qui  la 
composent.  Céder  ou  périr  est  pour  eux  la  seule  alternative.  Le 
Ching-Yuen,  après  avoir  éteint  trois  incendies,  réussit  à  s'échapper  ; 
le  Tsao-Yong  (1),  moins" heureux,  dévoré  de  flammes,  va  s'échouer 
sur  une  roche  de  la  baie  :  ses  canon niers  continuent  la  lutte  jusqu'à 
ce  que,  s'enfonçant  par  l'arrière,  il  sombre  en  eau  profonde.  Presque 
au  même  instant,  le  Yang-  Weï,  foudroyé,  vomissant  des  torrents  de 
fumée,  et  roulant  lourdement,  allait  se  jeter  à  la  côte  ;  le  Kouang-Ki, 
une  brèche  au  flanc,  fuyait  vers  l'ouest,  comme  un  oiseau  blessé. 

Victorieuse  à  droite,  la  première  division,  contournant  la  flotte 
ennemie,  se  rabattit  sur  l'aile  gauche.  Les  choses  y  prenaient  une 
autre  tournure. 

La  petite  arrière-garde  japonaise  s'y  trouvait  aux  prises  avec  les 
grands  cuirassés  chinois. 

Formée  des  plus  faibles  navires  de  la  flotte,  —  la  canonnière 
Akaki,  le  Hi-Yeï,  vieux  croiseur  de  médiocre  allure,  et  le  Saykio- 
Maru,  simple  paquebot  armé,  —  cette  arrière-garde,  dans  la  pensée 
de  l'amiral  Ito,  ne  devait  prendre  au  combat  <ju'une  part  secon- 
daire. Mais,  entraînée  par  l'exemple  et  le  succès  des  autres 
divisions,  cédant  au  désir  de  faire  aussi  parler  la  poudre,  hardiment 
elle  vint  canonner  les  deux  cuirassés  Ting-Yuen  et  Chen-Yuen, 
alors  en  tête  de  ligne.  La  bravade  faillit  lui  coûter  cher.  Trois 
croiseurs,  attirés  par  une  proie  facile,  joignirent  bientôt  leurs  obus 
à  ceux  des  cuirassés.  Malgré  le  tir  défectueux  'jes  Chinois,  le 
Saykio  souff'rait  beaucoup,  l'^/caH  avait  son  masque  d'avant  percé, 
le  Hi-Yeï,  en  feu,  manœuvrait  péniblement  pour  s'éloigner  du 
combat. 

(1)  Ce  croiseur,  un  moment  capturé  à  l'affaire  du  Kowshing,  était  parvenu  à 
rejoindre  la  flotte  chinoise. 
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Heureusement,  un  navire  ami,  le  Yoshino,  prit  soudain  sa  place 
et  couvrit  sa  retraite  :  la  première  division  arrivait  à  la  rescousse. 
Dix  minutes  plus  tard,  l'amiral  Ito  amenait  la  seconde. 

Il  s'ensuivit  une  mêlée  générale,  acharnée.  Ting  voulait  achever 
le  Saykio  et  VAkaki  ;  Ito  voulait  les  venger.  Et  il  les  vengeait 
Des  trois  croiseurs  qui  ont  attaqué  l'arrière-garde,  le  Laï-Yuen, 
très  maltraité,  prend  la  fuite  (1)  ;  le  King-Yuen,  criblé  de  projec- 
tiles, coule  lentement  avec  tout  son  équipage  ;  le  Chi-Yuen,  lui 
aussi,  après  une  fière  défense,  est  envoyé  corps  et  biens  par  le  fond. 
Vingt  fois,  durant  l'action,  les  torpilleurs  ennemis,  se  glissant  sous 
la  fumée,  avaient  menacé  les  Japonais,  jiais  on  les  surveillait. 
Debout  dans  la  hune,  le  capitaine  de  VAkaki  indiquait  leurs 
.  mouvements  au  moyen  de  pavillons.  II  était  là,  quand  un  obus 
coupe  le  mât  :  la  hune  s'effondre,  le  capitaine  et  ses  deux  matelots- 
vigies  sont  relevés  fracassés,  morts.  UAkaki  tirait  toujours.  Entre 
temps,  l'audacieux  Saykio,  hors  de  combat,  le  gouvernail  brisé, 
échappait,  par  fortune,  à  la  poursuite  des  cuirassés,  esquivait  deux 
torpilles  et  piquait  dans  le  sud. 

Troie  heures  et  demie.  Tous  les  croiseurs  de  Chine  qui  ne  sont 
ni  désemparés,  ni  coulés  bas,  ont  fui.  Tandis  qu'on  leur  donne 
la  chasse,  le  dernier  acte  du  drame  se  poursuit,  entre  les  cuirassés 
de  l'amiral  Ting  et  les  garde-côtes  de  l'amiral  Ito. 

Celui-ci,  évoluant  sans  cesse,  tournoie  autour  de  ses  adversaires. 
Vainement  s'efforcent-ils  de  le  joindre  :  supérieur  en  vitesse,  il  les 
tient  à  2,500  mètres,  sous  le  feu  redoublé  de  ses  Canet  et  de  ses 
Armstrong.  La  riposte,  disons-le,  égale  presque  l'attaque.  C'est 
de  part  et  d'autre  un  duel  d'artillerie,  un  duel  à  outrance,  dans 
lequel  cuirassés  et  garde-côtes  éprouvent  des  avaries  et  des  pertes 
cruelles,  subissent  les  horreurs  du  combat  moderne.  A  bord  des 
vaisseaux  chinois,  les  blessés,  les  cadavres  encombrent  tous  les 
postes  ;  dans  les  chambres  de  chauffe,  où  les  manches  à  vent 
démolies  n'envoient  plus  d'air,  la  température  s'élève  à  75  degrés 
centigrades,  des  mécaniciens  meurent  asphyxiés  ;  partout  le  choc 
des  projectiles  communique  aux  murailles  d'acier  des  chaleurs  im- 
prévues :  un  officier,  sortant  d'une  tourelle  pour  observer  le  tir, 
appuie  la  main  au  blindage,  la  peau  reste  collée  au  métal.     A  bord 

(1)  L'aide  de  camp  japonais  fait  succomber  le  Lài-Yuen  au  Ya-Lu.  II  a  dû 
confond  repavée  le  King-Yuen,  c&r  nous -retrouverons  le  Xaï-F««i  à  Weï-Haï- 
Weï. 
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des  vaisseaux  japonais,  les  détonations  se  succèdent  si  rapides  et  si 
violentes,  que  l'équipage  assourdi  n'entend  plus  les  comman- 
dements :  les  capitaines  écrivent  à  la  craie  leurs  ordres.  Il  y  a  du 
sanor,  des  morts  et  des  débris  aussi  ;  sur  le  Matsusima,  en  par- 
ticulier, qui  semble  être  l'objet  des  attentions  de  l'amiral  Ting. 
Deux  obus,  éclatant  à  la  fois  dans  sa  batterie,  tuent  ou  blessent 
cent  vingt  hommes  :  le  commandant  est  tué,  le  lieutenant  tué, 
l'officier  de  canonnage  littéralement  mis  en  morceaux  ;  un  premier 
coup  d'entilade  déforme  la  volée  de  la  pièce  Canet,  un  second 
démonte  un  Armstrong  et  le  lance  avec  tant  de  force  contre  les 
bordages  qu'il  y  cause  d'énormes  dégâts.  Par  surcroit,  l'incendie  se 
déclarait  à  l'avant  et  à  l'arrière. 

L'amiral  Ito  passa  sur  le  Hasidate  avec  son  état-major,  et  la 
bataille  continua. 

Des  deux  côtés  cependant  les  munitions  commençaient  à  man- 
quer. Déjà  les  Chinois  ne  tiraient  plus  que  des  projectiles  pleins. 
A  partir  de  quatre  heures,  le  feu  devint  intermittent  ;  à  cinq 
heures,  le  dernier  coup  de  canon  retentit. 

Vers  le  soir,  les  croiseurs  chinois  Laï-Yven  et  Ching-Yuen, 
la  canonnière  Ping-Yuen  et  les  torpilleurs  rallièrent  les  cuirassés. 
Écrasés  sous  leurs  superstructures  écroulées,  couverts  de  ruines,  le 
pont  ensanglanté,  ces  derniers  flottaient  et  manœuvraient  encore. 
Leur  bonne  armure  les  avait  sauvés. 

La  mer  devenue  houleuse  et  de  gros  nuages  noirs  annonçaient 
une  nuit  mauvaise,  obscure,  propice  aux  surprises  des  torpilleurs. 
Abandonnant  le  champ  de  bataille  aux  vaincus,  les  vainqueurs 
prirent  le  large. 

Quand  ils  revinrent,  le  lendemain,  à  l'aube  blanchissante,  les 
restes  de  la  flotte  chinoise  entraient  dans  Port- Arthur.  Ito  perdait 
l'occasion  d'anéantir  son  adversaire,  mais  n'en  régnait  pas  moins 
sur  la  baie  de  Corée. 


ê.    ^^ciH'tpaiit-. 
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I.  Congrès  anti-maçonnique. — IF.  Les  fêtes  de  Moscou. — HT.  M.  de  Bismarck 
et  de  Reichstag. — IV.  Les  Anglais  en  Egypte. — V.  Au  Canada.— Les  élec- 
tions. 

Le  Comité  national  français  d'organisation  du  congrès  anti- 
maçonnique a  reçu  du  conseil  central  de   Rome  la  lettre  suivante  : 

Au  T.  R.  P.  Vincent  de  Paul  Bailly,  président  du  comité  national 

français. 

"■  Mon  Très  Révérend  Père, 

"  Le  comité  central  remercie  bien  sincèrement  le  comité  français, 
des  félicitations  reçues  à  l'occasion  de  l'assemblée  générale  pré- 
paratoire au  premier  congrès  anti-maçonnique  international  qui 
s'est  réuni  à  Rome  le  24  mai  dernier.  Les  différentes  délégations  de 
sociétés  catholiques  de  Rome  qui  assistèrent  à  cette  réunion,  se 
joignent  à  nous  pour  vous  remercier. 

"  Nous  avons  la  ferme  espérance,  mon  Révérend  Père,  que  les 
liens  de  fraternelle  amitié  se  resserreront  de  plus  en  plus  entre 
l'élément  laïque  catholique  des  deux  nations  et  rendront  plus 
efficaces  les  efïbrts  des  deux  comités  pour  combattre  la  secte 
ennemie  de  Dieu  et  de  la  société  civile. 

"  Nous  espérons  qu'un  grand  nombre  de  sous-çomités  qui  existent 
dans  les  différents  départements  de  la  France  nous  enverront 
de  nombreux  représentants  et  s'efïbrceront  de  recueillir  des  adhé- 
sions parmi  les  notabilités  du  clergé  et  des  laïques  catholiques, 
spécialement  parmi  les  personnages  les  plus  illustres  de  la  France 
catholique. 

"  Bien  que  notre  action  soit  purement  catholique  et  que  notre 
œuvre  soit  une  œuvre  de  paix  et  d'amour  qui  tend  à  ramener 
au  sein  de  l'Eglise  nos  malheureux  frères  égarés,  il  nous  a  été 
difficile  jusqu'ici,  à  cause  de  grandes  difficultés  et  de  craintes  mal 
fondées,  de  pouvoir  déterminer  le  lieu  du  Congrès,  mais  nous  avons 
la  certitude  de  pouvoir,  dans  le  mois  prochain,  en  indiquer  défini- 
tivement le  lieu. 

"  Dans  la  certitude  que  le  comité  national  français  secondera 
toujours  nos  efïbrts  et  sera  uni  à  nous  par  les  liens  les  plus  sacrés 
de  la  charité  fraternelle,  je  vous  prie,  mon  Révérend  Père,  d'être 
l'interprète  de  nos  sentiments  auprès  de  nos  chers  collègues  de 
Paris. 
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"  Daignez   agréer,  mon    Très    Révérend     Père,  l'assurance   du 
profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
"  De  votre  paternité,  le  très  humble  serviteur, 

"  Guillaume  Alliata,  président" 

Nous  regrettons  vivement  que  le  Canada  français  catholique 
n'ait  pas,  à  l'instar  de  la  France,  son  comité  d'organisation  du 
congrès  anti-maçonnique.  Il  est  très  important  que  nous  soyons 
représentés  à  ce  congrès.  On  nous  assure  que  M.  J.-P.  Tardivel, 
directeur  de  la  Vérité,  serait  disposé  à  prendre  part  à  ce  congrès.,  si 
on  lui  en  fournissait  les  moyens.  Tous  les  catholiques  éclairés  qui 
se  rendent  compte  du  danger  dont  nous  menace  la  secte  maçonnique 
se  feront  assurément  un  devoir  de  concourir,  dans  la  mesure  de 
leurs  moyens,  à  la  lutte  contre  les  sociétés  secrètes,  en  envoyant 
leur  contribution  au  fonds  destiné  à  couvrir  les  frais  de  notre 
représentant. 

* 

*   * 

Les  fêtes  du  couronnement  du  Czar,  à  Moscou,  ont  eu  le  plus 
grand  éclat.  Les  récits  qui  en  sont  faits  nous  montrent  un  peuple 
immense  en  liesse,  plein  d'enthousiasme,  et  uni  de  cœur  à  celui  qu'il 
regarde  non  comme  un  maître,  mais  comme  un  père. 

Malheureusement,  un  grand  malheur  est  venu  assombrir  la  joie 
exubérante  de  tout  un  peuple.  A  un  immense  banquet  populaire 
offert  à  la  foule  dans  les  vastes  plaines  qui  avoisinent  la  ville,  une 
poussée  formidable  qui  ne  put  être  réprimée  à  temps,  a  fait  des 
centaines  de  victimes. 

Cette  catastrophe  a  profondément  affligé  le  Czar  et  son  impériale 
épouse,  qui  ont  aussitôt  fait  distribuer  des  secours  aux  familles  des 
victimes. 

* 

*  * 

Toutes  les  fois  que  la  question  de  l'abrogation  des  lois  édictées 
contre  les  Jésuites  revient  devant  le  Parlement  allemand,  on  peut 
s'attendre  à  du  tumulte.  Remarquez  que  cette  abrogation  a  été 
promise  au  Centre,  c'est-à-dire  au  parti  numériquement  le  plus  fort 
dans  l'Assemblée  de  l'Empire,  depuis  1887.  A  cette  époque, 
des  négociations  secrètes  furent  engagées  par  M.  de  Bismarck  avec 
Rome,  pour  faire  voter  les  diverses  lois  unitaires  qui  lui  tenaient  à 
cœur  et  que  l'on  ne  voterait  certainement  pas  aujourd'hui  :  témoin 
l'agitation  particulariste  qui  se  propage  et  se  poursuit  en  Bavière, 
en  Wurtemberg  et  même  dans  les  pays  rhénans. 

Les  démarches  faites  à  cette  époque  auprès  du  Vatican  par  M.  de 
Bismarck  prouvent  qu'il  considérait  lui-même  le  Kulturkampf, 
c'est-à-dire  la  politique  de  combat  contre  le  catholicisme,  qu'il  avait 
inaugurée  avec  M.  de  Joly,  comme  une  erreur  sur  laquelle  il  fallait 
revenir.      Or,  en    politique,  qu'est-ce    qu'urne   erreur   sur   laquelle 
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on  revient,  que  l'on  désavoue,  que  l'on  regrette  ?  C'est,  pour  parler 
le  langage  courant  et  vulgaire,  une  bêtise.  Pour  avoir  prononcé  le 
mot,  et  pensé  la  chose,  M.  Bebel  a  soulevé  dans  le  Reichstag 
une  véritable  tempête  de  protestations,  M.  Bebel  a  dit  que  M.  de 
Bismarck,  en  inaugurant  le  Kulturkavipf,  c'est-à-dire  la  guerre 
aux  opinions,  avait  montré  qu'il  était  un  ignorant.  Là-dessus,  M. 
Liebermann  de  Sonnenberg  a  insulté  M.  Bebel,  a  insulté  le  pré- 
sident et  provoqué  des  violences  qui  n'ont  pris  fin  que  par  la 
clôture  hâtive  de  la  séance. 

Nous  nous  garderions,  au  moment  surtout  où  M.  de  Bismarck  est 
souffrant,  d'anticiper  sur  le  jugement  de  l'histoire.  Toutefois,  sans 
émettre  une  opinion  aussi  brutale  que  celle  du  député  socialiste  M. 
Bebel,  on  peut  juger  excessive  la  susceptibilité  des  admirateurs  de 
l'ancien  Chancelier.  Si  M.  de  Bismarck  ne  s'était  pas  trompé 
lorsqu'il  supposa  que  l'on  pouvait  fonder  l'empire  d'Allemagne  sur 
la  guerre  aux  catholiques,  qui  forment  à  peu  près  un  tiers  de 
la  nation,  il  aurait  épargné  à  son  pays  des  mécomptes  fort  graves 
et  à  ses  souverains  des  déboires  cuisants. 

Il  s'est  trompé  aussi  lorsqu'il  a  supposé  que  l'on  pouvait  annexer 
à  l'Allemagne,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  sans  troubler  pour  un  siècle 
et  plus  les  relations  naturelles  des  Etats  européens. 

M.  Bebel,  en  le  supposant  ignorant,  est  moins  sévère  que  les 
hommes,  plus  respectueux  en  apparence,  qui  lui  attribuent  des 
calculs  dont  les  résultats  ont  été  démentis  par  l'événement  et  répu- 
diés par  lui-même.  Conscient,  M.  de  Bismarck  est  plus  coupable 
qu'ignorant. 

* 

*  * 

Les  séances  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  la  Chambre  des  commu- 
nes et  à  la  Chambre  italienne  relativement  aux  communications 
diplomatiques  échangées  entre  l'Angleterre  et  l'Italie  au  sujet  de 
l'expédition  soudanaise  n'ont  pas  servi  à  resserrer  l'alliance  vir- 
tuelle de  ces  deux  Etats.  On  a  été  très  mécontent  à  Londres  de 
la  publication  dans  le  Livre  vert  italien  de  certaines  convereations 
du  général  Ferrero  avec  lord  Salisbury,  desquelles  il  ressort  que 
l'expédition  anglaise  aurait  été  décidée  uniquement  sur  la  demande 
de  l'Italie,  et  en  sa  faveur.  MM.  Curzon  et  Balfour  ont  protesté 
contre  ce  qu'ils  ont  appelé  les  •'  gloses"  de  l'ambassadeur  italien,  car 
il  est  certain  que  ses  déclarations  apportent  un  éclatant  démenti  à 
cette  assertion  britannique  maintes  fois  répétée,  que  le  mouvement 
envahissant  des  Derviches  avait  été  le  seul  motif  déterminant  de  la 
campagne  du  Soudan.  L'attitude  quelque  peu  insolite  des  minis- 
tres anglais  devait  produire  une  mauvaise  impression  à  Rome,  et  le 
cabinet  di  Rudini  en  subir  le  contre-coup.  Aussi  les  Crispiniens 
n'ont-ils  pas  manqué  d'exploiter  l'occasion  qui  leur  était  fournie 
d'avoir  leur  petite  vengeance  contre  ce  ministère  si  hostile  à  leur 
chef  :  ils  lui  ont  reproché  de   contrister   l'Angleterre  en  faisant  un 
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usage  immodéré  des  pièces  diplomatiques.  Les  réponses  du  ministre 
des  affaires  étrangères  et  du  président  du  conseil  n'ont  pas  manqué 
d'habileté,  et  elles  ont  été  empreintes  de  beaucoup  plus  de  correc- 
tion que  celles  des  ministres  anglais.  Ils  ont  fait  valoir  cette  rai- 
son que  le  pays  en  avait  assez  des  équivoques  et  que  le  ministère, 
combattu  par  des  publications  artificieusement  incomplètes,  devait 
faire  connaître  l'entière  vérité.  Ils  ont  exposé  ensuite,  que  si  le 
gouvernement  avait  été  obligé  de  s'écarter  exceptionnellement  des 
usages  ordinaires  en  matière  de  documents  diplomatiques,  les  rela- 
tions n'en  restaient  pas  moins  fort  courtoises  avec  l'Angleterre,  et 
qu'au  surplus,  il  ne  convenait  pas  de  discuter  entre  gouvernements 
du  haut  de  la  tribune  parlementaire.  L'incident  a  été  clos,  mais 
certains  journaux  ont  tenu  à  faire  savoir  que  la  sanction 
de  cet  incident  devait  être  la  retraite  de  l'ambassadeur 
italien,  et  le  Foreign  Office  annonce  aujourd'hui  une  victoire 
sur  les  Derviches,  comme  pour  rappeler  qu'il  y  a  toujours 
une  expédition  vers  Dongola,  quoique  l'Italie  n'ait  plus  besoin  du 
concours  britannique. 


Les  élections  générales,  au  Canada,  ont  été  fécondes  en  surprises. 

Les  provinces  anglaises  et  protestantes  se  sont  divisées  presque 
également,  ou  ont  donné  de  faibles  majorités  au  gouvernement  con- 
servateur. 

La  province  de  Québec  seule  a  fait  triompher  l'hon.  M.  Laurier 
et  le  parti  libéral. 

Sur  soixante-cinq  comtés,  quarante-neuf  ont  élu  les  candidats 
libéraux. 

Ce  résultat  surprend  tout  d'abord,  quand  on  songe  que  le  gou- 
vernement conservateur  s'était  fait  le  champion  de  la  cause  catho- 
lique et  française  au  Manitoba. 

Il  est  évident  maintenant  que  les  Canadiens-Français  ont  eu  con- 
fiance dans  la  promesse  faite  par  M.  Laurier  de  régler  la  question 
des  écoles  à  la  satisfaction  de  la  majorité  catholique,  et  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  laisser  échapper  l'occasion  de  mettre  un  Canadien- 
Français  catholique  à  la  tête  du  gouvernement  canadien. 

C'est  le  sentiment  français  qui  a  remporté  l'élection. 

M.  Laurier  arrive  au  pouvoir  avec  une  majorité  assez  considé- 
rable et  toute  française. 

Les  avis  sont  très  partagés  sur  l'effet  de  cette  composition  de  la 
majorité.  Les  uns  prétendent  qu'elle  fera  la  force  du  premier  mi- 
nistre, les  autres  y  voient  un  élément  de  faiblesse  et  une  menace 
de  désagrégation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  tête  d'une  telle  majorité  catholique  dont 
tous  les  membres  sont  engagés  en  faveur  d'un  règlement  équitable 
de  la  question  scolaire,  M.  Laurier  ne  pourra  se  soustraire  au  de- 
voir qui  lui  incombe,  celle  de  remplir  sa  promesse  en  rendant  jus- 
tice aux  catholiques  du  Manitoba.  ^,1^,,^ 


A  TRAVERS  LES  LIVRES 


Un  mot  sur  les  Visions,  Révélations  et  Prophéties,  par  le  R.  P.  Pouplard.  ]  vol. 
in -12.  Prix  :  25  cts. 

Toute  la  presse,  croyante  ou  sceptique,  s'entretient  de  la  Voyante  de  la  rue 
de  Paradis  ;  et, à  côté  des  articles  fréquents  qu'elle  lui  consacre,  elle  annonce 
des  brochures  plus  détaillées  dont  les  milliers  d'exemplaires  s'enlèvent  en 
quelques  heures.  Mais  ces  articles  et  ces  ouvrages  ne  traitent  pas  complète- 
ment la  question. 

Voici  donc  un  petit  livre,  un  simple  in-12  de  180  pages,  que  la  librairie 
Téqui  met  en  vente  et  qui  fait  beaucoup  plus  que  de  nous  dire  Un  mot  sur  les 
Visions,  Révélations  et  Prophéties,  car  avec  des  notions  très  précises  sur  l'illu- 
minisme,  le  rationalisme,  les  visionnaires  et  les  voyants,  ainsi  que  les  ensei- 
gnements des  meilleurs  auteurs  sur  ces  grandes  questions,  il  nous  entretient 
du  merveilleux  et  des  extases,  de  ra(;tion  satanique  et  des  révélations 
privées  dues  surtout  à  des  femmes,  des  signes  qui  en  font  reconnaître  l'ori- 
gine céleste,  des  règles  d'interprétation,  des  épreuves  et  des  contre-épreuves, 
et  surtout  des  voyants  modernes,  sans  oublier  de  nous  citer  des  histoires 
nombreuses  et  vraiment  extraordinaires  que  nous  n'avons  pas  lues  sans  une 
vive  émotion.  En  passant,  il  ne  dédaigne  même  pas  de  s'occuper  de  la  préten- 
due prophétie  d'Orval,  qu'il  réduit  à  néant,  avec  documents  officiels  à  l'appui. 

Lire  ce  qu'on  a  écrit  aujourd'hui  sur  la  nouvelle  Voyante  et  le  pseudo 
Gabriel  revêt  certainement  un  très  grand  intérêt  ;  le  Mot  sur  les  Visions,  Révé- 
lations et  Prophéties  élargit  considérablement  la  question,  puisqu'il  cite  dans 
leurs  détails  d'autres  noms  et  d'autres  fait-<  qui  eurent  un  plus  vaste 
retentissement,  et  qu'il  donne  ainsi  des  exemples  et  des  récits  dont  l'impor- 
tance est  de  beaucouj)  décuplée. 

L'ouvrage  que  nous  annonçons  est  donc  en  toute  vérité  l'indispensable  com- 
plément des  articles  actuels  de  la  presse,  et  le  guide  le  plus  assuré  de 
quiconque  veut  connaître  la  doctrine  pratique  nécessaire  pour  discuter  et 
juger.  Prenez  donc  et  lisez  :  si  la  Voyante  perd  ensuite  de  son  prestige,  c'est 
que  tout  son  merveilleux  est  loin  d'avoir  l'envergure  de  celui  de  ses 
devancières. 


Les  causes  et  les  remèdes  da  Socialisme,  par  M.  A.  Onclair,  prêtre.  1  vol.  in-12, 
chez  P.  Téqui,  Paris,  et  chez  les  libraires  de  Montréal.     Prix  :  50  cts. 

Le  socialisme  est  la  synthèse  de  toutes  les  impiétés,  de  toutes  les  absurdités 
philosophiques,  de  toutes  les  extravagances  économiques  et  sociales  qui  gisent 
au  fond  du  système  libéral  ;  il  est  le  fils  légitime  du  libéralisme,  qui  lui-même 
a  été  engendré  par  le  rationalisme.  Il  envahit  aujourd'hui  la  société  moderne, 
merveilleusement  disposée  à  tomber  sous  son  joug  dégradant.  Il  est  le  fléau 
dont  Dieu  se  sert  pour  ramener  le  monde  dans  les  voies  du  vrai  et  du  bien,  en 
d'autres  termes,  du  catholicisme,  dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Telles  sont 
les  vérités  que  l'auteur  s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  dans  ce  livre.  Dans 
la  première  partie,  il  montre  les  causes  du  socialisme  :  1°  le  rationalisme  ; 
2°  les  principes  et  les  agissements  de  l'Etat  moderne  au  point  de  vue  politique, 
religieux,  moral  et  économique  ;  3"  l'internationalisme  ;  4"  la  franc- 
maçonnerie. 

Dans  la  seconde  partie  il  donne  les  remèdes  contre  l'hérésie  socialiste. 

Dans  le  même  format  et  au  même  prix,  la  librairie  Téqui  publie  une  char- 
mante nouvelle  de  Mlle  Gabrielle  d'Ethampes,  intitulée  :  La  Dame  au  voile 
blanc.  L'éloge  de  Mlle  d'Ethampes  n'est  pas  à  faire,  ses  œuvres  dans  ce  genre 
sont  connues  et  peuvent  être  mises  entre  toutes  les  mains.  Nous  recommandons 
donc  avec  plaisir  sou  nouveau  livre  a  tous  ceux  de  nos  lecteurs  qui  aiment  ce 
genre  d'ouvrages. 


Août.— 1896. 
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LA    CRUCHE   CASSEE 


d'après  Jean-Baptiste  Greuze. 


"L  est  peu  de  tableaux  qui  aient  été  plus  souvent  reproduits  que  la 
Cruche  cassée  de  Greuze,  et  cependant  c'est  un  de  ces  tableaux 
dont  il  est  impossible  de  faire  une  bonne  copie  ;  l'artiste  y  a  mis 
"^  un  quelque  chose  qu'un  autre  ne  peut  rendre.  La  gravure  que 
nous  donnons  aujourd'hui  est  une  reproduction  de  celle  de  Massard. 
Les  Anglais  ont  une  prédilection  toute  particulière  pour  les  ta- 
bleaux de  Greuze  et  s'emparent  à  tout  prix  de  ceux  qui  sont  mis  en 
vente. 

Ce  qui  domine  dans  l'œuvre  de  Greuze  c'est  la  grâce,  c'est  ce 
caractère  qui  attire  irrésistiblement  vers  ces  enfants,  ces  jeunes 
filles  que  l'on  trouve  dans  tous  ses  tableaux.  Il  ne  s'éloigne  pas 
impunément  de  la  poésie  familière,  qui  est  son  domaine.  Une  fois 
dans  le  Septime  Sévère  reprochant  à  son  fils  Caracalla  d'avoir 
attenté  à  sa  vie  dans  les  défilés  de  V Ecosse,  il  voulut  aborder  la 
poésie  historique  ;  ce  fut  une  mauvaise  inspiration,  un  affreux 
attentat  contre  Greuze  lui-même,  qui  lui  attira  les  reproches  de 
tout  le  monde,  dit  un  de  ses  historiens.  L'Académie,  à  laquelle  était 
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destiné  le  tableau,  le  méritait,  mais  s'en  fâcha  :  elle  reçut  Greuze 
dans  son  sein.  Honteux,  cependant,  de  son  Caracalla,  Greuze 
retourna  bien  vite  à  sa  famille,  jurant  qu'on  ne  le  prendrait  plus 
jamais  dans  les  défilés  de  l'Ecosse  et  de  l'Académie. 

En  effet,  jamais  il  n'est  mieux  inspiré  que  quand  dans  les 
églises,  au  marché,  à  la  promenade,  dans  les  maisons,  dans  les  rues 
il  va  recueillant  des  modèles,  des  scènes  que  ceux  qui  l'entourent 
ne  remarquent  pas,  mais  que  ravis  ils  retrouveront  plus  tard  au 
Louvre  sans  les  reconnaître.  Ainsi  est  née,  sans  doute,  cette  blanche 
jeune  fille  aux  beaux  yeux  tristes  du  malheur  qui  lui  est  arrivé. 
L'illusion  de  l'art,  le  jeu  de  la  vie,  ne  peuvent  être  poussés  plus 
loin.  Une  jeune  fille  qui  passé  sur  la  rue  est  à  peine  remarquée  ; 
sur  la  toile,  c'est  divin.  Ce  n'était  rien  non  plus,  dans  la  rue  Mouf- 
fetard,  que  la  scène  de  deux  enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite 
fille,  s'abritant  contre  la  pluie  sous  la  jupe  retroussée  de  la  petite  ; 
personne  n'y  eût  pris  garde  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  passa,  et 
le  naïf  épisode  de  ce  jour  de  pluie  devint  une  des  plus  jolies  pages 
de  la  littérature  française.  C'est  de  rencontres  semblables  que  sont 
nées  :  la  Belle  hlanchisseiine,  la  Jeune  fille  au  chien,  la.  Méditation, 
la  Pensée  d'ainour,  et  tant  d'autres  scènes  de  famille  qui  ont  fait 
et  feront  toujours  la  gloire  de  ce  peintre  de  la  vie  privée.  Dans  les 
tableaux  de  Greuze  vous  pouvez  suivre  pas  à  pas  l'histoire  tou- 
chante de  la  lille  du  peuple,  depuis  sa  plus  tendre  enfance  jusqu'au 
jour  où  elle  est  allée  imprudemment  à  la  fontaine  avec  sa  cruche 
et  en  est  revenue  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  tablier  plein  de 
fleurs,  jusqu'au  jour  où  nous  la  retrouverons  mère  de  famille,  por- 
tant une  grappe  de  beaux  enfants  frais  et  roses.  Elle  achèvera 
dans  les  tendres  austérités  du  devoir  le  rêve  qu'elle  avait  fait  à 
seize  ans.  Qui  ne  la  connaît  sous  son  nom  de  l'Accordée  du  vUkige? 
Qui  ne  l'a  vue  passer,  se  rendant  à  la  signature  du  contrat,  ap- 
puyée sur  une  amie  d'enfance  et  conduite  par  son  fiancé,  qui  n'ose 
encore  lui  serrer  le  bras  ?  Sa  tête  charmante,  encadrée  dans  un 
joli  bonnet,  sa  taille,  serrée  dans  un  corsage  blanc,  la  rose  qui  est 
posée  sur  son  sein  épanoui,  lui ,  donneraient  pour  tiancés  tous  les 
spectateurs,  s'ils  n'étaient  occupés  par  une  scène  où  chaque  per- 
sonnage joue  si  bien  son  rôle.  Et,  d'ailleurs,  TJ^ccorf^ee  a  tant  de 
modestie  dans  son  regard  baissé,  dans  son  attitude,  que  l'on  oserait 
à  peine  lui  adresser  le  compliment  qu'elle  mérite,  car  elle  est  à  la 
fois  modeste  et  triomphante,. ravie  d'être  jeune,  embarrassée  d'être 
belle,  émue  d'être  aimée. 


LA  CRUCHE  CASSÉE  453 

Dans  l'intérieur  de  la  maison  tous  les  petits  détails  sont  impor- 
tants et  contribuent  à  former,  à  faire  aimer  et  chérir  le  home.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  ce  que  la  poésie  du  peintre  de  la  vie 
domestique  vive  de  détails,  que  ses  tableaux  soient  éparpillés,  que 
la  lumière  y  soit  répandue  sur  mille  objets  différents.  Mais  les 
ustensiles,  qui  sont  en  ordre  dans  la  maison,  sont  jetés  sur  le 
tableau  dans  un  désordre  pittoresque,  La  cage  des  serins  est  sus- 
pendue contre  l'armoire  au  linge.  La  ménagère  fait  sa  lessive  à 
côté  de  la  table  où  sont  posés  les  verres,  les  pains  ronds,  les  grands 
pots  de  confiture.  La  batterie  de  cuisine  brille  çà  et  là  ;  un  paquet 
d'oignons  se  trouve  à  côté  de  la  toupie  des  enfants,  et  le  chien  du 
logis,  partie  intégrante  de  la  famille,  flaire  toute  chose,  aboie, 
caresse,  lèche  les  fritures,  regarde  fixement  sa  maîtresse,  ou  dort 
sur  une  vieille  chaise  qu'il  faudra  bientôt  rempailler.  C'est  au 
milieu  de  ce  pêle-mêle  que  Greuze  place  ordinairement  sa  Tnère  de 
famille,  qu'il  entoure  d'enfants  débraillés,  boudeurs,  souriants, 
endormis,  observés  dans  toutes  leurs  poses  et  à  tous  les  moments 
de  la  journée,  avec  leurs  bas  tombant  sur  les  talons,  leur^  petits 
souliers  éculés,  et  leurs  vestes  dont  la  déchirure  laisse  voir  des 
chairs  blanches,  grasses,  fines  et  potelées.  Les  tambours  sont  déjà 
crevés,  et  le  cheval  de  bois  meurt  oublié  dans  un  coin.  Cependant 
la  bouillie  est  sur  le  fourneau,  la  casserole  attend  l'appétit  de  ces 
marmots  adorables  qui,  après  avoir  rempli  la  maison  de  leur 
tapage,  viendront  se  disputer  la  cuillerée  de  panade  que  tient  leur 
jolie  mère,  comme  dans  le  tableau  de  la  Maman. 

Aucun  peintre  n'a  rendu  les  enfants  plus  aimables  que  Greuze. 
Rubens  et  Boucher  sont  les  seuls  peut-être  qui  puissent  lui  être 
comparés  sur  ce  point.  Mais  Rubens  et  Boucher  ont  peint  les  enfants 
nus  ;  Greuze  les  a  peints  dans  leur  habillement  négligé,  et  s'il  a 
évité  par  là  une  difficulté  plus  grande,  il  a  du  moins  tiré  un 
excellent  parti  du  charmant  décousu  de  leur  costume.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  mettre  en  lumière  l'histoire  de  ces  unions  fortunées 
qui,  dans  les  romans  anciens,  finissent  toujours  par  un  grand 
nombre  d'enfants.  Quant  aux  mères,  elles  ont  cette  richesse  de 
carnation  que  donnent  les  frais  sommeils  et  qui  sont  comme  les 
certificats  de  la  probité  domestique.  Des  Flamandes  qui  pensent, 
telles  sont  les  femmes  de  Greuze.  C'est  la  même  abondance  de 
chairs,  le  même  éclat,  mais  avec  cette  fleur  de  plus  :  la  grâce.  Et, 
comme  on   reconnaît  bien   un    peintre   français,  à  la  manière   spi- 


454  REVUE  CANADIENNE 

rituelle  de  distribuer  ou  plutôt  de  jeter  les  objets,  d'arranger  ou 
plutôt  de  déranger  la  toilette  !  Les  épaules  sont  à  l'air,  les  guimpes 
sont  chiffonnées,  le  mouchoir  de  cou  s'est  écarté  ;  un  bout  de  den- 
telle tombe  aussi,  élégamment  défrisé,  sur  leurs  joues  vermeilles, 
avec  quelques  boucles  de  cheveux  ;  et  puisque  nous  sommes  là  dans 
le  siècle  des  jabots  défaits  et  flottants,  il  ne  faut  pas  être  surpris 
que  la  cornette  soit  si  étrangement  posée  sur  la  tête  par  le  plus 
habile  des  coiffeurs,  qui  est  souvent  le  hasard. 

L'amour  de  notre  artiste  pour  sa  femme,  la  préférence  qu'il 
accordait  si  volontiers  à  ce  genre  de  beauté  vivante  et  fraîche» 
explique  suffisamment  pourquoi  il  a  encouru  le  reproche  qu'on  lui 
adressait,  même  de  son  temps,  d'avoir  donné  à  toutes  ses  têtes  de 
femmes  un  air  de  famille  qui  les  fait  reconnaître  trop  facilement, 
comme  les  enfants  d'un  même  père.  Ses  partisans,  car  il  en  avait 
beaucoup  et  de  fort  exaltés,  le  défendaient  en  disant  que  la 
beauté  est  une,  que  la  laideur  seule  est  multiple  ;  qu'après  tout, 
Greuze  était  vraiment  le  créateur  de  sa  famille,  que  ses  enfants 
étaient  'bien  à  lui,  comme  le  prouvait  précisément  leur  ressem- 
blance. 

Mais  laissons  un  moment  l'artiste  pour  chercher  comment 
Greuze  a  rencontré  cette  femme  précieuse,  qui  a  donné  la  célébrité 
au  peintre  et  le  bonheur  au  mari. 

Entre  le  couvent  des  Augustins  et  les  marchés  au  pain  et  à  la 
volaille,  sur  le  quai,  il  y  avait  au  siècle  dernier,  une  petite  bou- 
tique de  librairie  dont  l'apparence  était  des  plus  modestes.  Derrière 
le  comptoir  de  bois  de  chêne  se  tenait  assise,  une  jeune  fille  au 
maintien  grave,  mais  avenant  et  gracieux  ;  charmante  créature, 
calme,  recueillie,  laborieuse,  tantôt  occupée  à  lire,  tantôt  une 
broderie  ou  un  tricot  à  la  main,  ayant  un  sourire,  un  mot  obli- 
geant pour  chaque  visiteur,  et  vendant  ses  livres  avec  autant  de 
dignité  que  si  elle  n'était  pas  forcée  par  état  de  faire  œuvre  de 
commerce.  Non  seulement  chacun,  dans  le  quartier  Saint- Audré- 
des-Arts,  l'estimait  pour  ses  bonnes  façons  et  sa  simplicité  pleine 
de  droiture,  mais  encore,  la  plupart  des  écrivains  de  l'époque  la 
connaissaient  et  se  plaisaient  à  venir  échanger  quelques  paroles 
avec  elle.  Ils  étaient  tout  étonnés  de  voir  cette  petite  marchande  de 
livres  avoir  quelquefois  plus  de  logique  que  bien  des  philosophes 
en  crédit,  et  les  réfuter  par  les  armes  droites  de  sa  foi  et  de  son 
honnêteté.    Au   reste,  il  était  rare  qu'elle  se  laissât  aller  aux  con- 
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troverses,  et  ce  n'était  guère  que  son  sourire  ou  un  mouvement  de 
tête  qui  lui  servait  de  réponse  quand  les  beaux  esprits  s'amusaient 
à  lui  présenter  des  arguments.  Ainsi,  elle  n'écoutait  que  d'une 
oreille  distraite  les  paradoxes  du  baron  d'Holbach,  de  Grimm,  de 
Diderot,  et,  tout  entière  à  son  négoce,  elle  conservait  la  croyance 
que  sa  mère  lui  avait  léguée,  comme  son  plus  précieux  et  à  peu 
près  son  unique  héritage. 

Depuis  un  certain  temps  il  venait  chez  mademoiselle  Babuti  un 
jeutie  homme  au  regard  plein  de  feu,  au  front  haut  et  intelligent, 
à  la  parole  animée.  Il  avait  commencé  par  marchander  quelques 
livres  d'art.  Mademoiselle  Babuti,  sans  lui  avoir  demandé  son 
nom  ni  adressé  aucune  question  personnelle,  avait  conclu  que  ce 
devait  être  un  peintre. 

"  C'est  étonnant,  lui  dit  un  jour  le  jeune  homme,  il  me  semble 
que  je  vous  connais  depuis  mon  enfance  ;  que  vous  êtes  une  des 
personnes  que  je  voyais  tous  les  jours  dans  ma  petite  ville  de 
Tournus. 

— Vous  êtes  de  Tournus,  monsieur  ? 

— Oui,  de  Tournus,  en  Bourgogne,  beau  pays,  sur  lequel  je  vou- 
drais bien  faire  tomber  un  peu  d'illustration,  si  mon  pinceau  venait 
jamais  à  produire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  trop  médiocre. 

— Vous  êtes  peintre  ? .  .  .  Je  l'avais  deviné. 

— Vous  avez  donc  eu  la  bonté  de  penser  au  pauvre  Greuze  ? .  .  .  " 
s'écria  le  jeune  homme  avec  son  enthousiasme  habituel. 

Mademoiselle  Babuti  baissa  les  yeux  sur  sa  broderie  en  répon- 
dant :  "  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  prenne  garde  aux  personnes  qui 
viennent  souvent. 

— Ah  !  dit- il,  ce  ne  sont  pas  les  achats  du  pauvre  Greuze  qui 
feront  la  fortune  de  votre  boutique. 

— La  fortune.  .  .  répéta  mademoiselle  Babuti,  en  ai-je  besoin  ?,.. 
Je  suis  seule  au  monde  ;  je  vis  avec  de  pieux  souvenirs,  sans  am- 
bition. 

— Vous  n'avez  pas  d'ambition  ? 

— Aucune. 

— Mais  ce  n'est  pas  exister. 

— Je  vois  que  nous  ne  nous  ressemblons  guère. 

— Il  est  vrai,  reprit  Greuze.  J'éprouve  l'ardent  besoin  de  signaler 
mon  nom,  de  grandir  parmi  les  hommes,  d'atteindre  le  faite  de 
mon  art." 
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Elle  le  regarda  fixement  avec  ane  sorte  de  compassion  ;  mais 
elle  ne  répliqua  rien.  Et  lui,  il  ajouta,  en  s'échauffant  au  bruit  de  sa 
parole  : 

"  Je  comprends  votre  silence  !  Vous  vous  êtes  demandé  d'où 
peut  venir  tant  de  témérité  à  un  jeune  homme  inconnu  ;  oh  !  oui, 
bien  inconnu.  Mais,  pour  moi,  il  y  a  à  réussir  un  engagement 
d'honneur.  Comme  >)eaucoup  d'autres  qui  m'ont  devancé  dans  la 
carrière,  j'ai  rencontré  d'abord  la  résistance  de  mon  père.  Tenez, 
il  faut  que  je  vous  conte  mon  histoire.  J'avais  huit  ans  lorsque  la 
manie  de  crayonner  se  logea  dans  mon  cerveau.  Je  me  mis  à  char- 
bonner  tous  les  murs,  prétendant  que  je  les  décorais.  Mon  père  en 
jugeait  autrement,  et  plus  d'une  de  mes  figures  m'attira  une  sévère 
réprimande,  et  même  un  jour  un  fouet  noueux  était  levé  sur  mes 
épaules,  quand  un  étranger  entra,  venant  faire  visite  à  ma  famille. 
C'était  M.  Grandon,  l'un  des  premiers  peintres  de  portraits  de  la 
ville  de  Lyon.  Il  s'informa  de  la  cause  du  différend.  Tandis  qu'on 
lui  exposait  mes  méfaits,  il  souriait  avec  bonhomie  ;  puis,  s'appro- 
chant  d'une  des  murailles  salies  par  mon  charbon,  il  contempla 
mon  œuvre  informe.  Il  revint  ensuite  vers  nous,  et  dit  à  mon 
père  :  "  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  cesserez  de  vous 
"  opposer  à  la  voce^ion  de  cet  enfant.  Votre  fils  est  né  peintre. — 
"  Triste  métier  !  répondit  mon  père,  et  qui  en  a  conduit  plus  d'un  à 
"  l'hôpital. — Noble  état,  monsieur,  et  où  plus  d'un  a  trouvé  la 
"  gloire  et  la  fortune  ! — Il  se  peut  ;  mais  je  n'ai  pas  le  moyen  de 
"  placer  mon  fils  dans  une  académie  de  peinture.  Ici,  d'ailleurs,  il 
"  n'y  a,  sous  ce  rapport,  aucune  ressource. — D'accord  ;  mais  on 
"  peut  arranger  les  choses  :  confiez-moi  votre  fils,  et  je  me  charge 
"  de  lui  enseigner  mon  art.  Quant  à  son  avenir,  il  le  devra  à  son 
"  travail,  à  sa  persévérance  et  à  sa  bonne  conduite."  Il  y  a  douze 
ans  de  cela,  déjà  douze  ans,  mademoiselle  ;  et  voilà  où  j'en  suis, 
étudiant  sans  cesse,  adorant  mon  art,  mais  commençant  à  m'eflrayer 
devant  l'immensité  du  champ  que  j'ai  à  parcourir. 

— Et  pourquoi  vous  eff'rayer  ?  Ce  que  vous  venez  de  me  raconter 
me  fait  croire  que  vous  avez  une  vocation  sérieuse,  et  j'augure  bien 
pour  vous  de  l'avenir. 

— Ce  qui  me  décourage  un  peu,  c'est  mon  irrésolution.  Partagé 
dans  mon  admiration  entre  les  grands  maîtres  des  diverses  écoles, 
je  me  demande  quelle  voie  je  suivrai. 

— Celle  de  votre  inspiration." 
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La  conversation  en  était  là,  lorsqu'un  homme  au  maintien  grave, 
au  visage  bienvaillant,  entra  et  salua  mademoiselle  Babuti  comme  on 
salue  une  connaissance.  C'était  un  conseiller  au  Châtelet,  M.  Gou- 
genot,  grand  amateur  des  arts  et  membre  de  l'Académie  royale  de 
peinture. 

"  Bonjour,  mademoiselle,  dit  ce  dernier.  Comment  vont  ces  grâces  ? 
et  cette  santé  exquise  ?  et  ces  bonnes  façons  qui  attirent,  plaisent  et 
retiennent  ? 

— Votre  servante,  monsieur  Gougenot.  Mais  voilà  trop  de  ques- 
tions à  la  fois  pour  que  je  puisse  y  répondre. 

— Inutile,  d'ailleurs  :  la  réponse  est  dans  votre  physionomie.  Ah 
çà  !  avez-vous  le  volume  de  Diderot  sur  l'art  dramatique  ? 

— Pas  encore  ;  je  sais  qu'on  en  parle. 

— C'est  excellent,  c'est  neuf  et  rempli  d'utiles  enseignements.  Je 
l'ai  lu,  dévoré  même,  et  je  souhaiterais  que  nos  écrivains  et  nos 
artistes  le  missent  à  profit." 

Mademoiselle  Babuti  ne  put  réprimer  un  sourire  fin  et  quelque 
peu  railleur. 

"  Quel  enthousiasme  !  dit-elle.  Je  m'intéresserais  davantage  aux 
œuvres  de  cet  auteur,  s'il  était  moins  irréligieux. 

— Sans  contredit.  Mais  en  matière  d'art  il  raisonne  bien,  et,  pour 
joindre  l'exemple  au  précepte,  Diderot  a  écrit  le  Père  de  famille.  Le 
discours  sur  la  poésie  dramatique  qui  accompagne  cette  comédie 
est  une  nouveauté  en  son  genre.  Rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le 
mauvais  passe,  malgré  l'éloge  de  l'imbécillité,  et  le  bon  reste,  malgré 
l'indécision  de  l'ignorance  et  la  clameur  de  l'envie.  Qui  est-ce  qui 
nous  peindra  fortement  les  devoirs  des  hommes  ?  Quelles  devront 
être  les  qualités  du  poète,  qui  se  proposera  cette  tâche  ?  Qu'il  des- 
cende en  lui-même,  qu'il  y  voie  la  nature  humaine.  Les  devoirs  des 
hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poète  dramatique  que 
leurs  ridicules  et  leurs  vices. 

"  L'honnêteté  nous  touche  d'une  manière  plus  sensible  et  plus 
douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos  rires.  Pincez  cette 
corde,  et  vous  l'entendrez  frémir  dans  toutes  les  âmes.  Oh  !  quel 
bien  il  en  reviendrait,  si  tous  les  arts  d'imitation  se  proposaient  un 
objet  commun  et  concouraient  un  jour  avec  les  lois  pour  nous  faire 
aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  !  Bientôt  des  peintures  que  le  regard 
doit  éviter  ne  souilleraient  plus  nos  palais.  Retraçons  des  caractères, 
ménageons  des  contrastes  où  le  bien  l'emporte  !  Il  y  a  un  paysage 


458  REVUE  CANADIENNE 

du  Poussin  où  le  grand  artiste  a  voulu  rappeler  la  pensée  de  la 
mort  au  milieu  des  prospérités  de  la  vie  ;  un  berger  montre  du 
doigt  ces  mots  gravés  sur  un  tombeau  :  Je  vivais  aussi  dans  la  dé- 
licieuse Arcadie.  Le  prestige  du  style,  la  puissance  de  l'effet, 
tiennent  quelquefois  à  un  mot  qui  détourne  la  vue  du  sujet  prin- 
cipal, et  qui  montre  de  côté,  comme  dans  le  paysage  de  Poussin, 
l'espace,  le  temps,  la  vie,  la  mort  au  travers  des  images  de  la  gaieté. 
Etudions  les  passions,  les  mœurs,  les  caractères,  les  usages,  et  nous 
arriverons  à  connaître  cet  idéal  de  l'homme,  tel  que  les  sculpteurs 
anciens  l'avaient  rêvé .  .  .  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  écrit  dans  ce 
livre." 

Le  conseiller  eût  continué  longtemps  peut-être  sur  ce  ton,  car  il 
aimait  à  discourir  ;  mais  il  fut  interrompu  par  l'élan  fougueux  du 
jeune  peintre.  Celui-ci  avait  écouté  avec  la  plus  profonde  attention  : 
il  avait,  en  quelque  sorte,  dévoré  des  mots  qui  étaient  pour  lui 
comme  autant  de  révélations.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir  et 
obéissant  autant  à  la  reconnaissance  qu'à  l'admiration,  il  se  leva 
brusquement  et  alla  se  placer  devant  M.  Gougenot  en  s'écriant  : 

"  Ah  !  soyez  béni,  monsieur,  vous  qui,  en  un  quart  d'heure, 
m'avez  appris  le  secret  que  je  cherchais  depuis  longtemps!... 
Jeune,  sans  expérience,  j'hésitais  à  prendre  une  route,  car  il  n'y  a 
pas  moins  de  danger  à  se  tromper  de  voie  qu'à  rester  immobile. 
Mais,  Dieu  merci  !  vous  m'indiquez  ce  que  je  dois  faire.  Oui,  la  pein- 
ture peut  marcher  à  côté  de  la  poésie  ;  elle  aussi,  elle  peut  donner 
d'utiles  leçons,  elle  peut  ramener  les  hommes  à  l'amour  du  bien,  à 
la  pratique  du  devoir.  Oh  !  monsieur,  je  vous  devrai  mes  succès  !  " 

Et  Greuze  s'enfuit,  sur  ces  derniers  mots,  sans  laisser  au  con- 
seiller le  loisir  de  répondre  à  cette  chaleureuse  apostrophe.  Bientôt 
il  eut  disparu  à  l'angle  du  couvent  des  Augustins. 

Alors  M.  Gougenot,  qui,  se  penchant  un  peu  hors  de  la  boutique, 
avait  suivi  du  regard  l'artiste  inconnu,  revint  à  mademoiselle  Babuti 
et  lui  demanda  :  "  Quel  est  ce  jeune  homme  ? 

— C'est,  dit-elle  encore  émue,  un  élève  de  l'Académie  de  peinture. 

— Sans  doute  ;  mais  son  nom  ? 

— Greuze. 

— Greuze  ? . .  .  Et  bien,  ce  garçon-là  fera  parler  de  lui,  je  vous 
prie  de  le  croire. 

— Et  je  le  désire  de  tout  mon  cœur, 

— Vraiment?...  On  dirait  que  maître  Greuze  ne  vous  est  pas 
indifférent. 
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—Ah  !  monsieur,  comment  ne  m'intéresserai-je  pas  à  lui  ?  Il 
parait  si  honnête  !  Tout  à  l'heure  il  me  racontait  son  histoire,  qui 
est  bien  touchante.  Aussi  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il 
réussisse. 

— Ce  sont  des  vœux  flatteurs  pour  lui. 

— Ce  sont  les  vœux  d'une  orpheline  qui,  depuis  le  jour  où  elle 
est  demeurée  seule  sur  la  terre,  comprend  combien  il  faut  puiser  de 
force  en  soi-même  quand  on  ne  trouve  pas  autour  de  soi  l'amour  et 
l'appui  d'une  famille  !  " 

Cet  essai  glorieux,  fruit  d'une  révélation,  ne  devait  pas  se  faire 
attendre.  Durant  un  mois,  Greuze  disparut,  pour  ainsi  dire,  du 
centre  d'étude  où  jusque-là  il  avait  vécu.  Si  on  le  rencontrait,  on 
était  frappé  de  son  air  préoccupé  et  du  feu  concentré  qui  brillait 
dans  ses  regards.  Il  avait  cessé  de  voir  ses  amis,  de  se  rendre  à 
l'Académie  :  mademoiselle  Babuti  elle-même  ne  recevait  plus  ses 
visites,  et  plus  d'une  fois  elle  s'était  demandé  si  ce  jeune  homme, 
au  visage  bon  et  inspiré,  ne  cachait  pas  un  mal  bien  grand  et 
parfois  incurable,  la  misère  !  Peut-être  languissait-il  en  ce  moment 
au  fond  d'un  grenier,  pressé  par  la  faim  et  suivant  pourtant  son 
beau  rêve  de  gloire.  "  Ah  !  si  je  pouvais  savoir  ce  qu'il  est  devenu  ; 
si  je  pouvais,  pauvre  aussi,  mais  moins  pauvre  que  lui,  le  se- 
courir !..  ."  Elle  fit  part  de  ses  inquiétudes  au  conseiller.  Celui-ci 
hocha  la  tête  en  disant  : 

"  Hélas  !  ce  ne  serait  pas  impossible.  Mais  que  voulez-vous  ?  Ce 
sera  un  malheureux  de  plus  sacrifié  à  une  chimère  brillante  1 
Voyez- vous,  mademoiselle,  la  société  n'est  pas  constituée  pour  le 
talent  naissant  et  honnête.  Tant  qu'il  y  aura  des  intrigants  et  des 
fripons,  il  y  aura  des  dupes  et  des  victimes. 

— Ce  n'est  que  trop  vrai.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  le 
mal,  il  faut  trouver  le  remède. 

— Le  remède  !  répéta  M.  Gougenot  en  riant.  Ah  !  les  femmes  ! 
elles  croient  que  leur  pitié  est  une  panacée  radicale. 

— Je  ne  crois  rien  ;  seulement,  si  j'osais  vous  prier..  . 

— Parlez. 

— C'est  que  ma  demande  pourra  vous  sembler  indiscrète.  Une 
personne  de  votre  qualité. .  . 

— Parlez  donc  !  ne  sommes-nous  pas  de  vieilles  connaissances  ? 

— Eh    bien,  depuis  si   longtemps   que    M.  Greuze   n'est  venu,  je 
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crains  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  malheur,  qu'il  n'ait,  par 
exemple,  à  lutter  contre  la  misère. 

— C'est  l'apprentissage  du  génie  ! 

— Triste  apprentissage,  il  faut  en  convenir.  Cela  m'affligerait 
beaucoup.  Si  vous  vouliez  bien  vous  charger  de  découvrir  sa  demeure 
et  de  lui  faire  parvenir  ces. .  .  vingt-cinq  louis. .  .  mes  petites 
épargnes..  .  je..  ." 

Elle  s'arrêta,  rougissant,  balbutiant,  et  baissant  les  yeux.  Le 
conseiller  applaudit  des  deux  mains,  et  s'écria:  " Sexe  sensible  !.. . 
ah  !  c'est  chez  toi  qu'il  faut  chercher  la  compassion  et  la  véritable 
grandeur  ! 

— Vous  consentez  donc  à  être  mon  interprète  ? 

— Si  j'y  consens  !..  .  Mais  aune  condition:  c'est  que  c'est  moi 
qui  fournirai  la  somme. 

— Vous  ferez  ce  qui  vous  plaira,  monsieur. 

— Fort  bien.   Il  ne  s'agit  plus  que  de  découvrir  notre  homme." 

Le  conseiller  se  rendit  tout  droit  à  l'Académie,  et  fut  introduit 
dans  une  vaste  salle  où  une  trentaine  de  jeunes  gens  se  trouvaient 
rassemblés.  Ils  échangeaient  des  paroles  vives,  de  brusques  inter- 
pellations, parmi  lesquelles  se  croisaient  dés  rires  bruyants,  des 
phrases  moqueuses,  où  revenait  sans  cesse  le  nom  de  Greuze. 

"  Nous  allons  donc  voir  le  chef-d'œuvre  de  Jean-Baptiste  !... 

• — Le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  ! 

— Ah  !  la  bonne  comédie  ! 

— Ce  que  c'est  que  le  génie  !  Greuze  nous  a  promis  du  neuf,  de 
l'archi-neuf. 

— Tiendra-t-il  sa  promesse  ? 

— Il  faut  l'espérer. 

— L'engagement  est  téméraire. 

— Ah  !  dame  !  il  paraît  que  Greuze  a  conscience  de  sa  force. 

— Et  cependant  à  quelle  école  connue  appartient-il  ? 

— Comment,  messieurs  !  il  est  l'élève  de  Grandon  et  de  la 
nature  !  " 

Un  rire  général  accueillit  cette  pointe  moqueuse. 

Seuls,  deux  hommes  dans  la  salle  étaient  sérieux  :  M.  Gougenot 
et  un  personnage  au  riche  costume  de  velours  grenat,  au  jabot  de 
fine  dentelle,  au  chapeau  garni  de  plumes  blanches,  M.  de  La  Live 
de  Jully,  opulent  amateur,  que  le  conseiller  avait  rencontré  maintes 
fois  chez  le  baron  de  Grimm.    M,  de  Jully  avait  ouï   parler  d'un 
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jeune  élève  qui  annonçait  l'intention  d'aborder  un  genre  nouveau 
et  la  curiosité  l'avait  amené  en  ce  lieu,  où  il  pensait  bien,  du  reste, 
trouver  un  mécompte. 

Cependant  une  porte  de  communication  s'ouvrit  ;  Greuze  parut 
sur  le  seuil,  et,  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  il  dit  :  "  Mes  chers 
camarades,  pardonnez-moi  de  m'être  fait  attendre.  Je  tenais  à  ce 
que  mon  tableau  fût  bien  dans  son  jour.  Maintenant,  entrez  ;  je 
livre  mon  œuvre  à  votre  appréciation.  Vous  allez  voir  si  je  me  suis 
trompé." 

Aussitôt  on  pénétra  dans  la  pièce  voisine,  où  était  placé  sur  un 
chevalet  le  tableau  du  Père  de  famille  expliquant  la  Bible  à  ses 
enfants.  Il  y  eut  d'abord,  devant  cette  œuvre,  une  silence  de  stu- 
péfaction. Personne  n'avait  rien  vu  de  semblable  ;  en  évoquant  ses 
souvenirs,  on  ne  trouvait  pas  de  point  de  comparaison.  En  tous  les 
temps,  la  vérité  est  donc  toujours  hardie  et  neuve  ! 

Où  étaient  les  mignardises,  les  afféteries  des  peintures  à  la  mode, 
les  bergères  en  vertugadin,  les  agneaux  à  bouffettes  de  rubans 
l'Oses,  les  bergers  galants  à  houlette  fleurie  ?  Où  étaient  aussi  les 
duchesses  poudrées,  les  belles  dames  à  falbalas  ?  Où  étaient  encore 
les  divinités  mythologiques  avec  leurs  attributs  surannés  ?  Et 
enfin  où  étaient  les  héros  éternels  de  Rome  et  de  Sparte  avec  leurs 
casques  et  leurs  cuirasses  ? 

Ici  le  naturel,  l'intimité,  le  foyer  champêtre,  la  ferme,  la  famille, 
l'intérieur  honnête,  la  vie  réelle,  en  un  mot,  telle  qu'il  sufiirait  pour 
la  voir  d'entrer  chez  le  premier  paysan  venu.  Mais  voilà  préci- 
sément ce  que  personne  jusque-là  ne  s'était  avisé  de  faire.  On 
avait  imaginé  une  nature  comme  une  poésie  d'invention,  et,  lorsque 
les  vers  de  Dorât  couraient  de  salon  en  salon,  la  peinture  de 
Boucher  devait  être  l'expression  du  goût  public. 

A  la  première  stupeur  avait  succédé  un  frémissement  sourd, 
avant-coureur  d'une  commotion  violente.  Les  spectateurs  sem- 
blaient retenir  leur  souffle  ;  tous  les  regards  étaient  avidement 
fixés  sur  le  tableau.  Qui  le  premier  donnerait  le  signal  des  applau- 
dissements ?...  Ce  fut  M.  de  Jully  ;  il  fendit  la  presse,  alla  vers 
Greuze,  et  lui  dit  en  ouvrant  ses  bras  : 

"  Mon  ami,  vous  êtes  un  grand  peintre...  et,  de  plus,  vous  êtes  un 
honnête  homme  !" 

Cette  chaleureuse  effusion  toucha  proforidément  Greuze.  Obéis- 
^sant  à  l'impulsion  de  son  cœur,  il  se  précipita  dans  les  bras  qui  lui 
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étaient  ouverts,  et  au  même  moment  retentirent  des  appladisse- 
ments  unanimes.  "  C'est  beau,  c'est  merveilleux  !  "  disaient  à  l'envi 
ceux  qui  tout  à  l'heure  s'étaient  attendus  à  un  échec.  Les  voix  qui 
avaient  raillé  d'avance  s'unissaient  dans  un  chorus  de  félici- 
tations. 

"  Messieurs,  dit  M.  de  Jully,  je  ne  veux  pas  laisser  à  d'autres  le 
temps  d'acheter  ce  précieux  tableau.  Soyez  témoins  que  je  m'en 
déclare  l'acquéreur,  et  qu'il  ornera  ma  galerie." 

De  nouveaux  applaudissements  couvrirent  ces  paroles. 

"  Toutes  les  fois  que  vous  produirez  des  œuvres  semblables, 
ajouta  le  riche  Mécène,  n'oubliez  pas  qu'elles  m'appartiennent." 

Greuze  ne  put  que  s'incliner  en  signe  d'acquiescement  et  de 
reconnaissance.  La  voix  lui  manquait. 

A  peine  fut-il  libre  qu'il  courut  dans  la  direction  du  quai  des 
Augustins,  suivi  de  loin  par  M.  Gougenot,  qui  avait  essayé  vaine- 
ment de  faire  au  moins  la  moitié  de  sa  commission  délicate. 
Greuze  entra  comme  un  fou  chez  mademoiselle  Babuti.  Elle  était 
là,  selon  son  habitude,  derrière  son  modeste  comptoir,  dans  sa  pose 
recueillie  et  se  livrant  au  travail.  A  la  vue  du  jeune  homme,  elle 
pâlit  et  laissa  tomber  son  tricot. 

"  Ah  !  bonjour,  mademoiselle,  dit  Greuze  essoufflé. 

— Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?...  Asseyez-vous  donc  !...  Vous  pa- 
raissez ému...  vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur  ?... 

— Bien  loin  de  là  :  un  succès  magnifique  vient  de  m'être  acquis  : 
tout  à  l'heure  j'étais  à  l'Académie,  au  milieu  de  la  foule  ;  je  mon- 
trais pour  la  première  fois  à  mes  camarades,  à  des  amateurs,  mon 
tableau  d'essai.  Ils  l'ont  proclamé  une  œuvre  capitale  ;  la  route 
m'est  ouverte,  l'avenir  m'appartient  !  Mais,  comme  dans  la  vie  on 
ne  marche  jamais  mieux  qu'à  deux,  comme  à  l'honnête  homme  il 
faut  une  compagne  vertueuse,  je  viens  vous  prier,  mademoiselle, 
d'échanger  votre  nom  contre  celui  de  madame  Greuze." 

Mademoiselle  Babuti  ne  put  rien  répondre.  Elle  se  leva  inter- 
dite, puis  retomba  sur  sa  chaise  en  fondant  en  larmes.  Douces 
larmes,  larmes  de  l'émotion  ! 

"  Ah  !  il  m'avait  précédé  !...  dit  une  voix,  celle  du  conseiller,  qui 
poussa  la  porte. 

— Eh  quoi  !  c'est  vous,  monsieur  !  dit  à  son  tour  Greuze  ;  vous 
venez  de  me  voir  triomphant,  vous  me  voyez  heureux.  Je  ne  serai 
plus  seul  dans  la  vie.  Voici  celle  qui  sera  ma  femme.  Est-ce  vrai, 
mademoiselle  ?  " 
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La  jeune  fille  sourit  à  travers  ses  larmes  et  elle  tendit  la  main  à 
l'artiste. 

Non  seulement  elle  devint  madame  Greuze,  mais  elle  fut  aussi  ce 
type  de  beauté  prospère  et  pure  que  l'artiste  a  peint  dans  tous  ses 
tableaux  et  qui  est  resté  pour  la  postérité  la  beauté  de  Greuze. 

Greuze  vécut  de  longues  années  avec  cette  femme  adorée  et 
adorable.  Peu  ambitieuse,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  fut  satis- 
faite et  heureuse  de  Yaurea  Tnediocritas  que  son  mari  put  lui 
procurer  par  un  travail  assidu,  assez  mal  rétribué. 

La  révolution  lui  avait  enlevé  le  peu  qu'il  avait  pu  mettre  de 
côté  et  sa  main  pieuse  avait  enseveli  le  plus  sanglant  lambeau  de 
son  cœur,  lorsque,  enfin,  sous  Napoléon,  l'Etat  lui  donna  une  petite 
part  de  patronage  pour  le  tirer  de  la  misère  lui  et  ses  deux 
filles. 

"  Pauvre  Greuze  !  disait  spirituellement  Diderot,  il  n'avait  pas  le 
jarret  souple  ;  aussi  lorsque  son  talent  de  peintre  fut  connu,  on  lui 
permit  de  faire  un  voyage  à  Rome  à  ses  dépens  ;  et  lorsqu'il  eut 
mangé  le  peu  d'argent  qu'il  avait  amassé  pour  ce  voyage,  on  lui 
permit  de  revenir  à  Paris,  avant  d'en  avoir  pu  tirer  le  fruit  qu'il 
en  espérait.  Depuis  son  retour  on  lui  a  permis  de  faire  les  plus 
beaux  tableaux  et  de  les  vendre  le  moins  mal  qu'il  pouvait.  Lors 
du  succès  de  son  tableau  du  Paralytique,  au  dernier  salon  (1765), 
on  lui  permit  de  le  faire  porter  à  Versailles,  pour  être  montré  au 
roi  et  à  la  famille  royale,  et  de  dépenser  une  vingtaine  d'écus  pour 
ce  voyage.  Depuis,  n'ayant  pu  trouver  d'acheteur  pour  ce  tableau, 
qui  lui  a  coûté  deux  cents  louis  en  études,  on  vient  de  lui  per- 
mettre de  le  vendre  à  l'Académie  impériale  des  arts  à  Pétersbourg, 
afin  de  porter  la  réputation  du  peintre  aux  dernières  limites  de 
l'Europe  ; — la  suite  des  grâces  accordées  à  M.  Greuze  pour  le  salon 
prochain." 

Greuze  était  né  en  1724,  il  mourut  le  21  mars  1805. 

•Quelques  derniers  amis,  quelques  fervents  disciples  de  l'art, 
s'étaient  rendus  à  l'église  pour  dire  au  maître  un  suprême  adieu. 
Les  prières  venaient  d'être  prononcées,  et  la  modeste  assistance  se 
disposait  à  accompagner  Greuze  jusqu'à  sa  demeure  dernière,  lors- 
qu'on vit  une  jeune  fille  s'approcher  timidement.  Elle  était  toute 
vêtue  de  noir  ;  à  travers  son  voile  baissé,  on  pouvait  distinguer 
ses  traits  fins  et  expressifs.  Quelques  voix  .murmurèrent  le  nom  de 
mademoiselle  Mayer... 
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La  jeune  fille  s'arrêta  près  du  catafalque  et  y  déposa  une  cou- 
ronne d'immortelles,  à  laquelle  était  attaché  un  papier.  Puis  elle 
fit  le  signe  de  la  croix  et  se  retira. 

Sur  le  papier  étaient  écrits  les  mots  suivants  : 

"  Ces  fleurs,  offertes  par  la  plus  reconnaissante  de  ses  élèves, 
"  sont  l'emblème  de  sa  gloire." 

C'était  un  hommage  isolé,  l'hommage  d'une  femme.  Mais  qui 
mieux  qu'une  femme  pouvait  honorer  le  peintre  dont  le  talent 
avait  été  presque  entièrement  consacré  à  retracer  ce  sexe  dans  sa 
beauté,  dans  sa  grâce,  dans  ses  vertus  ? 

Les  témoins  de  cette  scène  en  comprirent  la  portée  et  joignirent 
aux  larmes  de  la  douleur  celles  de  l'attendrissement  Puis  les 
prières  s'achevèrent,  et  le  convoi  prit  le  chemin  du  cimetière 
Montmartre.  C'est  là  que  Greuze  repose  sous  une  humble  pierre, 
qui  ne  porte  pour  inscription  que  son  nom  glorieux.  Elle  dit  : 
GREUSE  ;  mais  elle  dit  par  ce  seul  mot  une  vie  de  travail  infa- 
tigable, d'honneur,  de  luttes,  de  dévouement,  un  génie  rare  et 
complet,  et  une  pauvreté  digne  qui  a  laissé  derrière  elle  des  chefs- 
d'œuvre  et  des  millions  !  Le  mois  suivant,  le  Moniteur  consacra  à 
la  mémoire  de  Greuze  un  long  article  rempli  d'éloges,  où  nous 
avons  remarqué  cette  phrase  pour  sa  justesse  :  "  Né  avec  un  talent 
original,  il  n'avait  point  eu  de  modèle,  n'a  point  formé  d'école,  et 
n'aura  probablement  jamais  que  de  faibles  imitateurs." 


A  MONSIEUR  ALPHONSE  LECLAIRE 


EL  qu'un  soldat  vaillant  sur  le  champ  de  bataille, 
Tu  défends  le  drapeau  laissé  par  nos  aïeux  ; 
Tu  portes  haut  le  front  et  braves  la  mitraille, 
Car  tu  crois  que  le  bien  procure  d'autres  cieux. 


Pour  l'être  intelligent  fier  de  son  origine, 
Le  bien  est  le  seul  but  où  tendent  ses  efforts, 
Et,  plein  d'un  noble  orgueil,  il  offre  sa  poitrine 
Au  fer  empoisonné  des  vainqueurs  et  des  forts. 

Avec  acharnement  il  lutte,  et  la  justice, 
Qui  donne  à  l'action  son  intègre  valeur, 
Qui  punit  tôt  ou  tard  et  le  mal  et  le  vice, 
A  la  venu  réserve  une  éternelle  fleur. 

La  vertu  du  chrétien  est  dans  le  noble  usage 
Des  nobles  facultés  dont  le  ciel  l'a  pourvu; 
Elle  est  dans  l'action  et  non  dans  le  langage  ; 
Elle  est  dans  le  devoir  tel  que  Dieu  l'a  prévu,     v 

La  plus  noble  action  est  d'éclairer  les  hommes, 
De  jeter  sur  leurs  pas  le  rayon  conducteur 
Qui  dévoile  au  regard  l'Etre  saint  que  tu  nommes 
"  De  tout  dernière  Fin  et  de  tout  Créateur." 


Dans  le  palais  superbe  et  dans  l'humble  chaumière, 
Dans  le  cœur  des  vieillards,  dans  celui  des  enfants 
Ta  main  sème  à  foison  l'amour  et  la  lumière 
Emanés  du  Soleil  aux  rayons  réchauffants. 

Août.— 1896. 
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Tu  crois  ;  et  tes  accents  nous  révèlent  une  âme 
Etrangère  à  nos  jours  et  pleine  du  passé, 
De  ce  passé  qui  vit,  et  dont  l'ardente  flamme 
Brille  comme  les  feux  de  l'azur  damassé. 

Le  grain  de  sénevé,  que  la  main  jette  en  terre, 
Germe,  grandit,  s'étend,  et  les  oiseaux  du  ciel. 
Dans  ses  branches  cachés,  entonnent  leur  mystère 
Pur  comme  le  cristal  et  doux  comme  le  miel. 

Homme,  j'entends  déjà  les  divines  phalanges 
Pincer  leurs  harpes  d'or  dans  tes  nombreux  rameaux, 
Et  leurs  chants  mesurés  s'unissent  aux  louanges 
Qui  célèbrent  ton  nom  sous  le  toit  des  hameaux. 

A  ces  justes  transports  la  lyre  du  poète 

Unit  son  faible  hommage  et  répète  à  l'envi  : 

"  Gloire  au  soldat  vaillant  que  l'ennemi  n'achète  ; 

Honneur  au  noble  cœur  par  le  bien  asservi  !  " 

Yale  Médical  School, 
2  juin  1896. 


AUTREFOIS  ET   AUJOURD'HUI 

LES  PRATIQUES  DE  MORTIFICATION  DANS  LA  PRIMITIVE  ÉGLISE 


jl  L  n'est  pas  inutile  de  mettre  sous  les  yeux  des  chrétiens  de  notre 
temps  les  austérités  qui  étaient  en  vigueur  chez  les  fidèles  des 
premiers  siècles.  Car  aujourd'hui  comme  autrefois  la  mortifi- 
"^  cation  est  le  nerf  de  la  vie  chrétienne. 

Cette  mortification  est  nécessaire  à  tous,  mais  tout  particulière- 
ment au  prêtre,  qui  ne  peut  être  avec  Jésus-Christ  sauveur  des  âmes 
et  rédempteur  du  monde  qu'en  s'immolant  avec  Jésus-Christ.  Elle 
est  la  source  cachée  qui  féconde  toutes  les  œuvres  de  la  vie  sacer- 
dotale. Le  prêtre  est  l'homme  de  la  prière,  parce  qu'il  est  l'homme 
de  Dieu  ;  mais  ce  sont  ses  austérités  qui  donnent  des  ailes  à  sa 
prière.  Le  prêtre  est  l'homme  de  l'action,  puisqu'il  est  l'homme  du 
peuple  ;  mais  s'il  n'est  pénitent,  il  est  "  une  cymbale  retentissante,  " 
incapable  de  convaincre,  de  toucher  et  de  sauver  les  âmes. 

Quels  étaient  donc,  dans  les  premiers  temps,  les  exercices  de  la 
pénitence  au  sein  du  peuple  chrétien  ?  Répondre  à  cette  question 
c'est  établir  du  même  coup  quelles  étaient  les  austérités  pratiquées 
par  le  clergé  des  premiers  siècles.  Car  une  vertu  universellement 
observée  pat  les  fidèles  d'une  époque  est  plus  florissante- encore 
parmi  les  membres  de  la  hiérarchie  ;  une  dévotion  commune  dans 
les  laïques  est  universelle  dans  les  clercs  ;  une  observance  quel- 
conque gardée  par  le  peuple  est  mieux  pratiquée  encore  par  ses 
guides  spirituels. 

Nous  ne  voulons  examiner  la  question,  pour  le  moment,  qu'au 
point  de  vue  des  jeûnes  et  de  l'abstinence.  Il  y  a  là  bien'  assez  de 
leçons  à  en  tirer  pour  stimuler  notre  lâcheté. 


* 


Le  jeûne  du  Carême. — Les  Apôtres  ont  institué,  sous  l'inspiration 
du  Saint-Esprit,  le  grand  jeûne  du  carême  (Ij,  en  mémoire  du  jeûne 

(1)  Eusèbe  dit,  dans  sa  chronique,  que  le  jeûne  du  carême  a  été  établi  par 
le  pape  saint  Télesphore.  Mais,  comme  le  fait  Remarquer  Baronius  (an.  136, 
n.  1),  ce  pape  ne  put  point  instituer  le  jeûne  quadragésimal,  puisqu'il  était 
observé  dans  l'Église  depuis  les  Apôtres...  Il  fit  un  décret  pour  sanctionner  ce 
qui  était  observé  par  l'usage  et  une  pieuse  tradition. 
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de  Notre-Seigneur  et  pour  associer  chaque  année  l'Eglise  tout  en- 
tière au  mystère  de  la  passion  et  de  la  mort  de  son  Sauveur,  afin 
qu'elle  eût  part  chaque  année  aux  grâces  de  sa  résurrection.  "  Nous, 
dit  saint '''Jérôme,  nous  jeûnons  chaque  année,  dans  le  temps 
convenable,  dans  la  sainte  quarantaine,  selon  la  tradition  des 
Apôtres  (1)."  "  C'est  avec  sagesse,  dit  saint  Léon,  que  les  saints 
Apôtres  ont,  par  l'enseignement  du  Saint-Esprit,  établi  le  grand 
jeûne,  afin  que  par  la  commune  participation  à  la  croix  du  Christ, 
nous  renouvelions  ce  qu'il  a  lui-même  fait  pour  nous  (2)."  "  Si  un 
évêque,  un  prêtre,  un  diacre,  un  lecteur  ou  un  chantre,  lisons-nous 
dans  les  canons  des  Apôtres,  ne  jeûne  point  durant  la  sainte  qua- 
rantaine qui  précède  Pâques,  sans  en  être  empêché  par  la  maladie, 
qu'il  soit  déposé  ;    si  c'est  un  laïque,  qu'il  soit  excommunié  (3)." 

Le  temps  de  ce  jeûne  est  appelé,  dès  le  concile  de  Nicée,  Qua- 
dragésime,  Tessarakosté  i^)  ;  mais  les  Eglises  présentaient  des  diffé- 
rences dans  la  manière  de  constituer  le  carême. 

"  Il  est,  dit  Sozomène,  de  six  semaines  en  certaines  Eglises,  comme 
celles  de  l'Illyrie  orientale,  de  la  Libye,  de  l'Egypte  et  de  la  Palestine  ; 
ailleurs,  il  est  de  sept,  comme  à  Constantinople  et  dans  les  nations 
voisines,  jusqu'à  la  Phénicie.  Sur  ces  six  ou  sept  semaines,  il  y  en 
a  qui  en  jeûnent  trois  prises  à  volonté;  d'autres  jeûnent  sans  inter- 
ruption les  trois  semaines  qui  précèdent  immédiatement  Pâques  " 
(5).  Un  sermon  attribué  à  saint  Ambroise  prescrit  aux  fidèles  de 
jeûner  42  jours,  afin  que,  comme  l'ancien  peuple  est  arrivé  à  la 
terre  Promise  par  42  stations,  le  peuple  chrétien  parvienne  à  l'heu- 
reuse fête  de  Pâques  "  par  le  même  nombre  de  jours  de  jeûne,  qui 
sont  comme  autant  de  stations  et  qui  même  en  ont  porté  le  nom  (6). 
Dans  l'Église  romaine  on  jeûna  longtemps  36  jours,  :  "  L'année,  ob- 
serve saint  Grégoire  le  Grand,  comprend  365  jours.  En  en  consa- 
crant 36  à  la  pénitence,  nous  donnons  à  Dieu  comme  la  dîme  de 
l'année  :  quasi  anni  nostri  décimas  Deo  damus  (7).  "  Cassien  avait 

(1)  Epist.  XLI,  ad  Marcell.,  Pair,  lat.,  t.  XXII,  475. 

(2)  Serm.  XLVII,  de  Quadrag.  IX  ;  Patr.  lat.,  t.  LIV,  295. 

(3)  Can.  68  ;  Lab.  t.,  I,  39. 

(4)  Can.  5  ;  ibid,  t.  II,  31,  32. 

(5)  HisteccL,  1.  VII,  c.  Ig;  Patr.  gr.,t.  LXVII,  1477-6. 

(6)  Inter  opp.  S.  Ambr.,   Patr.  lat.,  t.  XVII,  540-1. 

(7)  Homil.  XVI  in  Ev.,  5,  Patr.  lat.,  t.  LXXVI,  1157. 
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fait  déjà  auparavant  la  même  remarque  (1).  Ce  fut  saint  Gré- 
goire le  Grand,  comme  on  le  pense  généralement,  qui  prescrivit  le 
jeûne  pendant  les  quatre  jours  qui  précèdent  le  premier  dimanche 
du  carême,  pour  porter  à  quarante  le  nombre  des  jours  de  jeûne. 

Les  pratiques  austères  redoublaient  pendant  la  dernière  semaine, 
appelée  dès  la  plus  haute  antiquité  la  grande  semaine,  à  cause  des 
grands  mystères  que  l'on  y  célèbre,  ou  la  semaine  pénible,  à  cause 
des  souffrances  de  Jésus-Christ  dont  on  y  fait  mémoire.  En  ces 
jours,  dit  saint  Epiphane,  on  couche  par  terre,  on  vit  d'aliments 
secs,  on  vit  dans  la  prière,  les  veilles  et  le  jeûne  (2)."  "  Durant  les 
six  jours  de  cette  semaine,  dit-il  ailleurs,  tous  les  peuples  n'usent 
que  d'aliments  secs,  ne  prenant  que  du  pain  avec  du  sel  et  de  l'eau 
sur  le  soir  ;  il  en  est  qui  restent  deux,  trois  ou  quatre  jours,  et 
même  la  semaine  entière  sans  aucune  nourriture  (3)."  "  Les  uns, 
atteste  saint  Denys  d'Alexandrie,  passent  les  six  jours  de  cette  se- 
maine sans  prendre  d'aliments,  d'autres  deux,  d'autres  trois,  d'au- 
tres quatre  ;  quelques-uns  cependant  font  une  réfection  chaque 
jour  (4)."  Dans  toutes  les  Églises,  le  jeûne  était  interrompu  le 
dimanche  :  "  Celui  qui  affecte  de  jeûner  le  dimanche,  disent  les 
Pères  du  IVe  con.  de  Carthage,  ne  peut  être  considéré  comme  catho- 
lique (5).  Dans  les  Églises  d'Orient  et  dans  quelques-unes  d'Oc- 
cident, comme  celle  de  Milan,  on  ne  jeûnait  pas  non  plus  le  samedi. 
Il  y  eut  des  fidèles  qui  interrompaient  même  le  jeûne  le  jeudi,  en 
mémoire  de  l'institution  de  la  sainte  Eucharistie:  le  concile  de 
Laodicée  signale,  mais  condamne  cette  pratiqua  (6). 

Jeûne  des  Quatre-Temps. — Comme  le  jeûne  de  carême,  celui  des 
Quatre-Temps  est  d'institution  apostolique.  On  le  voit  en  effet 
constamment  et  universellement  pratiqué  dès  la  plus  haute  antiquité. 
La  discipline  a  varié  dans  quelques  accessoires  au  sujet  de  ces 
jeûnes,  mais  dans  la  substance  elle  a  toujours  été  la  même. 

(1)  Coll.  XXI,  25.  Pair,  lat.,  t.  XLIX,  1201. 

(2)  Adv.  Hfer.,  t.  XXIV  Pair,  gr.,  t.  XLII,  507. 

(3)  Cap.fid.,  XXII;  Ibid.  627  Cf.  Comt.  apo^^t,  1.  V,  c.  17. 

(4)  Epist.  Basild.,  can.  ,  Pair,  gr.,  t.  X,  1217. 

(5)  Can.  64;  Labbh,  t.  II,  1205. 

(6)  Can.  50  ;  L.vbbe,  t.  1, 1506. 
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Saint  Calliste,  au  témoignage  du  Liber  Pontijlcalis,  "  a  établi  que 
le  jeûne  serait  gardé  quatre  fois  dans  l'année,  pour  le  froment,  le 
vin  et  l'huile,  selon  la  prophétie."  Mais  cette  constitution  n'avait 
pas  pour  fin  l'institution  même  du  jeûne  des  Quatre-Temps  : 
saint  Calliste,  dit  le  Bréviaire  romain,  "détermine  les  quatre 
temps  de  l'année  où  le  jeûne,  observé  par  tradition  apostolique, 
serait  gardé  par  tous  (1).  "  Le  Corpus  juris,  dans  la  décrétale  attri- 
buée à  ce  pape,  explique  peut-être  la  véritable  portée  de  son  décret  : 
"  Le  jeûne  que  vous  savez  pratiqué  parmi  nous  trois  fois  dans 
l'année,  devra  désormais  être  observé  dans  les  quatre  saisons, 
afin  que,  comme  l'année  a  passé  dans  la  succession  des  quatre 
saisons,  nous  célébrions  quatre  fois  un  jeûne  solennel  dans  les 
quatre  temps  de  l'année  (2)." 

Saint  Luc,  racontant,  dans  les  Actes  des  Apôtres,  le  voyage 
de  saint  Paul  à  Rome,  observe  que  "  la  navigation  commençait 
à  être  périlleuse,  parce  que  le  jeûne  était  déjà  passé  (3)."  Saint 
Chrysostome  (4)  et  d'autres  auteurs  disent  que  l'historien  sacré 
parle  du  jeûne  de  l'hiver.  Ce  jeûne  du  mois  de  décembre  a  été 
toujours  dans  l'Eglise  le  plus  célèbre  :  nous  savons  par  le  Liber 
Pontijlcalis  et  par  le  témoignage  d'Amalaire  que  les  papes  des 
premiers  siècles  faisaient  les  ordinations  au  mois  de  décembre. 

Les  Pères  ont  assigné  diverses  raisons  au  jeûne  des  Quatre- 
Temps.  La  première  est  l'existence  de  ces  jeûnes  au  sein  même  de 
la  Synagogue  :  "  Il  convient,  en  eflfet,  que  les  chrétiens,  qui  doivent 
être  plus  fervents  que  les  Juifs,  aient  comme  eux  leurs  quatre- 
temps,  dans  lesquels  ils  jeûnent  solennellement  et  universellement 
par  tout  l'univers  (5).  Saint  Léon  le  Grand  parle  de  cette  raison 
dans  plusieurs  de  ses  sermons  sur  les  jeûnes  des  Quatre-Temps  (6). 

Le  second  motif  est  de  demander  à  Dieu  les  fruits  de  la  terre,  et 
de  le  remercier  pour  ceux  qu'il  nous  a  donnés  ;  "  car  dans  ces 
Quatre-Temps  de  l'année,  l'état  de    l'atmosphère  est  sujet  à  de 

(1)  Constitnit  quatuor  anni  tempora  quibus  jejunium,  ex  Apostolica  tra- 
ditione  acceptuai,  ab  omnibus  servareiur.  In  fest.  S.  Callisti,  14  oct. 

(2)  DisL  76,  Jejunium  quod  ter. 

(3)  Act.  xxTii,  9. 

(4)  In  Act.  boni.  LUI,  1  ;  Patr.  gr.,  t.  LX,  368.  Cf.  Labbe,  t.  I,  611. 

(5)  BiNius,  ap,  Labbe,  t.  I,  611. 

(6)  Serm.  Vil  de  jejunio  septirni  mensis  ;  Serin.  IV  et  VI  de  jejunio  decimi 
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grands  changements,  et  tous  les  fruits  ou  sont  semés,  ou  naissent, 
ou  mûrissent  et  sont  ramassés  (1).  "  Saint  Léon  insiste  souvent  sur 
cette  raison  (2). 

Un  troisième  motif  est  de  sanctifier  les  quatre  saisons  par  trois 
jours  de  jeûne,  comme  l'on  sanctifie  toute  l'année  par  le  carême 
et  toute  la  semaine  par  le  jeûne  ou  l'abstinence  du  vendredi. 
"  Au  mois  de  mars,  nous  jeûnons  trois  jours  pour  mars,  avril  et  mai  ; 
au  mois  de  juin,  trois  jours  encore  pour  les  trois  mois  suivants, 
juin,  juillet  et  août  ;  au  mois  de  septembre,  trois  jours  pour  le  7e, 
le  8e  et  le  9e  mois  ;  au  mois  de  décembre,  trois  jours  enfin  pour 
décembre,  janvier  et  février."  C'est  ce'  qu'explique  à  plusieurs 
reprises  le  grand  saint  Léon  (3). 

Le  quatrième  motif  est  l'ordination  des  clercs.  Les  clercs,  en 
effet,  sont  la  plupart  ordonnés  dans  les  Quatre-Temps  ;  il  convient 
que  les  fidèles,  à  l'imitation  de  ce  que  l'on  voit  pratiqué  dans 
les  Actes  des  Apôtres  (4),  joignent  le  jeûne  à  la  prière  pour 
obtenir  que  Dieu  envoie  de  dignes  ouvriers  dans  sa  vigne. 

Jeûne  des  Vigiles. — Les  fêtes  chrétiennes  ont  commencé  avec 
l'Eglise  elle-même.  La  fête  de  Pâques,  celle  de  la  Pentecôte  sont 
d'institution  apostolique  (5)  ;  c'est  ce  que  reconnaissent  tous  les  li- 
turgistes  catholiques.  Celles  de  Noël,  de  l'Epiphanie  et  de  l'Ascen- 
sion datent  des  premiers  temps  ;  probablement  même  elles  ont  été 
établies  par  les  Apôtres  (6).  Dès  le  temps  des  Apôtres,  on  se  mit  à 
célébrer  les  fêtes  des  martyrs  (7).  Un  peu  plus  tard,  on  fit  celles  des 

(1)  BiNius,  loc.  cit. 

(2)  Serm.  II,  V  et  VIII  de  jejunio  decimi  mensis. 

(3)  Serm.  IX,  dejfjunio  7i  mensis,  et  Serm.  VIII  de  jejunio  iOi  mensis. 

(4)  Act.   XIII,  2,  2  ;  xiv,  22. 

(5)  Illa  quse  non  scripta,  sed  tradita  custodimus,  quse  quidem  toto  terrarum 
orbe  servantur,  datur  intelligi  vel  ab  ipsis  Apostolis,  vel  plenariis  conciliis, 
quorum  est  in  Ecclesia  palnberrima  auctoritas,  commendata  atque  statuta 
retiiieri,.sicutLquod  Domini  passio  et  resurrectio  et  ascensio  in  cœlum, 
et  adventiis  do  cœlo  Spiritns  sancti  anniversaria  sotemjittBte  celebrantur 
S.  AuG.,  Epist.  LIV,  1  ;  Pair,  lat.,  t.  XXXIII,  200. 

(6)  Quod  et  pie  oredendum  est  :  nam  quo  tempore  cœterae  festivitates  agi 
cœperint,  aliqua  est  memoria  ;  de  his  autem  antiquioribus  atque  prseclarioribus 
nuUnm  invenitur  institutionis  exordium.  Certe  veteres  sancti  Patres,  qui  his 
diebiis  homilias  ad  loopnlum  habuerunt,  de  lût'  festis  ut  de  re  antiquissima 
locuti  sunt.  Baron.,  an.  58,  n.  91.  Cf.  pour  l'Ascension  le  texte  de  la  note  pré- 
cédente. 

(7)  Baron.,  ihid.,  n.  93.  .  .    , 
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confesseurs  et  des  vierges  (1).  Les  constitutions  apostoliques  pr 
crivent  de  chômer,  outre  le  dimanche  et  le  samedi,  la  grande 
semaine  tout  entière,  la  fête  de  Pâques  et  son  octave,  les  fêtes  de 
l'Ascension,  de  la  Pentecôte,  de  Noël,  de  l'Epiphanie,  les  fêtes  des 
Apôtres  et  celle  de  saint  Etienne  (2). 

Or,  dans  les  premiers  siècles,  les  fidèles  se  préparaient  aux  fêtes, 
spécialement  aux  fêtes  des  martyrs,  par  une  veille  solennelle  passée 
dans  l'exercice  des  psalmodies  sacrées.  "  Déjà,  depuis  le  milieu  de  la 
nuit,  réunis  dans  le  saint  temple  du  martyr,  louant  par  des  hymnes 
le  Dieu  des  martyrs,  dit  saint  Basile  à  son  peuple,  vous  avez  per- 
sévéré jusqu'au  jour,  attendant  mon  arrivée  (3)." 

Il  paraît  que  la  veille  sacrée  avait  lieu  même  avant  les 
dimanches  ordinaires.  Baronius  le  prouve  par  le  premier  canon  du 
concile  de  Mâcon  et  par  un  ancien  canon  inséré  en  appendice  au 
Vie  concile  œcuménique  (4).  Ces  canons,  en  effet,  ne  font  que  con- 
sacrer une  ancienne  observance.  Pline  y  fait  déjà  une  allusion  très 
claire  dans  sa  lettre  relative  aux  chrétiens  (5). 

De  toutes  les  veilles  sacrées,  la  plus  célèbre  était  celle  qui 
couronnait  les  pénitences  et  les  prières  de  la  sainte  quarantaine  et 
ouvrait  la  solennité  pascale.  "  Veillez,  disent  les  constitutions  apos- 
toliques, depuis  le  soir  jusqu'au  chant  du  coq,  assemblés  tous  ensemble 
à  l'église,  offrant  à  Dieu  durant  cette  sainte  nuit  vos  prières  et  vos 
supplications,  lisant  jusqu'au  matin  la  loi,  les  prophéties  et  les 
psaumes,  baptisant  les  catéchumènes  ;  et,  après  avoir  entendu  l'Evan- 
gile avec  crainte  et  tremblement,  après  qu'un  discours  a  été  adressé 
au  peuple  sur  les  choses  du  salut,  déposez  le  deuil  (6)." 

Ces  veilles  sacrées  étaient  précédées  d'un  jeûne  :  on  désignait  in- 
différemment le  jeûne  et  la  veille  sous  le  nom  de  station  et  de  vigile. 

Plus  tard,  les  prières  qui  se  faisaient  dans  la  nuit  furent  anticipées 
dans  la  journée  ;  la  veille  proprement  dite  disparut,  mais  le  jeûne 
subsista,  et  on  a  toujours  continué  de  lui  donner  le  nom  de  veille 
ou  vigile.  * 

(1!  Ibid.,  n.  95. 

(2)  Lib.  VIII,  c.  33  ;  Patr.  gr.,  t.  I,  1134-5. 

(3)  Homil.  in  ps.  CXIV,  1  ;  Pair,  gr.,  t.  XXIX,  4§4. 

(4)  Bar.,  an.  58,  n.  89. 

(5)  Essent  soliti  stato  die  ante  lucem  convenire,  carnienque  Christo  quasi 
deo  dicere  secum  invioein.  Epist.  1.  X,  97. 

(6)  Lib.  V,  c.  19  ;  Patr.  gr.,  1. 1,  892-3. 
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Jeûne  de  chaque  semaine. — Les  premiers  chrétiens  étaient-  dans 
l'usage  de  jeûner  le  mercredi  et  le  vendredi  de  chaque  semaine. 
"  Nous  avons  le  4e  et  le  6e  jour  de  la  semaine,  dit  Origène,  dans 
lesquels  nous  jeûnons  solennellement  (1)."  Dans  toutes  les  contrées 
de  l'univers,  dit  saint  Epiphane,  le  jeûne  est  obligatoire  le  mercredi 
et  le  vendredi  (2)."  La  doctrine  des  Apôtres  (3)..  Tertullien  (4j, 
saint  Jérôme  (5),  saint  Augustin  (6),  la  Peregrinatio  Siiviœ,  attes- 
tent la  même  discipline.  Les  canons  des  Apôtres  (7),  les  constitutions 
apostoliques  (8),  prescrivent  de  jeûner  le  mercredi  et  le  vendredi. 

Ce  sont  les  Apôtres,  dit  saint  Epiphane,  "  qui  ont  ordonné  le 
jeûne  du  mercredi  et  du  vendredi  (9)."  "  Ce  jeûne,  dit  pareille- 
ment saint  Pierre  d'Alexandrie,  est  de  tradition  et  de  précepte 
(10)."  L'origine  apostolique  de  ces  jeûnes  pourrait  se  conclure  déjà 
de  leur  antiquité  et  de  leur  universalité. 

Clément"  d'Alexandrie  dit  que  "  le  vrai  gnostique,  "  c'est-à-dire  le 
chrétien  instruit  des  mystères,  connaît  "  les  énigmes  "  des  jeûnes  du 
mercredi  et  du  vendredi  (11).  Le  saint  docteur  désigne  de  ce  nom 
les  raisons  mystiques  qui  en  ont  déterminé  l'institution.  Saint 
Augustin  les  rappelle  en  quelques  mots':  "L'Église  jeûne  le  quatrième 
jour  de  la  semaine,  dit-il,  parce  que,  selon  le  récit  évangélique,  c'est 
en  ce  jour  que  les  Juifs  tinrent  le  conseil  pour  mettre  à  mort  Jésus- 
■  Christ  et  que  Judas  vendit  son  maître  ;  elle  jeûné  le  sixième  jour 
parce  que  c'est  le  jour  où  le  Sauveur  a  souffert  et  est  mort  (12)." 

(I)  In  Levit.  hom.  X,  2  ;  Pair,  gr.,  t.  XIII,  528. 

(2  )  A  quo  vero  non  assensum  est  in  omnibus  orbis  terrarum  regionibus 
quod  quarta  et  vero  sabbato  justum  est  in  Ecclesia  devotum.  Hœr.,  LXXV,  7; 
Fatr.gr.,  t,  XLII.  512. 

(3)  VIII,  1.  :. 

(4^  Cur  stationibus  quartam  et  ?extam  sabbati  d i camus  ?  De  jejim.,  14  ; 
Pair,  lat.,  t.  II,  973. 

(5)  In  epist.  ad  Gai.  c.  iv  ;  Pair,  lat.,  t.  XXVI,  378. 

(6)  Cur  autem  quarta  et  sexta  maxime  jejunet  Ecclesia,  illa  ratio  reddi 
creditur.  Ep.  36,  c.  xiii,  30;  Pair,  lat.,  t.  XXXIII,  150. 

(7)  Can.  Lxvni. 

(8)  Lib.  I.  c.  XVI,  XIX  ;  lib.  VII,  c.  XXIV.  ,,,,...  ::: 

(9)  Quomodo  illi  decreverunt  quarta  et  pro  sabbato  jejunium  per  omnia, 
excepta  Pentecoste  et  sex  diebus  Paschatis.  Loc.  cit. 

(10)  Non  repreliendet  nos  quispiam  quartam  et  sextam  feriam  obser- 
vantes, in  quibus  nobis  jejunare  secundum  traditionem  cum  ratione  prse- 
ceptumest.  Can.  15  ;  Patr.  gr.,  t.  XVIII,  608. 

(II)  Strom.,  1.  VII,  c.  xii;  Patr.  gr.,  t.  IX,  504. 
(12)  £pfs<.  XXXVI,  Zoc.cîï.  .".     , 
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En  quelques  Eglises  d'Occident,  comme  celle  d'Espagne  et  même 
celle  de  Rome,  on  jeûnait  le  vendredi  et  le  samedi.  Le  concile 
d'Elvire  parle  du  jeûne  du  samedi  (1).  Saint  Augustin,  saint 
Jérôme  et  d'autres  Pères  relatent  aussi  cette  pratique.  Saint  Inno- 
cent 1er  la  déclare  obligatoire  (2). 

Notre-Seigneur  avait  annoncé  que  ses  disciples  jeûneraient  quand 
l'Epoux  leur  aurait  été  enlevé  ;  or  il  est  ravi  à  l'Eglise  le  samedi 
par  la  sépulture  comme  le  vendredi  par  la  mort  :  c'est  pourquoi  il 
convient  que  les  fils  de  l'Epoux  jeûnent  non  seulement  le  vendredi, 
mais  encore  le  samedi.  "  Si,  en  effet,  dit  encore  saint  Innocent  1er, 
à  cause  de  la  vénérable  résurrection  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  nous  célébrons  le  dimanche  non  seulement  à  la  fête  même 
de  Pâques,  mais  qu'à  chaque  cycle  hebdomadaire  nous  repreduisons 
une  image  de  ce  même  jour,  si  pareillement,  le  vendredi,  nous 
jeûnons  à  cause  de  la  passion  du  Sauveur,  nous  ne  devons  pas 
négliger  le  samedi,  qui  se  trouve  comme  enfermé  entre  la  tris- 
tesse du  vendredi  et  la  joie  du  dimanche.  Aussi  bien,  comme 
chacun  le  sait,  les  Apôtres,  durant  ces  deux  jours,  ont  été  dans 
la  douleur  et,  par  peur  des  Juifs,  ils  se  sont  cachés.  .  .Nous  ne 
méconnaissons  donc  pas,  conclut  saint  Innocent,  qu'il  faut  jeûner 
la  sixième  férié,  mais  nous  disons  qu'il  faut  aussi  jeûner  le 
samedi,  parce  que  ces  deux  jours  ont  été  des  jours  de  tristesse 
pour  les  Apôtres  et  ceux  qui  ont  suivi  le  Christ  (3)." 

Néanmoins  ce  ne  fut  qu'au  moyen  âge  que  le  jeûne  du  samedi 
devint  d'un  usage  vraiment  général  parmi  les  pieux  fidèles.  Encore 
avaient-ils  la  dévotion  de  jeûner  en  ce  jour,  moins  en  signe  de  deuil 
pour  la  sépulture  et  l'absence  de  l'Epoux,  que  pour  honorer  la 
sainte  Vierge,  à  laquelle  le  samedi  fut  spécialement  consacré. 

Mais  dans  toutes  les  églises  du  monde,  le  jeûne  était  interrompu 
durant  le  temps  pascal  :  "  Pendant  ces  cinquante  jours,  dit  saint 
Epiphane,  on  ne  prie  point  à  genoux  et  aucun  jeûne  n'est  com- 
mandé (4)  " 

"  Depuis  le  jour  de  Pâques  jusqu'à  la  Pentecôte  sans  interruption, 
avait  déjà  dit  ïertullien  au  Ille  siècle,  nous  jouissons  du  même 

(1)  Errorem  placuit  oorrigi  ut  omni  sabbati  diesuperpositiones  celebreraus. 
Can.  XXVI  ;  Labbe,  t.  I,  973.  Cf.  can.  xxiii,  ibid. 

(2)  Epîst.  XXV,  ad  Décent,  episc.  Eugub.,  c.  iv.  7  ;  Patr.  lat.,  XX,  555. 

(3)  Ibid,  355-G. 

(4)  Exp.fid.,  XXII  ;  Pair.  <jt.,  U  XLII,  827. 
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privilège  que  pour  le  dimanche  :  nous  nous  interdisons  le  jeûne, 
ainsi  que  l'adoration  à  genoux  (1)." 

La  Perêgrinatio  Silviœ,  vers  la  fin  du  IVe  siècle,  fait  la  même 
remarque  pour  Jérusalem  (2).  La  même  tradition  nous  est  attestée 
encore  par  saint  Hilaire  (3),  saint  Ambroise,  saint  Jérôme  (4),  saint 
Augustin  (5),  Cassien  (6),  saint  Maxime  de  Turin,  saint  Isidore 
de  Séville  (7),  ou  plutôt  par  l'unanimité  des  saints  Pères. 

Quelques  autres  jeûnes  particuliers. — Les  jeûnes  dont  nous  ve- 
nons de  parler  étaient  généralement  gardés  dans  toutes  les  Eglises, 
celles  d'Orient  comme  celles  d'Occident.  Mais  en  outre  de  ces  jeûnes 
d'une  observance  universelle,  beaucoup  d'Eglises,  surtout  les  Eglises 
orientales,  avaient  des  jeûnes  propres. 

Les  constitutions  apostoliques,  qui  reflètent  d'une  manière 
spéciale  la  discipline  de  l'Orient,  parlent  d'une  semaine  entière 
de  jeûne  après  l'octave  de  la  Pentecôte,  afin  de  préluder  dignement 
par  là  aux  jeûnes  du  mercredi  et  du  vendredi  (8). 

La  plupart  des  Eglises,  sinon  toutes,  en  Orient  comme  en 
Occident,  avaient  des  jeûnes  plus  ou  moins  étendus  avant  la  fête 
de  Noël.  Il  serait  difficile  peut-être  de  prouver  que  les  jeûnes 
de  l'Avent  remontent  aux  Apôtres  ;  mais  il  est  incontestable 
qu'ils  existaient  dans  les  premiers  siècles.  On  peut  consulter  les 
liturgistes  qui  ont  traité  cette  matière. 

lies  évêques  prescrivaient  souvent  des  jeûnes  dans  les  temps  de 
solennité  ou  dans  les  autres  nécessités  publiques  ;    Tertullien  le  re- 

(1)  Die  Dominico  jejnniuin  nefas  ducimup,  vel  de  geniculis  adorare.  Eadem 
inimunitate  a  die  Paschse  in  Pentecosten  usque  gaudemus.  De  corona,  3  ; 
Patr.  lat.,  t.  Il,  79-80.  — Qninquaginta  exinde  diebus  in  omni  exultatione 
decurrimus.  Dejejun.,  14  ;  ihid.,  973. 

(2)  A  Pascha  autein  usque  ad  quinquagesima,  id  e.-^t  Pentecosten,  hic 
penitiis  nemo  jejunat.  Peregr.  Silv. 

(3)  Et  hœc  quidem  sabbata  sabbatoiuni  ea  ab  apostolis  religione  celebrata 
sunt,  ut  his  quinquaiiesinife  iliebus  nullus  neque  in  terram  strato  corpore 
adoraret,  neque  jejunio  festivitatcni  spiiitalis  hujus  beatitudiiiis  impediret. 
Prol.  in  lib.  psalm.,  12  ;  Putr.  lat.,  t.  IX,  2;!9. 

(4)  Dicd.  covt.  Lucif.,  8  ;  Pair,  fat.,  t.  XXIIT,  164. 

(5)  Epist.  LV,  c.  XV,  28  ;  Patr.  lat.,  t.  XXXIII,  218. 
(fi)  CoH.  XXI,  20;  Patr.  Za<.,  t.  XLIX,  1194. 

(7)  De  Eccl.  off.,  c.  xxxiv,  (J  ;  Patr.  lat.,  t.  LXXXIII,  769. 

(8)  Lib.  V,  c.  20  ;  Patr.  gr.,  t.  I,  900-1. 
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marque  expressément  (1);  il  signale  aussi  ceux  qui  précédaient 
d'ordinaire  le  baptême  (2),  la  tenue  des  conciles  (3).  Saint  Irénée 
nous  apprend  les  miracles,  même  les  résurrections  de  morts,  que  les 
Églises  particulières  obtenaient  par  le  jeûne  et  la  prière  (4). 

Abstinence  de  certains  aliments. — D'après  la  discipline  primitive, 
le  jeûne  emportait  toujours  l'abstinence  de  viande  ;  d'innombrables 
textes  le  prouvent. 

Bien  plus,  le  vin  était  généralement  interdit,  surtout  en  Orient. 
"  Vous  devez  jeûner,  disent  les  constitutions  apostoliques,  en  vivant 
seulement  de  pain  et  de  légumes,  et  en  vous  abstenant  de  viande  et 
de  vin  (5)."  "  Vous  ne  mangez  pas  de  chair,  dit  saint  Basile  dans 
une  homélie  sur  le  jeûne,  mais  vous  dévorez  votre  frère  ;  vous  vous 
abstenez  de  vin,  mais  vous  vous  laissez  aller  à  des  injures  (6)."  Nous 
apprenons  la  même  chose  dé  saint  Cyrille  de  Jérusalem  (7)  et  d'au- 
tres Pères.  Aussi  Thomassin  déduit  de  nombreux  témoignages  que 
"  l'abstinence  la  plus  universelle  a  esté  celle  de  la  chair  et  du  vin, 
pour  tous  ceux  qui  jeûnoient  sur  tout  en  carême  (8)." 

En  beaucoup  d'Eglises,  principalement  en  Orient,  il  est  défendu 
d'avoir  du  potage  ou  même  des  aliments  humides  ;  on  ne  devait 
prendre  que  des  aliments  secs,  c'est-à-dire  du  pain  et  des  fruits  secs  ; 
on  allait  même  en  un  grand  nombre  de  lieux  jusqu'à  s'interdire  lé 
pain  et  tous  les  aliments  cuits.  Ce  genre  d'abstinence  était  désigné 
sous  le  nom  de  xérophagie  (9).  "  On  nous  reproche,  dit  Tertullien, 
d'observer  les  jours  de  xérophagie,  nous  abstenant,  dans  notre  nour- 

(1)  Bene  autem  quod  et  episcopi  u^iver?»  plebi  mandate  jejiinia  assolent  ; 
non  dico  de  industria  stipium  conferendarum,...sed  interdum  et  ex  aliqua  sol- 
licitudinis  ecclebiasticse  causa.     Dejtjvn..  13,  Pair  lut,  t.  II,  912. 

(2)  Ingressuros  baptismum,  orationibus  crebris  jejuniis  et  geniculationibus, 
et  pervigiliis  orare  oportet.     De  baptismo,  20;  Fatr.  lat.,  t.  1, 1222. 

(3)  Conventus  illi  stationibus  prius  et  jejunationibus  operati.  De  jejum.,  loc 
cit. 

(4)  In  fraternitate  ssepissime  propter  aliquid  necessarium,  ea  qu?eestin  quo- 
que  loco  Ecclesia  universa  postulante  per  jejunium  et  supplicationem  mul- 
tam,  reversas  est  ppiritus  mortui,  et  donatus  est  homo  orationibus  sancto- 
rum.     Cont.  hser.,  p.  xxxi,  2,  Pair  gr.,  t.  VII,  825. 

(5)  L.  V.  c.  18;  Pair,  gr.,  t.  I,  389 

(6)  Homil.  I,  Dejejunio,  10;  Patr.  gr.,  t.  XXXI,  ISl. 

(7)  Catech.  IV,  27,  Patr.  gr.,  t.  XXXIII,  490. 

(8)  Traité  des  Jeûnes  de  VÉgl.,  1er  L.,  ch.  x,  p.  07. 

(9)  Xèros,  sec,  etphagein,  nianger. 
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ritiire  de  chair,  de  jus,  et  de  fruits  humides,  afin  de  ne  rien  manger 
ni  de  boire  de  vineux  (1)."  Les  constitutions  apostoliques  prescri- 
vent la  xérophagie  dans  la  semaine  sainte  (2).  Le  concile  de  Lao- 
dicée  l'ordonne  durant  toute  la  durée  du  carême  (3).  Ce  concile  ne 
permet  l'oblation  du  sacrifice  que  le  samedi  et  le  dimanche,  afin  que 
les  autres  jours  les  fidèles  n'aient  aucun  prétexte  de  goûter  du 
pain.  (4). 

Unité  et  heure  du  repas  dans  les  jours  de  jeûne. — On  sait  que 
les  anciens  peuples,  particulièrement  les  Hébreux,  les  Grecs  et  les 
Romains,  prenaient  leur  repas  vers  le  soir  après  les  travaux  de  la 
journée.  Dans  les  beaux  temps  de  la  République  romaine,  celui  qui 
aurait  fait  son  repas  au  milieu  du  jour  aurait  été  noté  par  les  cen- 
seurs. On  prenait  cependant  quelques  aliments  dans  la  journée  pour 
soutenir  les  forces  ;  mais  "  on  se  contentait  de  ce  qui  tombait  sous 
la  main,  prendere  ;  c'était  particulièrement  une  sorte  de  potage, 
jentaculum,  qui  se  buvait  plutôt  qu'il  ne  se  mangeait  (5)."  Il  y  avait 
souvent  plusieurs  de  ces  réfections  supplémentaires.  Avec  la  déca- 
dence de  l'Empire  l'usage  se  répandit  de  faire  un  repas  complet  sur 
le  milieu  du  jour,  en  sorte  qu'il  y  avait  deux  repas  par  jour,  celui 
du  midi,  nommé  prandium,  et  celui  du  soir,  appelé  cœna. 

Or  lorsque  les  chrétiens  jeûnaient,  ils  se  contentaient  de  l'unique 
repas  du  soir,  cœna,  supprimant  toutes  les  autres  réfections  de  la 
journée.  Ils  prenaient  un  seul  repas  et  le  prenaient  après  les  tra- 
vaux de  la  journée  ;  l'unité  du  repas  et  son  heure  tardive  étaient 
également  obligatoires.  Il  n'était  pas  même  permis  de  prendre  de 
l'eau  dans  la  journée.  Et,  en  efiet,  saint  Fructueux,  évêque  de  Ter- 
ragone,  refusa  au  moment  de  son  martyre  un  peu  de  boisson  que 
ses  frères  lui  offraient  pour  le  rafraîchir,  observant  qu'on  jeûnait  ce 

(1)  Arguunt  nos  . . .  quod  etiam  xerophagias  observemus,  siccantes  cibum 
ab  omni  carne,  et  omni  jurulentia,  et  invidioribus  quibusque  panis,  ne  quid 
vinositatis  vel  edanius  vel  potemus.  De  jejun.,  1  ;  Pair,  lut.,  t.  11,  954-5.  Cf. 
9  et  15,  col.  964  et  974. 

(2)  Lib.  V,  c.  18  ;  Patr.  gr.,  1. 1,  889. 

(3)  Opertet  totum  quadragesiraum  jejunare,  xerophagia  uterites.  Can.  50  ; 
Labbe,  t.  I,  1505. 

(4)  Csn.  49  et  51,  ibid. 

(5)  DemartignYj  Dict.  des  Ant.  Inst.,  2e  éd.,  art.  Jeûne. 
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jour- là  et  qu'on  était  seulement  à  la  quatrième  heure  (1).  Il 
n  était  permis  qu'au  malade  de  rompre  le  jeûne  par  la  boisson  ou 
autrement  ;  car,  ainsi  que  le  dit  saint  Jérôme,  "  en  carême  il  faut 
déployer  les  voiles  de  la  pénitence  et  relâcher  tous  les  freins  aux 
coursiers  (2)." 

Tout  le  monde  sait  que  dans  les  siècles  chrétiens  on  distingue 
les  jeûnes  majeurs  et  les  jeûnes  mineurs,  ceux-ci  qui  se  terminaient 
à  none,  les  premiers  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  l'heure  des  vêpres. 
Or  à  quelle  époque  remonte  cette  distinction  ?  Tertullien  atteste 
que  les  jeûnes  de  la  4e  et  de  la  6e  férié  se  rompent  à  l'heure  de 
none,  tandis  que  les  autres  sont  prolongés  jusqu'à  l'heure  des 
vêpres  (3).  On  trouve  le  même  témoignage  dans  saint  Epiphane. 
D'où  il  faut  conclure  vraisemblablement  que  la  distinction  des 
jeûnes  majeurs  et  des  jeûnes  mineurs  remonte  à  l'institution  même 
du  jeûne  du  carême  et  de  celui  du  mercredi  et  du  vendredi. 

Liturgie  et  messe  des  jours  de  jeûne. — Les  grands  jeûnes  se  ter- 
minaient chaque  jour  par  une  synaxe  liturgique  solennelle,  ou  même 
par  la  messe. 

Il  ne  paraît  pas  que,  dans  les  premiers  siècles,  on  offrit  le  saint 
sacrifice  tous  les  jours,  surtout  en  Orient  ;  la  messe,  en  effet,  se 
célébrait  principalement  le  dimanche,  le  mercredi  et  le  vendredi.  Mais 
les  jours  déjeune,  du  moins  en  Occident,  lors  même  que  les  jours  de 
jeûne  se  suivaient  comme  en  carême,  le  peuple  était  convoqué  pour 
prendre  part  aux  mystères.  En  Orient,  durant  le  carême,  l'oblation 
du  saint  sacrifice  était  réservée  au  samedi  et  au  dimanche  ;  les 
autres  jours,  on  se  contentait  de  synaxes  plus  nombreuses  et  plus 
prolongées,  quoique  sans  la  messe  proprement  dite. 

Il  convenait  en  effet  que  les  jours  de  jeûne  fussent  des  jours  de 
prière  aussi  bien  que  d'expiation.  Le  peuple  chrétien  qui  était  uni 
pour  offrir  à  Dieu  le  sacrifice  de  la  chair  immolée  à  l'esprit, 
s'assemblait  pour  lui  présenter  la  chair  sanctifiée  du  Sauveur,  afin 

(1)  Jejunamus,  ait,  renuo  potum.  Nondiim  nona  diem  résignât  hora.  Non- 
dum  est  hora  solvendi  jejunii.  Prud...  Peristoph.  VI,  55-55;  Patr.  lat.,t.  LX, 
415,  agebatur  enim  hora  diei  quarta.     Acta,  ibid.,  416. 

(2)  In  quadragesima  continentise  vêla  prodenda  sunt,  et  tota  aurigae  retiua- 
cula  equis  laxandu  properantibus.  Epist.  CVII,  ad  Lat.,  10  ;  Patr.  lat.,  t.  XXII, 
876. 

(3)  Tert.  Dejejun.,  10;  Patr.  lut.,  t.  II,  366-7. 
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que  la  double  offrande  du  corps  naturel  de  Jésus-Christ  par  la 
sainte  messe  et  de  son  corps  mystique  par  le  jeûne  montât  devant 
son  trône  comme  un  sacrifice  d'agréable  odeur. 

Mais  il  était  juste  de  différer  l'ofirande  du  sacrifice  eucharistique 
jusqu'à  la  fin  du  jeûne.  Car,  on  sait  que  dans  ces  temps  de  ferveur, 
les  chrétiens  communiaient  toutes  les  fois  qu'ils  assistaient  aux 
saints  mystères.  Il  convenait  donc  de  faire  du  jeûne  une  pré- 
paration générale  du  peuple  au  banquet  divin.  Le  grand  sacrifice 
de  l'expiation  par  le  jeûne  avait  son  couronnement  et  son  achève- 
ment dans  le  sacrifice  plus  grand  encore  de  la  sainte  messe,  et 
Jésus-Christ,  en  s'immolant  à  l'autel,  pouvait  présenter  à  son  Père 
le  peuple  fidèle  sacrifié  avec  lui. 

Ainsi,  tandis  que,  aux  jours  de  fête,  la  messe  se  célébrait  après 
tierce  (1),  à  l'heure  où  l'Esprit- Saint-  est  descendu  sur  les  Apôtres; 
les  jours  de  jeûne,  au  contraire  ;  elle  se  disait  dans  l'après-midi,  sur 
le  soir.  C'est  à  cette  pratique  que  fait  allusion  le  concile  de  Vailon, 
en  529,  quand  il  distingua  "  les  Tnesses  du  matin,  "  missis  matutinis, 
et  "  les  messes  de  careTïie,  "  missis  quadragesimalibus  (2). 

Rigueur  et  universalité  du  jeûne. — Il  ne  faudrait  point  croire 
que  la  loi  du  jeûne,  dans  son  austérité  primitive,  fût  une  sorte  d'idéal 
proposé  aux  fidèles,  mais  qui  n'était  atteint  que  par  les  plus  fer- 
vents. C'était  une  loi  rigoureuse,  une  loi  universellement  pratiquée. 
Le  concile  de  Gangres,;  vers  324,  anathématise  les  ascètes  qui  se 
dispenseraient,  sans  une'nécessité  corporelle,  des  jeûnes  traditionnels 
observés  communément  dans  l'Eglise  (3). 

"  En  ce  temps,  dit  saint  Eusèbe,  par  tout  l'univers  et  de  tout  côté 
retentit  la  solennelle  annonce  du  jeûne.  Il  n'est  aucune  île,  aucune 
contrée,  aucune  cité,  aucun  peuple,  aucun  coin  reculé  du  monde  où. 
cette  proclamation  ne  soit  entendue.  Soldats,  voyageurs,  matelots^ 
marchands,  tous  lui  font  le  même  bon  accueil.  Que  personne  donc  ne 
s'exempte  de  la  loi  du  jeûne,  à  laquelle  sont  assujettis  toutes  les 
familles,  tous  les  âges,  toutes  les  conditions ...  et  n'allez  pas,  en 
violant  le  jeûne,  mériter  la  peine  due  aux  déserteurs  (4)." 

(1)  In  prsecipuia  dumtaxat  polemnitatibus. ..  hora  tertia  missarum  cele- 
bratio  in  Uei  nomine  inchoetur.  Conc.  Aukklian.  a.  538,  c.  15  ;  ap.  Maassen, 
Concilia  levi  Merovingici,  Can.  3,  p.  78. 

(2)  Maassen,  ihid.,  p.  57. 

(3)  Can.  19  ;  Labbe,  t.  II,  424. 

(4)  Dejejun.  hom.  II,  2  ;  Patr.  gr.,  t.  XXXI,  186-7. 
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Saint  Grégoire  de  Nazianze  reproche  sévèrement  à  un  juge  de 
transgresser  la  loi  du  jeûne  :  "  Vous  outragez  la  loi,  lui  dit-il  vous 
magistrat  qui  ne  jeûnez  pas  :  et  comment  observez-vous  les  lois 
humaines  quand  vous  méprisez  les  lois  divines  (1)?"  Le  saint 
docteur,  observe  Baronius,  "  donne  au  précepte  du  jeûne  le  nom  de 
loi  divine,  parce  qu'il  était  considéré  dans  l'Eglise  comme  saint  et 
tout  à  fait  rigoureux  (2)." 

Saint  Cyrille  d'Alexandrie  demande  à  ses  auditeurs  s'ils  aiment 
mieux  brûler  éternellement  que  jeûner  le  carême,  puisque  l'un 
ou  l'autre  est  inévitable  (3). 

Les  travaux  les  plus  rudes  ne  dispensaient  pas  du  jeûne  ;  les 
malades  eux-mêmes  avaient  la  coutume  de  garder  le  jeûne,  au 
moins  en  beaucoup  de  lieux. 

Il  y  avait  un  grand  nombre  de  fidèles  qui  se  contentaient  de 
taire  un  repas  tous  les  deux  jours,  tous  les  trois  jours  et  même  plus 
rarement  encore.  Ces  faits  étaient  si  notoires  que  le  païen  Lucien 
atteste  que  les  chrétiens  passent  dix  jours  sans  rien  manger  (4). 

Les  ascètes  surtout  et  les  moines,  se  distinguaient  par  la  rigueur 
de  leurs  jeûnes.  La  vierge  Asella,  au  témoignage  de  saint  Jérôme, 
ne  prenait  rien  durant  toute  la  semaine  pendant  le  saint  temps  de 
carême,  et,  depuis  l'âge  de  douze  ans,  elle  se  contentait  d'un  repas 
tous  les  deux  jours  ou  tous  les  trois  jours  pendant  le  reste  de  l'an- 
née, n'y  prenant  que  du  pain,  du  sel,  et  de  l'eau  froide  (5).  Le  pre- 
mier monastère  où  se  rendit  Siméon  Stylite  comprenait  quatre- 
vingts  religieux,  qui,  durant  toute  l'année,  ne  prenaient  qu'un 
repas  en  deux  jours  (6).  Saint  Grégoire  de  Nazianze  rapporte 
que  parmi  les  moines  qui  habitaient  la  solitude  du  Pont,  un 
grand  nombre  ne  prenaient  qu'un  seul  repas  durant  tout  le 
carême,  de  sorte  que,  imitant  à  moitié  le  jeûne  de  Jésus-Christ,  ils 
passaient  successivement  vingt  jours  sans  goûter  d'aliments  (7). 

(1)  Epist.  CXII,  ad  Celensium  ;  Patr.  gr.,  t.  XXXVII,  209. 

(2)  Quod  adeo  in  Ecolesia  sacrosanctuin  ad  penitus  inviolabile  haberetur. 
An.  57,  n.  198. 

(3)  Hom.  pasch.  î,  4  ;  Patr.  gr.,  t.  LXXVII,  416. 

(4)  Philopat. 

(5)  Epist.  XXIV,  ad  Marcill.,  48;  Patr.  laL.t.  XXII,  428-7. 

(6)  Vies  des  Pères  du  désert. 

(7)  Carm.,  C.  II,  sect  II,  63-64  ;  Patr.  gr.,  t.  XXXVlI,  1456. 
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Saint  Augustin  atteste  qu'il  avait  connu  des  moines  qui  durant 
toute  leur  vie  avaient  à  peine  mangé  une  fois  par  semaine.  "  Des 
frères  dignes  de  foi,  ajoute-t-il,  m'ont  même  assuré  que  l'un  d'eux 
était  demeuré  jusqu'à  quarante  jours  sans  rien  prendre  (1)." 

On  ne  saurait  douter  de  la  rigueur  des  jeûnes  pratiqués,  dans  les 
premiers  siècles,  par  les  membres  de  la  hiérarchie.  L'abbé  Théonas 
croit  même,  au  rapport  de  Cassien,  que  les  apôtres  et  les  pre- 
miers fidèles  jeûnaient  indiff'éremment  tous  les  jours  de  l'an- 
née (2).  Les  ascètes  et  les  moines  pouvaient  peut-être  surpasser  la 
plupart  d'entre  eux  par  certaines  rigueurs  de  détail  ;  mais,  avant  la 
naissance  du  clergé  séculier  et  l'apparition  des  ordres  extrahiérar- 
chiques, les  ministres  sacrés  étaient,  selon  la  parole  de  saint  Pierre, 
"  la  forme  du  troupeau,"  des  moines  comme  des  autres  laïques  (3). 
"  L'ordre  monastique,  dit  saint  Denis  l'Aréopagite,  doit  suivre  les 
ordres  ecclésiastiques  et  monter  à  sa  suite  vers  les  choses  divines 
(4)."  Toutes  les  pratiques  de  la  perfection  florissaient  dans  le 
clergé  et  descendaient  de  là  aux  laïques.  Si  donc  toute  l'Eglise  se 
rendait  terrible  à  l'enfer  par  le  jeûne,  c'est  parce  que  ses  chefs  lui 
donnaient  l'exemple  de  cette  escrime  spirituelle.  Le  jeûne  était 
une  armure  invincible  entre  les  mains  des  fidèles,  parce  qu'elle 
était,  dans  celles  des  clercs,  l'épée  toute-puissante. 

Les  saints  donnaient  l'exemple.  Saint  Basile,  au  témoignage  de 
son  historien,  avait  tellement  exténué  son  corps  par  ses  jeûnes  et 
ses  travaux,  qu'il  ne  lui  restait  que  la  peau  et  les  os  ;  corpus  prope 
nutlum  et  ossa  sine  carnibus  (5).  Saint  Jean  Chrysostome  passa 
deux  ans  entiers  sans  se  coucher  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  se  conten- 
tait toute  l'année  d'un  repas  pris  le  soir  :  plerumque  cibi  oblitus 
ad  vesperam  usque  jejunabat  (6).  Saint  Abraham,  évêque  de 
Charres,  durant  un  pontificat  assez  long,  se  priva  non  seulement 
de  viande  et   de    vin,  mais  de  pain  et  d'eau,  de  lit   et   de    lice,    ne 

(1)  Epist.  XXXVI,  ad  Casidam  Pu.  21  ;  Patr.  lat,  t  XXXIII,  148. 

(2)  Qui  totum  anni  spatium  œquali  jejunio  concludebant.  XXI,  30;  Fatr. 
lat.,  t.  XLIX,  1209. 

(3)  Forma  facti  gregis,  I,  Petr.,  v.,  3. 

(4)  Monasticus  ordo  débet  sequi  ecclesiasticos  ordines  et  ad  eorum  imita- 
tionem  ad  divina  ascendere.   De  eccl.  hier.,  VI.  3  ;  Pair,  gr.,  t.  III,  532. 

(5)  S.  Greg.  Naz.,  Oraï  XLIII,  5  ;  Patr.  gr,  t.,  XXXV,  676. 

(6)  Pallad.  dial.  de  vita  S.  Chrys.,  12  ;  Patr.  gr-^  t.  XLVII,  39. 

Août.— 1896.  31 
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mangeait  jamais  des  aliments  cuits   et   se  contentait  toute  l'année 
d'une  réfection  prise  après  vêpres  (1). 

Abstinence  perpétuelle. — On  sait  combien  les  Pères  de  l'Église,  le» 
Pères  du  désert  et  tous  les  saints  ont  recommandé  l'abstinence, 
d'abord  l'abstinence  de  chair,  mais  aussi  l'abstinence  de  vin.  "  Le 
jour  ne  suffirait  pas,  dit  Baronius,  si  nous  voulions  rapporter  les 
exemples  des  saints  qui  se  sont  appliqués  à  une  généreuse  abstinence, 
ou  seulement  faire  le  catalogue  des  saints  Pères  qui  en  ont  célébré  le 
mérite  dans  leurs  écrits.  Nous  assurons  sans  crainte  d'être  démenti 
qu'il  ne  se  rencontre  pas  un  seul  Père  orthodoxe  qui  n'ait  donné  de 
singuliers  éloges  à  l'abstinence  lorsque  l'occasion  s'est  présentée  d'en 
parler,  bien  plus,  qui  ne  se  soit  attaché  à  la  pratiquer  (2)." 

Les  Apôtres  marchent  en  tête  de  ce  glorieux  cortège  des 
abstinences.  De  nombreux  témoignages,  dit  le  grand  historien  que 
nous  venons  de  citer,  prouvent  que  les  Apôtres  se  sont  abstenus  de 
chair  et  de  vin.  Saint  Grégoire  de  Nazianze  atteste  de  saint  Pierre 
qu'il  ne  se  nourrissait  que  de  lupins,  achetés  à  vil  prix  (3).  D'après  le 
livre  des  Récognitions,  saint  Pierre  se  serait  même  contenté  de  pain 
et  d'olives,n'ajoutant  que  rarement  quelques  légumes  à  ce  très  maigre 
ordinaire  (4).  Hégésippe  assure  que  Jacques,  le  frère  du  Seigneur, 
ne  mangeait  jamais  de  viande  et  ne  buvait  pas  de  vin  (5).  Nous 
avons  sur  saint  Mathieu  un  témoignage  semblable  de  Clément 
d'Alexandrie.  "  L'apôtre  Mathieu,  dit-il,  usait  de  graines,  de  baies 
et  de  légumes  et  ne  mangeait  pas  de  chair  (6)."  Timothée  s'abs- 
tenait d'abord  de  vin,  et  il  n'en  usa  ensuite  que  par  le  commande- 
ment de  saint  Paul,  à  cause  de  l'affaiblissement  de  son  estomac, 

(1)  Neque  legumina  neqne  olera  quseigni  appropinquaient  comedit.  Sume- 
bat  post  offlcium  vespertinum.  Théodoret. 

(2)  An.  57,  n.  195. 

(3)  Orat.  XIV,  De  amore  pauperum,  4: ',  Patr.gr.,  t.  XXXV,  861.— Solis  ex 
bipinis  delicias  degustabat.  Carm.,  1.  I,  sect.  II,  v.  550-1  ;  t.  XXXVII,  720. 

(4)  Panis  mihi  solus  cuni  olivis  et  raro  etiam  cum  oleribus  in  usu  est. 
Recognit.,  1.  VII,  6  ;  Fatr.  gr.,  t.  I,  1357-8. 

(5)  Vinum  non  bibit  nec  siceram,  et  ab  animantium  carnibus  penitu» 
abstinuit.  Ap.  Eus.,  Hist.,  lib.  II,  c.  23  ;  Fatr.  gr.,  t.  XX,  197. 

(6)  Fedag.,  lib.  II,  c.  I  ;  Fatr.  gr.,  t.  VIII,  404. 
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comme  l'enseignent  les  interprètes  (1).  Quant  à  saint  Paul  lui-même, 
il  est  certain  qu'il  n'usait  pas  de  vin  (2)  ;  lui-même  enseigne  qu'  "  il 
est  bon  de  ne  pas  manger  de  chair  et  de  ne  pas  boire  de  vin  (3)." 

Une  multitude  de  fidèles  gardaient  la  même  abstinence  pendant 
les  premiers  siècles.  "  L'abstinence  de  viande  et  de  vin,  dit 
Baronius,  était  si  universelle  dans  la  primitive  Eglise,  qu'on  ne 
voyait  pas  sans  étonnement  les  fidèles  manger  de  la  viande  et  boire 
du  vin,  quoiqu'ils  pussent  le  faire,  tant  l'usage  en  était  insolite. 

Les  ascètes  et  tous  ceux  qui  taisaient  profession  de  l'état  de  per- 
fection ne  goûtaient  pas  de  vin  et  moins  encore  de  chair. 

Nous  pensons  que  l'abstinence  perpétuelle  fut  très  commune,  sinon 
universelle  dans  le  clergé  des  premiers  siècles.  Comment  aurait-elle 
été  généralement  pratiquée  par  les  fidèles,  si  elle  ne  l'avait  été  par  les 
chefs  de  la  hiérarchie  ?  L'exemple  des  Apôtres  était  la  grande  loi 
de  ceux  qui  avaient  hérité  de  leur  ministère  :  tous  s'appliquaient  à 
vivre,  à  leur  imitation,  dans  une  perpétuelle  abstinence. 

* 
*  * 

Nous  pouvons  déduire  de  tout  ce  qui  précède  les  conclusions 
suivantes  : 

1°  Les  Bénédictins,  les  Chartreux,  les  Frères  Prêcheurs,  les 
Frères  Mineurs,  les  Prémontrés  et  les  autres  religieux  de  fonda- 
tion ancienne  n'observent  en  général  que  les  jeûnes  et  l'abstinence 
que  gardaient  dans  les  premiers  siècles  les  clercs  et  les  ascètes, 
et  même  l'ensemble  des  simples  fidèles. 

2*^  Les  clercs  des  premiers  siècles  allaient  aussi  loin  en  général 
dans  la  pratique  des  observances  austères  qu'aujourd'hui  les 
religieux  des  Ordres  les  plus  fervents. 

Et  maintenant,  à  la  vue  de  l'abandon  si  général  du  jeûne  et 
de  l'abstinence  au  sein  du  peuple  chrétien  et  même  dans  le 
clergé,  pourrions-nous  nous   défendre   d'un   serrement   de   cœur  ? 

(1)  Sic  delicias  aspernabaïur,  et  lautam  mensam  deridebat,  ut  in  morbum 
ex  victus  asperitate  et  nimio  caderet  jejunio.  Quod  enim  natura  talis  non 
esset,  sed  jejunio  et  aquse  potu  stomachi  vim  prostrasset,  Ipsum  Paulum  dili- 
genter  hoc  manifestantem  audite.  Non  enim  simpliciter  dixit  :  Vino  modico 
ulere  ;  sed  cum  prius  dixisset  :  Noli  adhuc  aquam  bibere,  tune  bibendi  vini  con- 
silium  attulit.  Illud  autum  adhuc,  verbum  est  significantis,  quod  eousque 
aquam  bibebat,  et  propterea  imbecillis  sit.  Chkys.  Hom.  ad  pop  Antioch.,  3 ', 
Patr.  gr.,  t.  XLIX,  19-20. 

(2)  Bab.,  an.  57,  n.  195. 

(3)  Ibid.,  n.  194. 
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Quelle  vigueur  ne  devrait  pas  acquérir  l'esprit  quand  la  chair 
était  domptée  par  un  exercice  si  fortifiant  !  Quelle  salutaire  satis- 
faction le  peuple  chrétien  ne  présentait-il  pas  au  trône  de  Dieu 
quand  il   s'affligeait  tout  entier  par  une  courageuse  immolation  ! 

"  Le  jeûne,  lisons-nous  dans  un  ancien  monument  de  la  disci- 
pline orientale,  est  semblable  au  travail  du  foulon  :  de  même  que 
les  vêtements  ne  se  blanchissent  qu'à  force  d'être  lavés  et  broyés, 
ainsi  les  péchés  ne  sont  efiacés  que  par  le  jeûne  accompagné  d'ar- 
dentes supplications,  de  larmes  et  d'humilité  (1)," 

En  vérité,  un  seul  jour  déjeune  devait  réjouir  les  anges  ;  quelle  joie 
ne  devait  pas  leur  apporter  chaque  année  la  sainte  quarantaine  ! 

Pourquoi  le  saint  exercice  du  jeûne  ne  s'est  il  pas  conservé,  du 
moins  au  sein  du  clergé  ?  Où  sont  aujourd'hui  les  prêtres  qui 
jeûnent  comme  les  anciens  fidèles  ?  Où  sont  même  ceux  qui 
croiraient  pouvoir  le  faire  ?  Et  cependant  le  jeûne  est  le  principal 
exercice  de  la  pénitence  extérieure.  Et  cependant  les  prêtres  ont 
le  devoir  d'expier  le  péché  non  seulement  pour  eux-mêmes,  mais 
encore  pour  le  peuple.  Et  cependant  le  peuple,  incapable  de  s'éle- 
ver à  plus  de  perfection  que  ses  guides  spirituels,  ne  reviendra  pas 
à  l'ancienne  austérité  si  les  ministres  des  autels  ne  reprennent  pas 
les  premiers  la  ferveur  des  beaux  siècles.  Qu'il  plaise  à  la  miséri- 
corde divine  de  susciter  dans  la  sainte  Eglise  des  apôtres  du  jeûne  : 
la  décadence  des  institutions  et  l'affaissement  des  âmes  vers  la 
terre  feraient  place  à  la  plus  admirable  résurrection,  si  le  clergé  et 
le  peuple  s'unissaient  de  nouveau  à  la  croix  de  Jésus-Christ  par  les 
saintes  immolations  de  la  pénitence.  . 

Un  dernier  mot. 

Nous,  catholiques  des  derniers  siècles,  nous  avons,  sans  doute, 
bien  des  reproches  à  nous  faire  sur  notre  relâchement  dans  l'esprit 
de  pénitence  qui  animait  les  chrétiens  des  premiers  temps.  Mais 
que  penser  de  nos  frères  les  protestants,  qui  prétendent  s'être  ré- 
formés sur  le  modèle  de  la  primitive  Eglise,  et  qui  ont  renoncé  aux 
jeûnes  et  à  toute  pratique  de  pénitence. . .  par  principe  ? 

O  RÉFORME,  RÉFORME-TOI  ! 

(1)  Can  Amb.,  cap.  xix;  Labbe,  II,  316. 
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Vers  l'azuré  séjour. 


L'abeille  bourdonnait  près  de  la  ruche  pleine 
De  l'essence  des  fleurs,  qu'elle  transforme  en  miel, 
Et  les  bras  des  noyers  s'emparaient  de  la  plaine 
Au  détriment  du  ciel. 


Ce  même  soir,  le  Temps,  fatigué  de  sa  route, 
S'était  assis  dans  l'hevbe  au  pied  d'un  chêne  altier  ; 
Pensif,  il  écoutait  une  source  en  déroute 
Roulant  sous  l'églantier. 


Sa  faux  était  couchée  entre  des  pâquerettes 
A  l'ombre  d'un  cytise  et  d'un  palmier  touffus, 
Et  son  sablier  d'or  marquait  sur  les  fleurettes 
L'index  noir  et  confus. 


Après  avoir  cueilli  du  lilas  et  des  roses, 
Dans  un  jardin  voisin,  pour  tresser  un  bouquet, 
L'Amour,  les  yeux  en  pleurs,  front. et  lèvre  moroses, 
Entra  dans  le  bosquet. 
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"  Ce  luth  abandonné,  là,  gisant  sur  la  terre. 
Que  fait-il  ?  dit  la  fée  en  essuyant  ses  yeux  ; 
Non,  je  ne  l'entends  plus  redire  son  mystère 
Et  ses  accents  joyeux  ! 

"  Où  se  trouvent  les  fruits  de  ce  lieu  de  délices  ? 
Où  les  bardes  ailés,  leur  langage  divin  ? 
Où  les  fleurs  du  gazon,  leurs  odorants  calices  ? 
Où  ?  ...  Je  les  cherche  en  vain  ! . . ." 

Le  Temps  prêtait  l'oreille  à  ces  accents  funèbres  .  .  . 
Et,  prenant  d'une  main  le  fer  d.évastateur, 
De  l'autre,  il  emmena  l'Amour  dans  les  ténèbres 
Avec  calme  et  lenteur. 

Après  avoir  marché  plus  d'une  heure  dans  l'ombre, 
Ils  entrèrent  tous  deux  en  un  champ  plein  de  croix  ; 
L'Amour  s'agenouilla  parmi  les  croix  sans  nombre 
Et  dit  :  "  Anna  !  "  trois  fois. 

Les  pleurs  coulaient  à  flots  ; — mais  soudain  l'Espérance 
S'avança  vers  l'Amour,  et,  du  geste  des  dieux. 
Lui  montra  les  fanaux  qui  brillent  en  silence 
Dans  l'océan  des  cieux. 

Elle  lui  rappela  qu'il  est  un  autre  monde. 
Qu'il  est  une  autre  vie  au  delà  du  trépas  ; 
Qu'il  est  une  autre  terre  où  le  bien  surabonde  : 
Que  l'esprit  ne  meurt  pas. 

L'Amour,  anéanti  sur  la  funèbre  pierre 
Par  un  poids  lourd  d'angoisse  et  d'éternel  tourment. 
Releva  son  front  pâle,  et  porta  sa  paupière- 
Vers  lé  bleu  firmament. 

Entourés  de  soleils  il  aperçut  des  anges 
Qui  portaient  dans  leurs  mains  un  front  couvert  de  fleurs; 
[1  entendit  chanter  les  célestes  phalanges  : 
"  Ami,  taris  tes  pleurs  !" 
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Et  sa  lèvre  sourit  au  virginal  sourire 
Qui,  tel  qu'un  rayon  d'or  de  l'éternel  séjour. 
En  son  cœur  enchaîné  dans  l'ombre  du  délire 
Fit  renaître  le  jour. 

Après  avoir  uni  l'Amour  et  l'Espérance 
Par  les  liens  étroits  et  sacrés  de  l'Hymen,. 
Le  Procureur  des  dieux,  calme,  avec  assurance 
Poursuivit  son  chemin. 
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LA  MÈRE  DE  JÉSUS 

d'après  F.  Ittenback 
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"  Les  Fleurs  de  la  Poésie  Canadienne." 

l'abbé  A,  Nantel  définit,  dans  la  préface  d'un  recueil  de 
poèmes  intitulé  "  Les  Fleurs  de  la  Poésie  Canadienne," 
^  et  publié  par  MM.  Beauchemin  &  Fils,  un  mot,  poésie. 
Le  prêtre  parle  en  connaissance  de  cause.  Il  traite 
son  sujet  de  main  de  maître.  Nous  n'ajouterons  rien  à  cette 
magnifique  préface.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  impar- 
tialement des  poètes  qui  figurent  dans  ledit  "  Recueil,"  ouvrage 
dont  le  nom  dit  trop  bien  ee  qu'il  renferme. 


Fpançois-Xaviep  Gapneau  (1809-1866). 

"  Les  Oiseaux  Blancs  "  est  le"  titre  d'un  poème  fort  tendre 
et  plein  de  grâce.  Notons  que  "  blanc  "  et  "  levant  "  riment  fausse- 
ment, et  que  "  fuient  "  se  prononce  comme  "  fuit  ;  "  dès  lors  le  vers 
suivant  n'est  pas  bon  : 

"  Poussant  des  cris  plaintifs,  ils /menf  dans  la  plaine  "... 

"  L'Hiver  "  est  majestueux,  d'une  large  envergure.  Les  deux 
dernières  strophes  sont  d'un  ample  mouvement.  Cependant  "  leur 
feuillage  "  ne  peut  se  marier  avec  "  les  nuages  :  "  deux  s  manquent, 
faute  à  l'imprimeur. 

"  Le  Huron  "  est  d'une  noblesse,  d'une  ampleur  rares,  quoique 
nous  trouvions  des  rimes  faibles,  des  rimes  fausses  :  "  Laurent  "  et 
"  blanc,"  et  des  vers  boiteux,  tels  que  : 

"  Le  sang  indi- en  s'embrase  en  sa  poitrine... 
Et  les  Indi  -  ens  et  leurs  forêts..." 

allant  avec  des  vers  inégaux  :  les  uns  tantôt  de  sept,  les  autres 
tantôt  de  huit  syllabes.    Mais  la  fin  du  morceau  est  sublime. 

"  Le  Vieux  Chêne  "  est  d'un  style  énergiqu^y^erveux,. puissant, 
et   d'un   mouvement  large.     Lancer   douze   strophes   d'une   force 
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égale,  appartient  seulement  au  génie.  François-Xavier  Garneau  est 
profond  et  vaste  ;  il  élève  l'âme  ;  ses  œuvres  sont  de  l'art  pur.  Il  est 
un  maîtra 

Pieppe-Joseph-Oliviep  Chauveau  (1820-1890). 

Le  style  des  "  Joies  Naïves  "  ne  fait  pas  mentir  le  titre  des 
strophes  pleines  de  fraîcheur  et  de  candeur.  Disons,  cependant, 
que  si  l'arrangement  des  vers  était  régulier,  le  poème  n'y  perdrait 
rien.  L'art  mécanique  ne  doit  pas  s'oublier. 

"  DoNNACQNA  "  nous  plaît  dans  sa  simplicité,  malgré  les  deux 
vers  suivants  : 

"  Voici,  toute  la  nuit,  les  fatidiques  choses 
Que  le  vieux  roi  par/a." 

Il  est  vrai  qu'en  français  nous  "  parlons  politique,"  peut-être  même 
trop.  Enfin,  soyons  indulgent,  et  rappelons  que  "  liesse  "  et  "  souve- 
nance "  sont  vieux. 

"  Première  Communion  "  est  mignon,  tout  évangélique  dans  son 
petit  cadre.  L'avant-dernier  vers  de  la  première  stance  va  sur 
six  pieds  et  demi  ;  c'est  très  mauvais  : 

"  Car  l'homme,  c'était  tout  aux  yeux  du  pharisi  -en  "... 

Le  vers  qui  le  suit  est  si  beau,  qu'on  jette  un  voile  sur  ce 
boiteux. 

'*  La  femme,  peu  de  chose...  et  l'enfant  n'était  rien." 

"  La  Messe  de  Minuit  "  est  une  légende  que  tout  le  monde  sait, 
mais  que  peu  seraient  en  état  de  raconter  avec  la  même  bonhomie, 
la  même  grâce,  le  même  naturel  et  la  même  dose  d'imagination. 
Nos  maîtres  la  jalousent-ils,  peut-être  !  aussi,  pardonnons-nous  de 
grand  cœur  la  faute— de  syntaxe — suivante  ;  échappée  incons 
ciemment  au  poète  : 

je  fus  (pour,  j'allai) 

Près  de  lui  prendre  place 

Et  la  fin, — les  deux  strophes, — comme  c'est  enlevé  !  avec  quelle 
ironie   mêlée   de   délicatesse,  Chauveau  ne.  se   rit-il  pas   du   mot 
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"  civilisation  !"  Il  a  dû,  sans  doute,  vetaer  une   larme  en  écrivant 
les  six  derniers  vers. 

Dans  l'épître  "  A  M.  Prendergast,"  l'écrivain  apparaît  en  ami,  en 
consolateur.  Il  a  souffert,  lui  aussi  ;  il  a  senti  l'épine  du  doute  et 
de  la  déception  ;  mais,  homme  au  noble  front,  philosophe  désabusé, 
chrétien  sincère,  il  s'est  relevé  : 

" il  est  une  autre  vie 

"  Où  l'automne  sévère  au  printemps  se  marie. 
"  Là,  le  bonheur  est  fait  de  nos  chagrins  passés  ; 
"  L'amour  est  infini,  la  jeunesse  éternelle  ; 
*'  TjCs  doutes  sont  vaincus,  les  remords  eflfacés..." 

Tout  en  relevant  deux  fausses  rimes  :  "  froid  "  et  "  effroi,"  ajou- 
tons que  Chauveau  pense  profondément,  et  que  son  style  fait 
honneur  à  son  esprit. 

Joseph  Lenoir  (1824-1861). 

"Notre-Dame  de  Montréal  "est  exquise,  superbe.  Ce  n'est 
pas  du  plastique.  Oia  sent  le  burin  qui  grave,  le  ciseau  qui  donne 
vie,  la  tête  qui  pense  et  le  cœur  qui  croit. 

"  Les  Laboureurs  "  de  Lenoir  terminent  mieux  que  ceux  de 
Lamartine.  Le  poète  est  court,  mais  sa  parole  vibre  de  chaleur  et 
de  raison  ;  son  vers  est  marqué  au  coin  du  bon  sens  et  de  l'art  tra- 
ditionnel. Disons  que  sa  rime  est  riche,  et  exprimons  le  regret  de 
le  voir  nous  quitter  si  vite. 

Octave  Cpémazie  (1827  1879). 

"  Emigration  "  est  vraiment  le  cri  d'un  cœur  adorant  sa  patrie. 
Les  strophes  en  sont  amples  et  vibrantes. 

"  Le  Vieux  Soldat  Canadien  "  exprime,  en  vers  cadencés  et 
majestueux,  le  patriotisme  vaillant,  "  sans  peur  et  sans  reproche." 
Le  "  Chant  du  vieux  soldat  canadien  "  est  d'un  lyrisme  Spartiate  ; 
il  émeut  les  entrailles  et  arrache  au  cœur  une  larme  de  sang.  Quel 
souffle,  quelle  noblesse,  quel  rythme  dans  ce  poème  ! 

Et  "  Les  Morts,"  ne  vous  disent-ils  rien  ?  n'est-ce  pas  une 
œuvre  de  patriotisme,  une  œuvre  de  religion  mariée  au  drapeau, 
une  œuvre  d'art  sublime  ? 

"  Le  Drapeau  de  Carillon  "  est  superbe  et  grandiose.  Avec 
quelle  ironie   sublime,  alliée  à  l'amour  de  sa  patrie,  le   poète   ne 
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parle-t-il  pas  !  On  peut,  sans  se  tromper,  dire  de  Octave  Crémazie 
ce  que  M.  Emile  Faguet  dit  quelque  part  de  Lamartine, — au  sujet 
de  la  "  Marseillaise  de  la  paix,"  —  •'  c'est  un  poète  au  sentiment 
sincère,  qui  s'intéresse  à  ce  qu'il  écrit,  capable  d'une  rare  puissance, 
d'un  mouvement  large  et  fort  qui  donne  une  magnifique  impression 
de  plénitude."  Soulever  et  lancer  la  strophe,  non  seulement  dix  fois 
mais  plus  de  vingt  fois,  "  avec  un  égal  bonheur,  avec  un  élan 
superbe,  et  dans  un  ordre  parfait,"  sont  le  signe  d'un  génie  poétique 
et  éloquent,  comme  il  n'en  fut  jamais. 

La  voix  de  Crémazie  est  la  voix  du  canon  ; 
Enfant  respectueux  de  l'art  et  de  ses  règles, 
Il  monte,  dans  son  vol,  jusqu'où  montent  les  aigles  : 
Que  tout  Canadien  aime  et  chante  son  nom  ! 

Voilà  notre  vœu  ;  qu'il  s'accomplisse. 

Lisez  "  Le  Canada,"  "  Mgr  Laval,  premier  évêquo  de  Québec," 

et  "  Castelfidardo,"  que  nous  ne  disséquerons  pas,  et  glorifiez-vous, 

Canadiens-Français,  d'avoir   donné   le  jour   à   "  l'Aigle -poète,"  au 

tnaître  de  tous  ces  hommes  qui,  jusqu'ici,  dans  la  Nouvelle-France, 

"  Ont  promené  leurs  doigts  sur  la  corde  sonore." 

M.  Louis- J.-C.  Fiset  (1827) 

"  Les  Voix  du  Passé  "  ne  sont  pas  dénuées  de  virilité  et  de  pa- 
triotisme. Les  cinq  dernières  strophes  du  morceau  nous  montrent 
que  le  poète  connaît  son  métier,  qu'il  pense,  sent  et  rend  avec 
force.  Qu'il  nous  soit  permis  de  relever  un  alexandrin  de  treize 
syllabes,  à  la  page  87,  première  strophe,  avant-dernière  ligne  : 

"  Eprouvés  par  la  lutte,  un  demi-milli  =  on  d'hommes  "... 

Dans  "  L'Aurore  Boréale  "  nous  palpons  "  les  mobiles  phos- 
phores." 

"  La  Chapelle  de  Tadoussac  "  est  le  temple  du  Lamartine 
soldat.  M.  Fiset  s'y  montre  sac  au  dos  et  fusil  en  joue  ;  car  les  sou- 
venirs qu'il  évoque  ou  qui  le  ramènent  à  cette  "  antique  chapelle," 
sont  des  souvenirs  de  drapeau,  et  non  de  berceau. 

"  Le  Vœu  de  Mariette  "  est  une  rose  d'une  fraîcheur  et 
d'un  parfum  exquis.  Ajoutons  que  le  poète  rime  excessivement 
bien. 
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M.  Alfred  Gapneau  (1837). 


M.  Alfred  Garneau  n'est  pas  musclé  comme  son  père.  Sa  poitrine 
n'est  pas  si  large,  sa  stature  est  plus  petite  ;  mais  il  a  un 
charme — poétique — à  lui,  qui  fait  qu'on  s'attache  pour  de  bon  à  sa 
muse  légère.  Le  père  c'est  l'aigle,  et  le  fils  l'alouette.  Choisissez. 
Nous  les  aimons  tous  les  deux. 

M.  Léon-Pamphile  Lemay  (1837). 

"  Le  Retour  "  nous  remue  et  nous  vole  une  larme  bien  douce. 

"Le  Cantique  du  bon  pauvre"  est  un  grain  d'encens  qui 
monte  au  ciel.  "  Le  Bien  pour  le  mal  "  n'est  qu'un  récit,  mais  un 
récit  qui  nous  élève  l'âme.  Le  poète  nous  parle  avec  cette  sim- 
plicité propre  au  Dieu  de  l'Evangile.  Cet  art  se  rencontre  rarement  ; 
c'est  le  filon  d'or  sous  la  roche  des  monts. 

"  Le  Retour  aux  champs  "  surabonde  de  lyrisme  lamartinien. 
M.  Lemay  aime  la  vie  champêtre,  et  il  nous  la  chante  avec  une 
douceur,  une  sobriété  qui  nous  fait  envie  :  c'est  son  cœur  humble  et 
loyal  qu'il  nous  ouvre  tout  amicalement,  comme  une  fleur  qui 
sépare  ou  soulève  ses  pétales  diaprées  aux  rayons  amoureux 
de  l'aurore.  Son  passé,  à  lui,  n'est  pas  les  combats  de  Crémazie  ; 
non,  c'est  les  oiseaux,  le  gazon,  la  poussière,  les  prairies,  les 
muguets.  .  .  c'est  les  champs,  "  le  nid  que  berce  le  rameau,"  "  la  voix 
du  vieux  clocher  de  son  hameau." 

"  DULCIA  LTNQUIMUS  ARVA  "  est  l'égal, — au  point  de  vue  de 
l'idée, — de  "  Emigration,"  page  45.  Octave  Crémazie  et  M.  Lemay 
s'adressent  à  leurs  compatriotes  fuyant  la  terre  natale  ;  celui-là 
avec  impétuosité,  celui-ci  avec  douceur  ;  mais  tous  les  deux  avec  le 
même  patriotisme  et  une  larme  au  cœur.  Nous  passons  sur  "  Le 
Chef  indien  et  la  croix  :  "  l'académie  de  Lav'al  a  reconnu  et 
couronné  la  beauté  de  l'œuvre  ;  toute  louange  ajoutée  rembrunirait 
la  médaille  d'or. 

L'Eglise  des  Hurons  "  est  un  poème  de  piété,  sobre  d'images, 
ce  qui  le  rend  peut-être  plus  charmant, — et  plein  de  fraîcheur. 
D'autres  poètes  soufflent  plus  fort,  mais  M.  LeMay  nous  plaît  ;  il 
nous  berce  si  paternellement,  et  ses  sentiments  sont  si  tendres  et  si 
sincères  !  Son  vers  ne  boite  pas  ;  sa  rime  riche  accourt  toujours  à 
son  appel  et  se  présente  ruisselante  de  beauté. 
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Notons  seulement,  page  114,  15e  ligne,  "  Il  sort,  et  tous  deux  ;  " 
il  faut  :  "  Il  sort,  et  tous  les  deux."  L'imprimeur  a  perdu  un 
article.  Le  vers  suivant  : 

"  Vont  aider  le  vieillard  qui  pleure  et  désespère." 

Il  eût  fallu  mettre  "  se  désespère,  "  pour  rester  français.  Malgré 
ça,  nous  nous  inclinons  devant  M.  L.-P.  lemay  :  il  est  un  écrivain 
dont  les  oeuvres  resteront. 

M.  A.-Basile  Routhier  (1839). 

"  Le  Verbe  "  est  du  pur  Évangile,  philosophiquement  et  reli- 
gieusement commenté,  avec  une  interrogation  et  une  courte  prière 
qui  ne  laissent  pas  que  d'être  très  poétiques.  "Au  pied  de  la 
Croix  "  est  un  vrai  credo  d'une  philosophie  simple  et  profonde,  et 
d'une  raillerie  évangélique  et  noble  à  l'égard  des  athées  :  credo  qui 
fait  honneur  à  un  poète  chrétien.  "  La  France  au  Canada  "  loue  le 
"  Noble  père  de  nos  aïeux  "  avec  dignité.  Il  est  à  regretter  que  le 
dernier  vers  de  la  dernière  strophe  n'aille  que  sur  trois  pieds.  Ce 
doit  être  une  faute  de  l'imprimeur  et  non  de  l'auteur.  A  la  page 
143,  quatrième  strophe,  nous  trouvons  un  vers  boiteux  : 

"  Et  lorsque,  le  matin,  les  Indi-ens  s'éveillèrent  "... 

"  La  Mort  du  Père  Anne  de  Noue  '  est  une  élégie  pleine 
d'onction  et  de  simplicité.  Le  poète  n'écrit  pas  autrement  :  ce  qui 
suffit  pour  dire  qu'il  est  bon.  "  Le  Chant  national  "  est  un  peu 
court  sans  êtrs  vilain.  En  lisant  "  Nos  petits  cercueils,"  nous 
sommes  loin  du  "  Gethsémani."  La  strophe  est  plus  courte,  le  souffle 
l'est  aussi  :  la  douleur  a  des  voix  différentes  pour  s'exhaler.  Au 
fond, — lorsqu'on  pleure  son  sang, — la  poitrine  paternelle  est  égale 
en  volume  dans  la  nature  humaine,  et  M.  Routhier  aimait  aussi 
bien  Henri  et  Gustave  que  Lamartine,  Julia.  La  critique  s'attaque 
au  poète,  et  non  au  père  de  famille.  Les  quatre  poèmes  qui  suivent 
ont  le  vol  court,  mais  sûr.  C'est  avec  peine  que  nous  quittons 
Alfred  de  Musset  converti,  et  bien  calé  en  fait  de  rimes. 

M.  Louis  Fréchette  (1839). 

Parler  d'un  poète,  M.  L.  Fréchette,  qui  li  été  couronné  par  l'Aca- 
démie française,  c'est  être  téméraire,  effronté.     Vouloir  en  remon- 
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trer  —  fils  imberbe — au  père  grisonnant,  c'est  courir  après  un 
soufflet.  Nous  serons  impartial. 

"  Saint-Malo  "  ne  commence  que  ce  que  "  La  France  au  Canada  '' 
de  M.  Routhier  commence  et  finit  à  la  perfection.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  le  morceau  de  M.  Fréehette  est  vibrant  de  beauté  :  le 
vers  est  majestueux  et  taillé  au  coin  d'une  pensée  p'atriotique 
et  profonde.  A  la  page  157,  nous  trouvons  une  faute  d'orthographe 
échappée  à  l'imprimeur  :  "  irrisées,"  au  lieu  de  "  irisées,"  et  à  la 
page  158  les  deux  premiers  vers  nous  offrent  deux  fausses  rimes  : 
"  vaillant  "  et  "  castillan."  "  La  Forêt  "  dit  bien  des  choses  en  peu 
de  mots.  Il  est  très  regrettable  d'y  voir  deux  vers  de  treize 
syllabes  : 

"  Où  les  sauvage  écho  des  déserts  canadi-ens 
Ne  connaissait  encor  que  la  voix  des  Indi-ens"... 

et  deux  rimes  très  mauvaises  :  "  vœu"  et  "  veut." 

"  Première  Messe,"  est  du  Lamartine  sans  mélange,  avec  la  vi- 
sion des  objets  propre  à  Victor  Hugo  et  une  rime  impeccable, 
"  Le  Pionnier"  n'est  qu'un  épisode  raconté  avec  délicatesse  et  sans 
enflure.  Il  a  des  défauts,  cependant  :  le  poète  se  joue,  par  non- 
chalance, de  certaines  règles  auxquelles  tout  bon  écrivain  se  fait 
orgueil  de  se  soumettre, — n'en  déplaise  aux  romantiques,  vrais  no- 
vateurs rétrogrades  ; — ainsi  nous  trouvons  des  repos  défectueux, — 
ne  confondons  pas  avec  césures, — car  Boileau  se  lèverait,  tels  que  : 

"  Nous  raconter  ce  qu'il  H  nommait  ses  aventures... (page  163)  ; 
Vous  autres,  lorsque  vous  y  discutez  politique. ..(page  164)  ; 
Mettez  cela  dans  vos  H  papiers,  beaux  orateurs... (page  164)  ; 

des  hémistiches  qui  riment  ;  toujours  à  la  page  164. 

"  Un  petit  vêtement  ||  de  gros  chanvre,  une  espèce 
De  chemise  d'enfant,  ||  lourde,  grossière,  épaisse, 
Mal  cousue,  et  portant  H  sur  son  tissu  taché..." 

des  rimes  fausses,  encore  à  la  page  164  : 

il  nous  fit  le  récit 

De  la  simple  et  navrante  histoire  que  voici,  . 

et  à  la  page  169,  "  doux"  qui  rime  avec  "  d'où"  ;  des  assonances  à  la 
page  167  :  "  épais  "  et  "  suspects."  En  français  on  prononce  le  c 
dans  "  suspects."  Ce  dernier  mot  ne  rime  pas  plus  avec  "  épais,"  que 
"  hamac"  avec  "  Brahma," 
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Un  vers  de  six  pieds  et  demi,  le  quatrième  du  poème  : 
"  Autrefois  au  Nord-Ou-est  il  avait  fait  la  traite"... 

A  part  ces  grosses  négligences,  le  morceau  est  tout  à  la  louange 
de  l'auteur. 

"  Missionnaires  et  Martyrs"  s'admire,  et  rien  de  plus  :  M.  Fré- 
chette  est  croyant,  son  vers  est  empreint  de  force  et  de  majesté 
héroïques.  "  Apparition"  est  du  pur  Victor  Hugo,  si  vous  en  re- 
tranchez un  vers  de  sept  pieds,  le  second  de  la  pièce  : 

"  Fit  l'homme  H  avec  un  tremblement  ||  sincère  dans  la  voix." 

Un  mot,  "  sobre",  auquel  l'auteur,— suivant  le  dictionnaire  an- 
glais,— donne  le  sens  de  "  n'être  pas  sous  l'influence  de  la  boisson", 
au  lieu  de  "  tempérant  dans  le  boire  et  dans  le  manger", — suivant 
le  dictionnaire  français. 

Un  hiatus  dans  ce  vers  (page  176)  : 

"  Monter  de  tous  côtés  ce  cri  : —  à  Notre-Dame  !" 

et  deux  fausses  rimes  (page  177),  "  revient"  et  "  bien".  M.  Fréchette 
oublie  trop  facilement  que  le  poète  écrit,  non  seulement  pour  l'o- 
reille, mais  aussi  pour  les  yeux.  "  Sous  la  statue  de  Voltaire"  est 
un  vrai  défi,  plein  de  noble  ironie,  lancé  aux  "  plis  amers"  de  la 
bouche  des  soi-disant  philosophes.  "  Renouveau"  est  plein  d'âme 
poétique,  de  sensibilité  profonde,  d'émotion  noble,  et  d'imagina- 
tion vive.  Il  termine  bien  ;  ce  qui  nous  montre  que,  quoiqu'il  se 
berce  un  peu,  le  poète  n'oublie  pas  le  coup  de  théâtre.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  noter  que  "  hiver,"  "  entr'ouvert"  et  "  vert"  ne  s'ac- 
couplent pas  au  singulier.  "  Le  premier  janvier"  termine  on  ne 
peut  mieux  ;  le  morceau  est  bien  écrit,  bien  conçu.  Ajoutons — sans 
malice — que  le  décasyllabe  a  son  repos  après  la  quatrième, — n'en 
déplaise  à  Victor  Hugo  ; — ses  deux  hémistiches  égaux  ne  sont  ad- 
mis que  dans  la  chanson  ;  car — en  français — nous  ne  pouvons  avec 
honneur  le  couper  en  deux  parties  égales  de  deux  pieds  et  demi. 
Voltaire  l'a-t-il  fait  ?  Nous  trouvons  encore  "  airain"  marié  avec 
■'  étreint."  "  La  Tombe  de  Cadieux"  est  d'un  lyrisme  marqué  au 
coin  de  l'art.  Des  deux  sonnets  qui  font  suite  nous  dirons  :  "  Le 
Niagara"  est  sublime,  "  Les  Oiseaux  de  Neige,"  gracieux.  La 
"  Première  Communion"  de  M.  L.  Fréchette  est  plus  eucharistique. 
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nous  dit  de  plus  belles  choses  que  celle  de  Chauveau,  page  27.  Est- 
il  comparaison  plus  divine  que  celle  qu'on  lit  à  lavant-dernier  qua- 
train, page  188  ? 

Car  la  communion,  c'est  un  coin  qu'il  (Dieu)  soulève 

Du  voile  qu'elle  (la  faute  d'Eve)  a  mis  entre  la  terre  et  lui," 

Il  se  peut  que  nous  nous  trompions.  Lisez  et  comparez.  La 
"  Messe  de  minuit",  comment  la  trouvez-vous  ?  quelle  facilité  à 
souffler  divinement  !  Victor  Hugo  dans  "  Lorsque  l'enfant  paraît 
le  cercle  de  famille,"  ne  nous  enchaîne  pas  plus  facilement  que  M. 
L.  Fréchette,  dans  "  Le  Premier  de  l'an,"  où  il  faut  marquer  au 
crayon  noir  "  accord"  qui  refuse  sa  main  à  "  encor."  En  lisant 
"  Les  Rois"  n'assistez-vous  pas  à  la  fête  ?  c'est  de  l'art  dont  le  poète 
est  prodigue  ;  cependant,  retranchez-en  "  aussitôt"  et  "  gâteau  :"  ils 
mettraient  la  révolution.  Nous  quittons  M.  Louis  Fréchette  avec 
une  crainte  :  celle  de  l'avoir  blessé  ;  car  il  fut  le  premier  à  nous 
encourager  dans  l'art  où  il  excelle.  Qu'il  ne  nous  retire  pas  sa 
main  de  père.  Qu'il  n'impute  pas  notre  franchise  à  de  l'effronterie. 
Si  nous  avons  relevé  ses  défauts,  nous  sommes  là  pour  avouer  qu'ils 
sont  minimes  en  comparaison  de  ses  qualités  de  peintre,  de  lyri- 
que ;  que  nous  irons  à  lui  très  souvent  pour  puiser  dans  son  noble 
cœur  la  force  qui  nous  manque  à  nous,  jeune  apprenti  de  25  ans 
révolus  aujourd'hui  même  17  juillet. 

L'abbé  Apollinaipe  Gingras   (1847). 

"  Fèu  de  joie  au  cimetière"  fait  honneur  à  un  prêtre  pieux  qui, 
imitant  l'Église, 

"  Honore  ses  enfants  jusque  dans  leurs  poussières!' 

Relevons  une  assonance  :  "  respect"  n'a  jamais  rimé  avec  "  reflet." 
En  français,  nous  prononçons  le  c  dans  "  respect"  ^ussi  bien  que 
dans  "  bec".  Par  apocope,  nous  trouvons  '  certes"  sans  s  ;  il  le  fal- 
lait pour  rimer  avec  "  découverte."  Indulgence  plénière.  Les  quatre 
derniers  vers  de  "  Mirage"  sont  superbes  et  marqués  du  signe  de  la 
vérité.  Tout  père,  toute  mère  canadiens-français  devraient  lire  et 
relire  "  Peine  inconnue."  C'est  la  harpe  de  David  accompagnant 
les  Pères  de  l'Eglise.  Comme  on  y  sent  le  bon  Samaritain  qui, 
dans  un  style  impeccable, 

"  Fait  descendre  l'espoir,  ce  baume  fait  au  ciel." 
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Notons  cependant  que  les  vers  renfermant  "  carriole"  vont  sur 
six  pieds  et  demi,  ce  mot-là  comptant  quatre  syllabes  ;  et  que 
"  compérage"  signifie  :  "  affinité  entre  le  parrain  et  la  marraine,"  et 
non  le  parrain  et  la  marraine  eux-mêmes,  comme  l'auteur  le  sup- 
pose ;  ce  qui  est  faux.  "  Compérage"  veut  bien  dire,  "  rela- 
tion," mais  en  français,  ce  dernier  n'a  pas  le  sens  de  "  parents," 
comme  en  anglais.  Conservons  notre  langue  intacte.  Un  alexan- 
drin de  plus  qui  cloche  : 

".  L'étrange  assidu  =  ité  y  de  ce  pèlerinage." 

A  côté  des  défauts,  pointons  des  qualités,  des  beautés  : 
Le  âol  buvait  ses  pleurs  comme  il  boit  la  rosée... 


Comme  une  urne  qu'on  penche  et  que  l'on  vide  à  net, 
Son  cœur  semblait  verser  jusqu'au  dernier  regret... 

Et  dans  la  "  Nouvelle  Alliance  :  " 

La  jeune  nation,  sous  sa  robe  de  vierge, 
Le  firmament  pour  tente  et  le  soleil  pour  cierge, 
Entre  elle  et  Dieu  signa  comme  un  pacte  éternel  : 
On  rivait  à  jamais  la  patrie  à  l'autel  ! 

Quand  on  l'a  baptisé  dans  le  sang  des  martyrs, 
Chaque  fois  qu'un  pays  trahit  pareil  baptême, 
Souviens-toi  que  le  ciel  répond  par  Vanatheme  ! 

Ces  quelques  vers  sont  comme  des  joyaux  faisant  ressortir  la 
beauté  de  l'âme  du  prêtre  et  le  caractère  du  génie  du  poète. 

M.  Adolphe  Poisson  (1849). 

La  chaleur  patriotique,  fraternelle,  ne  manque  pas  dans  "  Aux 
Acadiens."  Malheureusement  "  Louisbourg"  a  trois  syllabes  et  le 
vers  qui  le  renferme,  treize.  •'  Noblesse  et  roture"  rappelle  le 
souffle  de  Crémazie  :  la  mitraille  bondit,  l'épée  brille,  le  soldat 
tombe,  le  noble  s'en  va,  mais 

**  Nous  sommes  tous  restés,  nous,  fils  de  la  roture, 
Pour  cultiver  ces  champs  noblement  défendus, 
Pour  donner  à  nos  morts  la  sainte  sépulture 
Et  recueillir  partout  nos  vieux  drapeaux  perdus. 

Oui,  nous  sommes  restés  pour  démontrer  au  monde 
Qu'une  blessure  au  cœur  peut  se  cicatriser, 
Que  notre  sang  est  pur,  que  le  sol  qu'il  féconde 
Peut  enfanter  des  preux  sans  jamais  s'épuiser. 
Août.— 1896.  32 
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De  tels  vers,  et  bien  d'autres  que  M.  Poisson  écrit  naturellement 
et  sans  s'en  apercevoir,  suffisent  pour  dire  :  voilà  une  âme  poéti- 
que. Il  écrit  facilement  des  vers  dijfficiles."  "  Jacques  Cartier"  est 
un  sonnet  noblement  buriné.  "  Francophobie"  pétille  d'esprit 
gaulois.  En  passant,  disons  que  "  croient"  (page  224)  ne  peut  se 
placei'  dans  le  corps  des  vers.  Seuls  "  aient"  et  "  soient"  ont  ce 
privilège.  En  lisant  "  Vieux  Curé,"  on  croit  savourer  un  fragment 
de  "  Jocelyn"  ou  de  "  Angélus". — Le  mot  liesse  est  trop  vieux  pour 
qu'un  bon  poète  puisse  l'utiliser. — "  Méditation"  est  un  petit  mor- 
ceau dont  l'auteur  du  "  Crucifix"  n'aurait  pas  rougi.  Quittons  M. 
Poisson  en  disant  que  dans  tout  ce  qu'il  écrit  on  sent  un  "  ressort 
secret  qui  élève  l'esprit  et  le  cœur"  (abbé  A.  Nantel,  préface).  Ses 
œuvres  resteront  impérissables,  comme  tout  ce  qui  "  vient  de  Dieu," 
à  côté  de  celles  de  Chauveau,  de  Garneau,  de  Crémazie,  de  MM.  L.- 
P.  Lemay,  A.-B.  Routhier,  L.  Fréchette,  l'abbé  A.  Gingras,  L.-J.-C. 
Fiset  et  J.  Lenoir. 

M.  Népée  Beauchemin  (1851). 

Ce  qui  nous  frappe  en  lisant  M.  N.  Beauchemin,  c'est  son  voca- 
bulaire qui,  s'il  n'est  pas  immense,  paraît  grand. .  Le  poète  a  un 
beau  répertoire  de  mots  techniques  qu'il  ne  case  pas  mal,  au  besoin. 
Son  style  est  inconnu  à  MM.  Fréchette,  Lemay  et  Poisson  ;  car,  si 
une  pensée  forte  le  soulève,  ce  n'est  que  par  intermittence,  et  par 
intermittence  rare.     Le  plus  souvent,  chez  lui,  nous  ti-ouvons 

'•  Un  déluge  de  mots  sur  un  désert  d'idées." 

Il  est  d'une  faiblesse  d'écolier  à  discourir.  Il  ne  sait  pas  ter- 
miner son  travail.     Lisez  : 

*'  En  nos  cœurs  tes  branles  magiques, 
Dolents  et  rêveurs,  font  vibrer 
Des  souvenances  nostalgiques 
Douces  à  nous  faire  pleurer. 

Au  lycée  on  écrit  mieux.  C'est  une  fin  plate  et  vide.  Pauvre 
cloche  !  nous  te  plaignons  ;  mais  nous  plaignons  encore  plus  ton 
chantre,  qui  paraît  être  dépourvu  d'inspiration  poétique.  Il  est 
bien  des  cas  où  le  silence  est  d'or  :    nous  nous  tairons  sur  ce  point 
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pour  vous  donner   de   la  prose,  et  très   médiocre  même.     Prenez  lô 
second  quatrain  de  "  Primeroses," 

"  Nous  y  verrons  les  mêmes  choses. 
Le  même  glorieux  réveil, 
Et  les  mêmes  métamorphoses 
De  tout  ce  qui  vit  au  soleil. 

Il  n'est  pas  bon  de  gonfler  des  bulles  de  savon  à  tout  âge. 

"  D'Iberville"  mérite  une  louange.  Nous  y  voyons, — en  termes 
d'école  plastique, — une  brosse  un  peu  sûre  et  quelques  sensations 
d'art,  qui  suintent  par-ci  par-là.  C'est  la  toile  d'un  élève  de  Théo- 
phile Gauthier  :  du  coloris,  assez  ;  des  fleurs,  presque  pas  ;  des 
idées,  nenni. 

Les  rimes  du  deuxième  quatrain  de  "  La  Cloche  de  Louisbourg" 
rendent  un  son  désagréable  à  l'oreille,  par  suite  de  la  consonance 
qui  existe  entre  elles.  En  français  le  mot  ''  sonnerie"  au  singulier 
signifie  "  son  de  plusieurs  cloches  ensemble."  Pourquoi  l'écrire 
au  pluriel  ? — "  Le  Marin  qui  rôde  par  là"  est  d'une  platitude,  d'une 
vulgarité  inouïe.  "  Souvenance,"  nous  l'avons  déjà  répété  maintes 
fois  dans  le  cours  de  cette  causerie,  doit  rester  au  rancart. 
'  Fleurer"  est  intransitif  par  nature.  Le  dernier  vers  du  cinquième 
et  du  dernier  quatrain  de  "  Primeroses"  devrait  s'écrire  ainsi  : 

"  Qui  fleurent  comme  rose  et  thym." 

Et  l'expression  "  Au  temps  jadis  !"..  .ne  nous  en  dit  que  trop. 
Avez- vous  entendu  parler  d'un  grammairien  assez  insensé  pour  nous 
dire  que  l'adverbe  se  rapporte  à  un  nom  ? 

"  Grand'erre"  n'est  pas  français  ;  "  a  grand'erre,"  oui.  "  D'un 
ciel  bas  au  loin,"  voilà  ce  que  Gauthier  ne  nous  donne  pas.  En 
France,  nous  "  faisons  merveille"  sans  s,  et  nous  "  faisons  des 
merveilles"  avec  un  s,  comme  on  en  peut  faire  partout,  même  en 
littérature  lorsqu'on  respecte  sa  langue. 

"  Des  caronades  de  fer"  n'est  pas  meilleur  que  des  "  omelettes 
d'œufs." 

"  Brasiller"  est  transitif  par  nature  et  a  le  sens  de  :  "  Faire  griller 
sur  la  braise  ;  "  cela  compris,  lisez  : 

"  Un  feu  vif,  rageur,  incessant 
Projette  sur  l'eau  qui  brasille  (qui  fait  griller  sur  la  braise),  quoi  ? 
Des  rougeurs  de  braise  et  de  sang." 
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Toute  pensée  en  vers — d'un  bon  poète — ne  doit  pas  rougir  de  se 
mettre  "  en  prose." 

Relevons  "  incessant"  et  "  sang,"  "  bond"  et  "  bon,  "  "  mort"  et 
"  encore,"  qui  n'ont  jamais  fait  bon  ménage  dans  "  les  rimes  fran- 
çaises." 

Nous  remercions  MM.  Beauchemin  &  fils,  libraires-imprimeurs, 
d'avoir  cueilli  pour  le  peuple  de  la  Nouvelle-France  des  "  Fleurs"  si 
suaves  ;  et,  tout  en  nous  inclinant  devant  l'auteur  de  la  préface, 
nous  tendons  la  main  aux  "  Enfants  gâtés"  de  la  Muse  canadienne. 
Plusieurs  d'entre  eux  nous  taxeront  peut-être  de  mesquin  ou  de 
malintentionné.  Une  telle  injure  rabaisserait  leur  talent  à  nos 
yeux  et  à  ceux  de  leur  nation,  s'ils  le  faisaient.  Aussi,  croyons- 
nous,  que,  en  hommes  intelligents,  ils  s'attaqueront  plutôt  à  leurs 
défauts  qu'à  l'ami  impartial  qui  les  a  relevés.  C'est  avec  ce  ferme 
espoir  que,  en  Français,  nous  les  saluons  tous  au  cri  de  : 

Vive  Dieu,  vive  la  France,  vive  la  poésie. 
New  Haven,  Conn.,  17  juillet  1896. 
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UN   TERRIBLE   ÉPISODE. 

i  EPUIS  huit  jours  nous  étions  à  Arcueil.     Nous  logions  dans 
/;Pj  les  maisons  de  la  ville  ;  ma  compagnie  était  installée  dans 
une  villa,  près  de  l'aqueduc. 

La  plupart  des  arches  inférieures  de  l'aqueduc  avaient 
été  comblées  avec  des  moellons.  Sous  quelques-unes,  dont  une 
face  était  murée  et  l'autre  fermée  d'une  palissade,  campaient 
des  mobiles  de  Saône-et-Loire.  Une  des  arches  restait  libre  pour  le 
passage  des  troupes,  et  des  tonneaux  remplis  de  pierres,  des 
fascines,  étaient  placés  à  gauche  et  à  droite  de  l'entrée,  à  portée, 
pour  fermer  l'accès  en  cas  d'alerte.  .Des  retranchements  en  terre  et 
des  estacades  s'élevaient  au  dehors  pour  défendre  les  approches. 
Les  mobiles  étaient  de  garde. 

J'étais  avec  Lasalle,  de  ma  compagnie,  un  brave  et  solide  gars.  Il 
était  d' Arcueil  et  nous  devions  ensemble  aller  faire  une  recon- 
naissance dans  les  carrières  abandonnées  qui  s'étendent  dans  un 
large  rayon  aux  environs  et  tâcher  d'y  ramasser  quelques  cham- 
pignons. 

En  ce  temps  de  disette  un  plat  de  champignons  devenait 
un  régal  de  roi. 

Un  de  nos  camarades  s'était  procuré,  grâce  à  je  ne  sais  quels 
sortilèges,  un  quart  de  livre  de  beurre.  Un  quart  de  livre  de  beurre 
pour  les  quatre-vingts  ventres  affamés  dont  se  composait  la  com- 
pagnie, c'était  maigre  ;  mais  ça  n'en  eût  pas  moins  été  un  corollaire, 
aussi  appétissant  que  rare,  aux  savoureux  cryptogames  entrevus 
dans  notre  imagination  et  dont  nous  espérions  bien  faire  une  ample 
récolte. 

Le  matin,  nous  avions  rongé  un  bout,  de  fémur  de  cheval 
hors  d'âge,  auquel  attenaient  des  lambeaux  de  chair  brûlés  ou 
à  moitié  crus.  On  s'était  bourré  de  riz  assaisonné  à  l'eau  et  au  sel, 
et  sur  ce  sommaire  repas,  arrosé  d'un    verre  de    vin  bleu  relevé 
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d'une  tasse  de  café  léger  et  d'une  goutte  de  tord -boyaux,  nous 
étions  partis,  sans  souffler  mot  de  notre  expédition,  Lasalle  et  moi, 
en  quête  du  plat  de  résistance,  du  spongieux  fungus. 

Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi.  Les  carrières 
s'ouvraient  à  quelque  cent  mètres  de  l'aqueduc,  dans  un  repli 
raviné,  à  une  courte  distance  des  avant-postes  prussiens.  On  courait 
bien  le  risque  d'attraper  quelques  balles  de  l'ennemi  en  allant  trop 
à  découvert  ;  mais  Lasalle,  enfant  du  pays,  connaissait  à  fond 
la  topographie  des  lieux  et  savait  l'existence  d'une  entrée  où  nous 
pouvions  arriver  inaperçus  de  l'ennemi. 

Il  faisait  un  froid  de  loup.  La  neige  durcie,  rugueuse  et  mélangée 
de  terre,  était  d'un  blanc  sale,  troué  çà  et  là  par  le  relief  sombre 
d'un  sillon,  brisé  par  l'enchevêtrement  grêle  d'une  haie  d'épines,  par 
un  arbre  isolé.  Par  places  brillait  l'éclair  d'une  flaque,  d'un  filet 
d'eau  glacée.  Des  lueurs  pâles  filtraient  du  ciel  morne,  éclairant  de 
reflets  ternes  le  terrain  mamelonné  et  tourmenté,  les  chemins 
labourés  de  profondes  ornières  laissées  par  les  roues  des  canons. 

Le  froid  était  intense  ;  l'air  gelé,  immobile,  tangible,  pour  ainsi 
dire,  semblait  comme  paralysé  sous  sa  vigoureuse  étreinte.  Il  vous 
coupait  la  face,  lacérait  les  mains,  pénétrait  les  os,  avec  une  acuité 
telle  qu'on  croyait  éprouver  la  cuisante  sensation  d'une  brûlure. 

Un  grand  calme  régnait  partout.  Parfois,  dans  ce  silence  obsé- 
dant, un  arbre,  tué  par  la  morsure  du  froid,  se  fendait  du  haut  en 
bas  avec  le  craquement  sec  d'un  coup  de  fouet,  une  branche 
s'abattait  avec  fracas  ;  puis  l'affreux  silence  de  mort  revenait. 

De  temps  à  autre,  un  coup  de  clairon  aigu,  perçant,  lançait  sa 
note  brève  et  métallique,  coupait  l'air  et  s'éteignait  subitement 
comme  étranglé  par  la  rigueur  de  l'atmosphère. 

A  intervalles  réguliers,  dans  la  distance,  une  détonation  sourde, 
puissante,  prolongée,  semblable  à  la  plainte  formidable  et  lointaine 
d'une  bête  monstrueuse,  éclatait,  se  répercutant  en  roulements 
étouffes,  et  de  nouveau  le  silence  pesait  dans  le  calme  glacial. 
C'étaient  les  batteries  prussiennes  tirant  sur  Paris,  l'explosion  des 
colères  accumulées  d'un  peuple,  servies  par  les  krupp,  ces  géants 
d'acier  et  de  fer,  hurlant  leur  farouche  chant  de  guerre,  crachant 
leur  trombe  de  fer  sur  l'illustre  cité.  C'était  l'ennemi  !  l'ennemi 
obstiné  et  implacable,  acharné  à  son  œuvre  de  destruction  ;  et 
à  chaque  minute,  avec  une  précision  rigoureuse,  le  terrible  ouragan 
s'abattait  sur  la  ville. 
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Derrière  nous  se  profilait  nettement  la  longue  ligne  rigide  de 
l'aqueduc,  qui  nous  cachait  le  village,  et  à  notre  droite,  un  peu  en 
arrière,  la  silhouette  redoutable  du  fort  des  Hautes-Bruyères,  alors 
silencieux.  Devant  nous  on  distinguait  aisément  les  retranche- 
ments prussiens  à  des  terres  fraîchement  remuées  tranchant  en 
noir  sur  la  blancheur  livide  du  sol. 

Nous  avions  allumé  nos  pipes,  sans  rien  dire  ;  les  traits  tirés,  la 
figure  couperosée,  les  chairs  tailladées  par  la  gelée,  courbant  les 
épaules,  nous  suivions  le  bas  d'un  remblai,  qui  nous  dérobait  à  la 
vue  et  aux  coups  de  l'ennemi.  Quelques  minutes  après,  nous  avions 
atteint  le  ravin  et  nous  nous  arrêtions  devant  une  ouverture  assez 
élevée  sous  laquelle  nous  disparaissions.  Nous  étions  dans  les 
carrières. 

J'enfilai  le  couloir  à  la  suite  de  Lasalle,  qui  avait  allumé  une 
bougie.  Ce  couloir,  de  dimensions  et  de  formes  très  irrégulières, 
s'allongeait  tordu  de  coudes  brusques,  décrivant  des  lacets  ingé- 
nieusement compliqués,  ou  s'arrondissant  en  courbes  molles,  tra- 
versé par  d'autres  voies  s'entre-croisant  à  l'infini.  Tantôt  ces 
passages  mesuraient  deux  mètres  de  hauteur,  s'élargissaient  jusqu'à 
trois  ou  quatre  mètres,  puis,  tout  à  coup,  ils  se  rétrécissaient,  la 
voûte  s'abaissait,  les  parois  se  rapprochaient,  il  fallait  se  baisser 
pour  passer  et  on  ne  pouvait  avancer  deux  de  front. 

Par  endroits  les  éboulements  avaient  obstrué  la  voie  et  on 
devait  se  mettre  à  plat  ventre,  ramper,  se  faufiler  à  travers  les 
débris  pour  franchir  la  passe  resserrée  communiquant  avec  les 
deux  tronçons  du  boyau.  Quelquefois,  on  tombait  dans  un  large 
carrefour  de  près  de  quatre  mètres  de  haut,  où  aboutissaient 
cinq  ou  six  artères. 

Le  roc  formait  le  plafond  de  ces  passages  ;  des  blocs  de  pierre 
superposés,  à  peine  appareillés,  constituaient  les  parois  latérales, 
soutenant  l'efibrt  de  la  voûte,  et  donnaient  à  ces  tranchées  cou- 
vertes une  apparence  de  régularité.  De  chaque  côté,  dans  les 
allées  les  plus  larges,  couraient,  parallèlement  aux  murs,  des  bancs 
de  sable  mélangés  de  terreau  et  maintenus  par  des  pierres 
rangées  en  bordure.  Là  poussaient  des  champignons  que  nous 
cueillions  et  glissions  dans  nos  musettes.  Il  y  faisait  une  chaleur 
douce,  moite,  qui  nous  enveloppait,  et,  après  le  froid  de  dehors,  nous 
éprouvions  une  indicible  jouissance  à  nous  laisser  pénétrer  par  cet 
air  tiède,  caressant,  moelleux  comme  un  duvet.     Nos  articulations 
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raidies  se  détendaient,  nos  membres  redevenus  souples  reprenaient 
leur  élasticité. 

Peu  à  peu,  à  ce  bien-être  succéda  une  sorte  d'engourdissement, 
d'accablement  irrésistibles.  On  se  sentait  pris  d'un  désir  immodéré 
de  se  laisser  choir  sur  ce  sable  fin,  de  s'y  étendre  tout  de  son  long 
et  d'y  dormir  indéfiniment.  Il  fallut  lutter  contre  cette  torpeur 
soudaine  qui  nous  envahissait,  causée  par  l'air  chaud,  à  peine 
renouvelé  par  des  puits  qui,  à  certains  endroits,  partaient  d'une  des 
galeries  pour  aller  s'ouvrir  en  dehors,  au  niveau  du  sol.  A  l'orifice, 
d'anciens  treuils  hors  d'usage  pourrissaient  sur  place.  Du  haut  en 
bas  du  puits,  de  longs  mâts  garnis  d'échelons  transversaux,  appuyés 
contre  la  paroi,  semblaient,  au  premier  abord,  offrir  une  possibilité 
de  regagner  le  plein  air;  mais  la  plupart  de  ces  poteaux  étaient 
dans  un  tel  état  de  vétusté,  les  échelons  si  vermoulus,  quand  ils 
ne  faisaient  pas  défaut  tout  à  fait,  qu'il  eût  fallu  avoir  grande 
envie  de  se  casser  le  cou  pour  oser  en  risquer  l'escalade.  D'ailleurs, 
beaucoup  de  ces  échelles  primitives  n'aboutissaient  qu'à  quelques 
mètres  de  la  bouche  du  puits. 


(^ilOZQCù    ?)KoVlt^Cltb. 
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CHRONIQUE  DU  MOIS 


I.  M.  de  Bébaine  et  le  Saint-Siôf^e. — Fêtes  religieuses. — II.  Léon  XIII  et  l'uni- 
versité de  Washington. — III.  Bismarck  et  la  triple  alliance. — IV.  Le  nou- 
veau ministère  canadien. 

la  suite  de  l'audience  de  congé  qu'il  a  eue  du  Souverain- 
If  Pontife,  l'ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège,  S. 
j^%  Exe.  M.  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  a  reçu  la  suprême 
distinction  honorifique  papale.  Le  Saint-  Père  l'a  décoré  de 
l'Ordre  du  Christ,  le  plus  élevé  que  confère  le  Saint-Siège  et  par  là 
même  le  mieux  en  rapport  avec  les  longs  et  éminents  services  de 
l'illustre  diplomate,  le  plus  propre  aussi  à  témoigner  de  la  haute 
satisfaction  du  Souverain-Pontife  à  son  égard. 

Aussi  bien  l'ambassadeur  qui  a  maintenu  si  haut  le  prestige  de 
la  France  auprès  du  Saint-Siège  était  tout  pénétré  de  l'intime  union 
qu'il  y  a  entre  les  destinées  de  la  Rome  papale  et  celles  de  la  nation 
très  chrétienne,  entre  la  mission  de  la  Papauté  et.  l'appui  que  sa 
fille  de  prédilection  est  appelée  à  lui  prêter,  en  un  mot  entre  leur 
prospérité  réciproque,  parce  que  le  même  Christ  qui  veille  sur  son 
Vicaire  est  aussi  Celui  qui  aime  les  Francs.  Au  commencement 
ainsi  qu'au  terme  de  sa  carrière  l'éminent  diplomate,  devenu  le  che- 
valier du  Christ,  a  su  s'inspirer  de  ces  hautes  pensées.  Ainsi  on  l'a 
vu,  lorsque  le  Pape  gémissait  de  la  tournure  violente  que  prenait 
en  France  la  guerre  aux  congrégations  religieuses  et  pendant  que 
tout  le  régime  concordataire  était  en  péril,  se  faire  hardiment  l'écho, 
au  risque  de  froisser  ses  chefs  hiérarchiques,  des  appréhensions  et 
des  avertissements  de  Léon  XIIL 

De  même  au  début  de  sa  mission  auprès  du  Saint-Siège  lorsque 
c'était  la  France  qui  gémissait  sur  ses  désastres,  le  comte  de  Bé- 
haine, alors  simple  chargé  d'aflfaires,  sut  obtenir  du  Pape  déjà  cap- 
tif les  seules  consolations  que  la  France  reçut  en  ce  temps-là,  et  il 
sut  aussi,  malgré  les  revers  des  armes  françaises,  en  imposer  ici  à 
ceux  qui  répondaient  par  la  plus  noire  ingratitude  au  Pape  et  à  la 
France. 

C'est  ce  que  la  Voce  délia  Verita  rappelle  opportunément  dans 
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une  intéressante  monographie  où  l'on  reconnaît  la  plume  exercée 
d'un  personnage  que  la  Voce  s'honore  de  compter  parmi  ses  meil- 
leurs champions  et  protecteurs. 

Je  me  borne  à  y  choisir  les  traits  que  voici  :  En  février  1871,  à 
l'époque  des  élections  pour  l'assemblée  de  Bordeaux,  qui  devait 
sanctionner  la  paix  avec  l'Allemagne,  M.  le  comte  de  Béhaine  écri- 
vait ainsi  à  Jules  Favre  : 

"  Le  Pape  m'a  reçu  avec  une  grande  bonté  ;  et  comme  je  lui  disais 
que,  dans  une  heure  aussi  solennelle,  je  ne  voulais  pas  résister  au 
désir  de  venir  lui  demander  sa  bénédiction  pour  mon  pays,  il  me 
répondit  qu'il  ne  laissait  pas  s'écouler  un  seul  jour  sans  prier  Dieu 
pour  la  France,  dont  l'image  se  présentait  sans  cesse  à  son  esprit. 

"  Faisant  ensuite  allusion  aux  efforts  qu'il  a  tentés  pour  nous 
venir  en  aide  et  pour  hâter  la  fin  de  cette  épouvantable  guerre,  il 
m'a  dit  que  le  roi  Guillaume  (maintenant,  paraît-il,  empereur)  n'a- 
vait pas  encore  répondu  à  la  lettre  que  Sa  Sainteté  lui  avait  écrite 
depuis  le  mois  de  novembre.  Tenu  ainsi  forcément  à  l'écart  des 
graves  questions  qui  impliquent  le  rétablissement  de  la  paix,  le  Pape 
ne  peut  que  faire  des  vœux  afin  que  cette  paix  soit  bientôt  conclue 
et  à  des  conditions  honorables." 

Et,  plus  tard,  Jules  Favre  ayant  chargé  le  comte  de  Béhaine  de 
remercier  Pie  IX  et  de  lui  exprimer  l'admiration  inoubliable  des 
Français  pour  ce  qu'il  avait  fait,  lui  seul  parmi  les  souverains 
d'Europe,  afin  d'obtenir  de  la  Prusse  l'armistice  et  le  ravitaillement 
de  Paris,  le  comte  de  Béhaine  répondait  en  ces  termes  : 

"  ...  Le  cardinal  Antonelli  m'a  exprimé  la  vive  satisfaction  qu'é- 
prouve le  Saint- Père  en  voyant  appréciées,  à  leur  juste  valeur,  les 
démarches  faites  en  faveur  de  la  France,  auprès  du  roi  de  Prusse. 
Sa  Sainteté  ne  doute  pas  de  nos  bonnes  dispositions  pour  lui  assu- 
rer un  concours  eâicace  qui  lui  permette  de  surmonter  les  difficultés 
et  de  réparer  les  torts  dont  Elle  soufire  en  ce  moment." 

Puis,  lorsqu'on  prétendit  sanctionner  par  la  loi  des  garanties  la 
violente  et  anormale  situation  créée  au  Saint-Siège,  le  comte  de 
Béhaine  s'empressa  d'avertir  son  gouvernement  du  péril  qu'il  y  au- 
rait à  prêter  la  main  à  cette  œuvre  néfaste.  "  Pour  l'Italie,  écri- 
vait-il à  Jules  Favre,  ce  serait  kssurer  d'une  manière  définitive  à 
l'œuvre  incontestablement  pernicieuse  qu'elle  a  entreprise  en  venant 
à  Rome,  la  sanction  du  droit  public  ;  et  il  est  facile  de  comprendre 
que  la  Papauté  ne  s'y  prêtera  sous  aucun  prétexte.     Pour  nous  en 
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particulier  et  en  raison  des  liens  qui,  pendant  des  années,  nous  ont 
fait  assumer  vis-à-vis  de  la  politique  italienne  les  charges  d'une  so- 
lidarité si  compromettante  et  si  stérile,  l'adoption  d'une  ligne  de 
conduite  qui  nous  exposerait  aux  mêmes  inconvénients  serait  pleine 
de  périls  et  nous  préparerait  peut-être  les  désillusions  les  plus 
amères. 

Ce  fut  aussi,  entre  autres,  le  mérite  du  comte  de  Béhaine  de 
prêter  la  plus  cordiale  assistance  aux  officiers  pontificaux  qui, 
après  la  prise  de  Rome,  furent  dirigés  sur  Civita-Vecchia.  Il  en  fit 
embarquer  un  bon  nombre  à  bord  de  VOrénoque  ;  et  comme  les 
commissaires  piémontais  voulaient  réclamer,  parce  que,  parmi  les 
officiers  pontificaux  ainsi  protégés  par  la  France,  il  s'en  trouvait 
qui  n'étaient  pas  de  nationalité  française,  M.  de  Béhaine  fit  ré- 
pondre hardiment  à  ces  réclamations  :  "  C'est  trop  tard  désormais  : 
la  France  ne  relâche  pas  ceux  qu'elle  a  abrités  sous  son  drapeau." 

De  ce  langage  d'autant  plus  noble  qu'il  était  tenu  au  lendemain 
de  Sedan,  on  retrouverait  de  nombreux  échos  dans  la  longue  et 
brillante  carrière  diplomatique  du  comte  de  Béhaine.  Mais  c'en 
est  assez  pour  montrer  combien  il  était  digne  de  servir  la  France 
et  le  Saint-Siège  et  de  recevoir  maintenant  la  suprême  distinction 
qui  le  met  au  rang  des  éminents  chevaliers  du  Christ. 

♦  * 

Le  réveil  religieux  dont  on  a  pu  constater  de  consolants  indices, 
s'est  affirmé  à  Rome  par  une  imposante  manifestation  de  foi  et  de 
piété  en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie.  Il  s'agissait  de  célébrer  sur 
l'initiative  du  cercle  de  l'Immaculée  Conception,  le  centenaire  des 
prodiges  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  moment  où  les  plus 
graves  désastres  allaient  s'abattre  de  la  France  sur  Rome  et  sur 
l'Italie,  furent  opérés  par  un  grand  nombre  d'images  de  la  très 
sainte  Vierge.  Des  milliers  de  témoins,  dont  les  dépositions  furent 
soigneusement  recueillies  et  conservées,  constatèrent  que  ces  images, 
par  le  mouvement  expressif  des  yeux  et  par  l'impression  profonde 
que  ce  prodige,  renouvelé  pendant  six  mois,  depuis  le  commence- 
ment de  juillet  1796,  produisait  sur  les  assistants,  opérèrent  un 
grand  nombre  de  conversions  et  contribuèrent  puissamment  à  pré- 
server la  foi  des  Romains  au  milieu  des  épreuves  qu'elle  allait  subir. 
Rome  entière,  grâce  à  l'intervention  miraculeuse  de  Marie,  devint 
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alors  comme  un  immense  sanctuaire,  car  la  foule,  que  les  temples 
ne  pouvait  plus  contenir,  se  pressait  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques  pour  acclamer  Marie  et  pour  multiplier  les  marques  du 
plus  profond  esprit  de  religion. 

Il  y  en  a  eu  comme  un  écho  à  l'inauguration,  dans  la  basilique 
de  Sainte-Marie-Majeure,  des  fêtes  commémoratives  de  ces  prodiges. 
Le  peuple  romain  s'y  est  rendu  en  masse  de  tous  les  points  de  la 
ville,  formant  un  pèlerinage  ininterrompu.  L'empressement  était 
si  considérable  que  la  procession  organisée  dans  l'intérieur  du  temple 
a  eu  grand'peine  à  s'y  dérouler  ;  et  au  moment  où  le  cardinal-vi- 
caire a  donné,  avec  le  Saint-Sacrement,  la  bénédiction  solennelle  de 
clôture,  il  a  fallu  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  basilique, 
sur  le  seuil  desquelles  débordaient  les  flots  des  assistants.  C'était 
bien  comme  il  y  a  un  siècle,  la  prière  du  peuple  fidèle  s'élevant  vers 
Dieu,  par  l'intercession  de  Marie,  afin  d'obtenir  comme  alors  que 
les  épreuves  de  l'Eglise  soient  abrégées,  afin  d'obtenir  aussi  la  con- 
version des  égarés  et  que  la  puissante  Mère  de  Dieu  daigne  les 
éclairer  en  tournant  vers  eux  ses  yeux  pleins  de  miséricorde,  selon 
la  prière  de  l'Eglise  répétée  en  ce  jour  par  des  milliers  de  cœurs 
dans  la  première  basilique  de  la  Vierge  Marie  :  IlLos  tuos  Tniseri- 
cordes  oculos  ad  nos  converte  ! 

* 
*  * 

Le  Saint-Père  vient  d'écrire  au  R.  P.  Zahm,  le  procureur  général 
de  l'ordre  de  la  Sainte-Croix  aux  Etats-Unis,  une  très  belle  lettre 
d'encouragement  et  d'approbation  au  sujet  de  l'établissement  à 
l'université  de  Washington  d'un  collège  de  prêtres,  où  viendront 
s'installer  les  meilleurs  élèves  des  maisons  d'éducation  américaines, 
dans  le  but  de  couronner  leurs  travaux  à  cet  institut  des  hautes 
études.  Fille  intellectuelle  de  Léon  XIII,  l'université  de  Washing- 
ton a  constamment  éveillé  la  sollicitude  du  Saint-Père.  Il  y  a  quel- 
que temps,  il  exprimait  au  cardinal  Gibbons  le  désir  que  ce  collège 
s'édifiât  à  l'ombre  de  l'œuvre  nouvelle.  La  congrégation  de  la 
Sainte-Croix,  née  à  Angers,  établie  à  Neuilly,  compte,  aux  Etats- 
Unis,  plus  de  mille  membres.  Elle  a  créé,  dans  l'Indiana,  l'uni- 
versité de  Notre-Dame,  réalisant  le  vœu  du  Pape.  A  ce  propos,  le 
Saint- Père  a  adressé  au  P.  Zahm,  le  grand  savant,  jadis  professeur 
à  Notre-Dame,  cette  lettre  où  Léon  XIII  manifeste  et  sa  satisfac- 
tion et  ses  félicitations.  Il  ajoute,  en  outre,  que  son  ferme  désir 
est  que  les  élèves  affluent  à  ce  collège  pour  qu'il  devienne  un  foyer 
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de  piété  et  de  haute  vie  intellectuelle.  C'est  au  procureur  de  l'or- 
dre que  Léon  XIII  a  tenu  à  s'adresser  pour  lui  donner,  comme  don 
de  bienvenue  à  Rome,  un  témoignage  de  son  affection  et  de  son  ap- 
probation. U  Univers  a  annoncé,  récemment,  que  le  R.  P.  Zahm  a 
été  nommé,  par  son  ordre,  procureur  général  à  Rome.  Versé  dans 
les  sciences  divines  et  humaines,  très  attaché  aux  directions  pontifi- 
cales, ami  du  cardinal  Gibbons,  de  Mgr  Treland  et  de  Mgr  Keane, 
le  P.  Zahm  rendra  des  services  précieux  à  son  ordre,  à  son  Eglise,  à 
son  pays  et  au  Saint-Siège. 

*  * 

Un  article  des  Hamburger  Nachrichten,  qui  semble  inspiré  par 
le  prince  de  Bismarck,  plaide  la  nécessité  de  maintenir  la  triple 
alliance. 

L'Autriche,  dit  le  journal,  n'en  sortira  pas,  parce  qu'elle  serait 
isolée  pour  défendre  ses  intérêts  en  Orient.  De  ce  côté,  la  situation 
est  assurée. 

Les  rapports  entre  l'Italie  et  l'Autriche  sont  moins  favorables. 
Les  irrédentistes  et  les  radicaux  s'efforcent  d'ébranler  la  triple 
alliance. 

Cette  situation  sera  toujours  le  principal  souci  de  la  diplomatie, 
car,  quelle  que  soit  la  cause  de  la  sortie  de  l'Italie  de  la  triple  al- 
liance, l'Autriche  serait  obligée  de  couvrir  les  frontières  d'Italie  et 
le  concours  militaire  qu'elle  doit  prêter  à  l'Allemagne  se  trouverait 
considérablement  diminué. 

Le  même  journal  publie  un  article  contre  le  baron  Marschall  et 
M.  de  Bœtticher,  qu'il  appelle  les  hommes  de  confiance  du  centre 
catholique. 

Il  ajoute  que  chroniquement  ils  sont  les  vrais  candidats  à  la 
succession  du  prince  de  Hohenlohe. 

L'organe  du  prince  de  Bismarck  conclut  que  le  parti  catholique 
a  acquis  une  situation  prépondérante  dangereuse. 

*  * 

L'hon.  M.  Laurier,  appelé  par  le  gouverneur  général  à  former 
un  ministère,  a  accepté  et  rempli  sa  tâche. 

Ses  ministres  sont  pour  la  plupart  des  premiers  ministres  pro- 
vinciaux.    Ce  procédé  est  très  diversement  apprécié. 

Les  nouveaux  ministres  devant  se  faire  réélire,  la  première  ses 
sion  du  nouveau  parlement  a  été  renvoyée  au  19  août. 


A  TRAVERS  LES  LIVRES 


La  vraie  Rome,  réplique  à  M.  Zola,  par  J,-L.  Monestès,  prêtre  du  diocèse 
d'Agen.  1  vol.  in-18  jésus,  publié  avec  l'autorisation  de  l'Ordinaire.  Paris ^ 
Gaume  et  C'^  3,  rue  de  l'Abbaye,  1896.  Prix  :  85  cts  à  Montréal. 

"  La  vraie  Rome,"  par  l'abbé  J.-L.  Monestès,  du  diocèse  d'Agen,  est  la  répli- 
que magistrale  au  dernier  roman  de  M.  Zola,  qu'attendaient  les  amis  de 
l'Eglise  et  de  la  vérité.  Ce  livre  est,  en  même  temps  qu'une  riposte,  une 
thèse  singulièrement  attachante  en  faveur  de  la  Ville  éternelle,  que  l'auteur 
nous  montre,  en  des  pages  exquises,  "  couronnée  de  fleurs  et  d'épines  de 
Judée,"  dont  le  parfum  s'est  répandu,  on  le  verra,  à  travers  toutes  les  pages  de 
son  œuvre.  Les  grands  problèmes  soulevés  par  le  romancier  y  sont  étudiés 
sous  leur  vrai  jour  et  si  la  forme  de  l'exposition  est  parfois  originale  et  person- 
nelle, le  fond  est  d'une  irréprochable  orthodoxie.  L'abbé  Monestès  reproche 
à  M.  Zola  son  incompétence  pour  traiter  semblables  matières  et  d'avoir  fait  un 
livre  sur  Rome,  sans  l'avoir  étudiée  et  comprise,  à  l'aide  de  plans  et  de  guiJes. 
Voilà  pour  la  partie  descriptive  et  technique.  "  L'alchimiste  plagiaire,  ajoute- 
t-il,  a  extrait  les  jugements,  les  faits,  les  détails  qui  sont  la  trame  du  livre,  des 
écrits  de  M.  de  Bonnefon." 


Discours  militaires. — Tel  est  le  titre  d'un  nouveau  volume  de  S.  Em.  le  cardinal 
Perbaud,  qui  paraîtra  le  15  juin,  à  l'ancienne  maison  Charles  Douniol,  29, 
rue  de  Tournon,  à  Paris. 

Nous  donnons  aujourd'hui  l'avant-propos  de  ce  livre  que  l'auteur  dédie  à  la 
mémoire  de  son  grand-père  "  Jean-Baptiste  Perraud,  médecin  de  la  Grande- 
Armée,  tué  sur  le  champ  de  bataille,  près  de  Wilna  (Lithuanie),  tandis  qu'il 
donnait  ses  soins  aux  blessés  (1812),  et  de  son  père  Marie-Léopold  Perraud, 
ancien  capitaine  de  voltigeurs  au  1"  léger,  mort  en  J858." 

AVANT-PROPOS 

Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ma  vie  apostolique,  j'ai  eu  occasion  de  parler  des 
hommes  et  des  choses  de  guerre.  Je  l'ai  toujours  fait  avec  une  prédilection 
marquée  et,  je  puis  le  dire,  avec  une  sorte  de  piété  filiale.  Ces  sentiments  sont, 
en  effet,  chez  moi  un  héritage  de  famille  dont  je  me  crois  le  droit  d'être  fier  et 
auquel  j'attache  un  grand  prix. 

Il  est  vrai  que,  pour  obéir  à  l'appel  d'en  haut,  je  me  suis  engagé  dans  une 
milice  diflerente  de  celle  qui  a  compté  dans  ses  rangs  plusieurs  des  miens. 
Mais  je  ne  crains  pas  d'être  accusé  par  eux  d'avoir  moins  bien  servi  les 
intérêts  de  mon  pays  et  l'honneur  de  son  drapeau,  parce  que  j'ai  voué  ma  vie 
à  la  propagation  et  à  la  défense  de  l'Evangile.  Que  de  fois,  pour  m'exhorter 
moi-même,  ou  exhorter  mes  frères  dans  le  sacerdoce,  au  courage,  à  la  persévé- 
rance dans  l'effort,  à  l'abnégation  et  aux  sacrifices  continuels  qui  constituent 
l'essence  de  notre  vocation,  je  me  suis  redit,  ou  j'ai  commenté  la  consigne 
toute  militaire  que  saint  Paul  donnait  à  son  disciple  Timothée  :  "  Travaillez 
comme  un  vaillant  soldat  du  Christ  Jésus  (1)."  Je  ne  parle  pas  des  analogies 
qu'on  a  tant  de  fois  signalées  entre  la  carrière  du  prêtre  et  celle  de  l'homme 
qui  doit  toujours  être  prêt  à  répandre  son  sang,  quand  la  voix  austère  de 
l'honneur  et  de  la  discipline  militaire  le  lui  commande.  Je  ne  pourrais  rien 
dire  à  ce  sujet  qui  ne  soit  d'avance  très  connu.  Je  n'insiste  donc  pas. 

(1)  II  Tim.,  II,  3. 
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Mais  je  tiens  beaucoup  à  [faire  remarquer  que,  dans  ces  pages,  je  n'ai  pas 
seulement  essayé  de  mettre  en  relief  des  personnages  illustres.  J'ai  salué  aussi 
très  cordialement  et  avec  un  grand  respect  la  mémoire  de  quelques-uns  de  ces 
humbles  qui  ne  sont  guère  représentés  que  par  des  chiflTres  dans  les  statisti- 
ques officielles,  et  dont  aucun  historien  ne  relève  et  ne  garde  les  noms.  Je 
m'estime  heureux  d'avoir  pu  rendre  hommage  à  ces  dévouements  presque  ano- 
nymes et,  davantage  encore,  d'avoir  en  diverses  circonstances  pu  signaler 
leurs  auteurs  si  méritants  dans  leur  obscurité,  à  la  reconnaissance  de  leurs 
compatriotes  et  sollicité  pour  eux  un  fraternel  souvenir  et  des  prières. 

En  tête  de  ces  discours  rangés  dans  l'ordre  chronologique  d'après  lequel  ils 
ont  été  prononcés,  figure  l'éloge  funèbre  d'un  héros  qui  n'avait  point  appartenu 
à  notre  armée.  Sans  parler  des  relations  séculaires  de  la  France  avec  la  Polo- 
gne, j'avais  un  motif  particulier  de  ne  pas  omettre  dans  cette  galerie  d'hommes 
d'armes  la  noble  et  chevaleresque  physionomie  du  général  Ladislas  Zamoyski. 
Pendant  la  guerre  de  Crimée,  il  avait  reçu  des  puissances  alliées  la  mission 
dé  former  et  de  commander  une  légion  de  volontaires  polonais.  Si  le  traité  de 
taris  avait  mis  fin  aux  hostilités,  le  comte  Zamoyski  aurait  été  appelé  à  par- 
tager les  travaux  et  les  fatigues  des  glorieux  chefs  dont  la  France  saluait 
naguère  le  souvenir,  soit  lorsqu'elle  dressait  une  statue  à  l'intrépide  Bosquet, 
le  vainqueur  d'Inkermaun,  soit  lorsqu'elle  conduisait  à  leur  demeure  sépul- 
crale les  restes  des  deux  derniers  maréchaux  de  France,  Mac-Mahon  et  Canro- 
bert. 

Je  prie  Dieu  de  bénir  ces  paroles  que  j'ai  semées  le  long  de  ma  route.  Lui 
seul  peut  leur  donner  de  porter  des  fruits.  Il  sait  qu'en  les  prononçant  je  n'ai 
eu  d'autre  intention  que  de  lui  rendre  gloire  et  de  contribuer,  pour  une  petite 
part,  au  bien  de  notre  chère  patrie. 

L'ancienne  maison  Ch.  Douniol,  P.  Téqui,  libraire-éditeur,  29,  rue  de  Tour- 
non,  Paris,  met  en  vente  les  ouvrages  suivants.  '  , 


Le  R.  P.  Henri  Chambellan,  de  la  Compagnie  de  Jésus  (1834-1882),  par  le  P. 
Charruau,  de  la  même  Compagnie.  1  vol.  in-12.  Prix  :  75  cts  à  Montréal. 

Le  R.  P.  Chambellan,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  mort  à  Lalouvesc,  le  12 
août  1892,  a  laissé  parmi  ses  frères  en  religion  un  souvenir  ineffaçable.  Appelé 
à  les  gouverner  comme  recteur  et  comme  provincial,  il  s'est  montré,  par 
sa  haute  vertu,  digne  de  les  conduire  dans  les  voies  de  leur  vocation.  Ame 
fortement  trempée  et  faite  pour  la  lutte,  intelligence  peu  ordinaire,  cœur  plus 
tendre  qu'on  ne  le  soupçonnait,  tel  il  s'est  montré  dans  les  circonstances 
difficiles  où  il  s'est  trouvé.  Mais  l'action  du  P.  Chambellan  s'est  étendue  plus 
loin  :  son  zèle  apostolique  en  fit  un  directeur  éclairé  ;  nombreuses  sont  les 
personnes  du  monde  et  les  communautés  religieuses  qui  sollicitèrent  ses 
conseils  et  cherchèrent  sous  sa  conduite  la  route  du  salut  et  de  la  perfection. 
L'auteur  de  sa  vie  a  largement  puisé  dans  sa  correspondance  spirituelle  ;  les 
extraits  qu'il  en  cite,  seront  lus  avec  profit  et  produiront,  nous  en  sommes  per- 
suadé, même  dans  les  âmes  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  connaître  ce  sairil 
religieux,  les  mêmes  fruits  de  sanctification  que  Notre-Seigneur  lui  fit  la  grâce 
de  cultiver  dans  celles  qu'il  dirigea  avec  »tant  de  dévouement  et  de  prudence. 


Un  Apôtre  français  au  Tonkin,  Mgr  Puginier,  par  C.  d'ALLEXJOYK.  1  v.  in-12. 
Prix  :  50  cts   à  Montréal. 

Nous  venons  de  lire  avec  soin  et  en  entier  cet  important  ouvrage  :  plein 
d'attrait  pour  quiconque  s'intéresse  aux  missions  d'Extrême-Orient,  il  n'est  pas 
moins  rempli  de  détails  sur  tout  ce  qui  concerne  les  grandes  questions  politi- 
ques de  la  conquête  et  de  la  colonisation  du  Tdnkin.  A  ce  point  de  vue, 
l'histoire  et  les  œuvres  civilisatrices  de  notre  héros  devraient  être  connues 
de  tous  ceux  qui  s'occupent  à  quelque  titre  du  protectorat  de  la  France 
dans  cette  région  lointaine. —Le  livre  de  M.  d'Allenjoye  est  vraiment  très 
documenté. 
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Mgr  Puginier  naquit  en  juillet  1835  à  Saïx  (Tarn),  entra  en  juillet  1854 
au  séininaire  des  Missions-Etrangères,  y  fut  ordonné  prêtre  en  mai  1858,  et 
s'embarqua  aussitôt  à  Bordeaux.  Après  un  séjour  de  trois  ans  à  Saigon,  il 
put  pénétrer  au  Tonkin,  où  son  zèle  et  ses  précieuses  qualités  d'adminis- 
trateur lui  valurent  le  titre  de  Provicaire  en  novembre  1865,  et  celui  de 
Coadjuteur  deux  ans  plus  tard.  Le  ;-{  novembre  1868,  la  mort  de  l'évêque 
titulaire  le  laissa  chef  de  la  mission.  — Il  y  est  mort  à  son  tour,  fin  avril  1892. 

Il  y  avait  près  de  deux  siècles  qu'aucun  évêque  n'était  apparu  dans  la 
capitale  du  Tonkin  ;  mais  lui,  en  1869,  s'y  rendit  ostensiblement,  et  réclama 
l'observation  du  traité  de  1862,  foulé  aux  pieds.  A  partir  de  ce  jour,  les 
chrétiens  indigènes  furent  les  amis  de  la  France,  et  plus  d'une  fois  les  per- 
sécutions et  le  martyre  que  leur  firent  subir  les  mandarins  prouvèrent 
qu'ils  étaient  bien  reconnus  comme  alliés  influents  des  compatriotes  de  leurs 
missionnaires.  C'est  ainsi  qu'en  plusieurs  circonstances  le  gouverneur  français 
décora  quelques  indigènes  de  cette  chrétienté.  Mgr  Puginier  lui-même  était 
devenu  oflScier  de  la  Légion  d'honneur. 

On  ne  peut  lire  sans  émotion  les  chapitres  qui  traitent  des  expéditions 
françaises,  notamment  celle  de  Dupuis  qui  tenta  les  premières  transactions 
commerciales,  puis  celle  du  lieutenant  Garnier  et  du  commandant  Rivière. 
On  voit  quelle  connaissance  avait  l'évêque  de  la  fourberie  annamite,  quand  il 
la  dénonçait  d'expérience  aux  envoyés  français  ;  et  l'on  constate  que  si  ses 
avis  avaient  été  écoutés  plus  souvent,  la  France  eût  eu  moins  de  peine  à  éta- 
blir son  protectorat  en  Indo-Chine. 

Mais,  à  quoi  bon  essayer  quelques  lignes  de  ce  grand  sujet  ?  Il  faut  lire.  Et 
puisque  la  question  du  Tonkin  est  perpétuellement  à  l'ordre  du  jour,  nous 
affirmons  que  cette  histoire  de  Mgr  Puginier  est  féconde  en  documents  de 
toutes  sortes,  que  nos  journalistes  et  nos  coloniaux  eux-mêmes  gagneraient  à 
connaître. 


En  congé. — Promenades  et  Séjours,  par  Makius  Sepet.  1  vol.  in-12.  Prix  :  85 
cts,  à  Montréal. 

Les  morceaux  dont  ce  volume  se  compose  sont  des  souvenirs  et  des  impres- 
sions de  vacances,  se  rapportant  notamment  aux  côtes  si  pittoresques  de  la 
Bretagne  et  d'un  caractère  à  la  fois  catholique  et  humoristique.  La  fantaisie 
y  tient  une  certaine  place,  mais  dans  la  forme  plus  que  dans  le  fond.  L'au- 
teur s^'est  attaché  en  effet  à  donner  une  idée,  une  image  exacte  des  lieux,  des 
sites,  des  populations.  Son  livre  pourra  même  servir  d'utile  complément  aux 
Guides  par  les  indications  précises  et  techniques  qu'il  renferme.  Loin  de  né- 
gliger les  monuments  et  souvenirs  historiques  et  archéologiques,  il  y  a,  au 
contraire,  tout  spécialement  insisté,  et  il  a  aussi  donné  attention  et  place  dans 
ses  récits  aux  observations  et  considérations  religieuses,  morales,  sociales  et 
littéraires.  Un  peu  de  poésie  dégagée  de  beaucoup  de  réalité,  voilà  ce  qu'il 
offre  à  ses  lecteurs  et  en  particulier  aux  familles  chrétiennes.  Ce  volume  reçoit, 
en  outre,  un  intérêt  particulier  d'actualité  du  dernier  chapitre,  consacré  à  la 
fête  célébrée  à  Reims,  le  6  avril  dernier,  pour  l'inauguration  du  Jubilé  na- 
tional, en  commémoration  du  quatorzième  centenaire  du  baptême  de  Clovis. 

a.  £. 


Septembre, — 1896.  33 


LE  MATIN 


d'après  h.  Kaulback. 


'ENFANT,  couché  dans  son  berceau,  dort  d'un  paisible 
\mir^  sommeil  ;  son  ange  gardien,  penché  au-dessus  de  lui,  le  con- 
temple avec  amour.  Cette  nuit,  dans  un  autre  tableau, 
l'artiste  nous  a  fait  voir  le  même  ange,  les  ailes  déployées, 
l'enfant  dans  ses  bras,  poussant  la  fenêtre, — qui  depuis  est  restée 
ouverte, — par  laquelle  il  pénétrera  dans  cette  paisible  demeure,  qui 
désormais  sera  celle  de  l'enfant  envoyé  du  ciel.  A  la  demeiire 
terrestre,  fait  le  pendant  du  tableau  que  nous  reproduirons 
aujourd'hui,  que  l'artiste  intitule  le  matin,  sans  doute,  par  opposi- 
tion à  l'autre  scène,  qui  est  éclairée  par  la  douce  lumière  de  la  lune. 
H,  Kaulback  est  un  des  plus  remarquables  représentants  de 
l'école  de  Munich.  De  tous  ses  tableaux,  dont  l'enfance  fournit  le 
plus  souvent  les  sujets,  ceux-ci  sont  les  plus  gracieux  et  les  plus 
aimés. 


<£l^p^oi4ôe 


^nct 
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jJEN  n'est  plus  touchant  que  les  promesses  d'une  grande 
intelligence,  d'une  belle  âme  que  la  mort  vient  cruellement 
et  soudainement  arrêter  dans  son  essor  vers  le  bien  et  le 
beau. 

Tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  la  courte  existence  de  Louis- 
Nicolas- Alfred  Tonnelle,  né  à  Tours,  le  5  décembre  1831,  et  mort 
le  14  octobre  1858.  A  quinze  ans,  il  avait  terminé  sa  rhétorique  à 
Tours,  mais  désirant  mieux  approfondir  .ses  études  littéraires,  il  les 
recommençait  depuis  la  seconde  au  lycée  Louis-le- Grand,  à 
Paris. 

Le  P.  Gratry,  qui  le  connaissait  intimement  et  savait  ce  dont  il 
était  capable,  osait  donner  à  ses  parents  le  conseil  si  délicat  de  ne 
pas  le  pousser  vers  une  carrière  spéciale,  mais  de  le  laisser  tout  en- 
tier au  travail  libre  pour  la  vérité  seule. 

"  Alfred,  disait  le  grand  oratorien,  est  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  que  j'ai  toujours  rêvé,  et  pour  qui  j'ai  écrit  le  livre  des  Sources, 
à  la  lin  de  la  Logique.  En  effet,  il  avait  tout  pour  lui.  Sans  parler 
du  trésor  de  foi,  conservé  à  travers  le  dangereux  passage  de  la 
jeunesse,  son  esprit  était  préparé  dans  tous  les  sens.  Aux  plus  bril- 
lantes études  classiques  joindre  la  pleine  et  entière  possession  de 
deux  langues  vivantes,  l'allemand  et  l'anglais,  et  ajouter  à  cette 
richesse  littéraire  un  goût  et  un  talent  musical  très  exercés  ;  certes, 
c'était  là  un  magnifique  début  dans  la  vie  intellectuelle.  Mais  ce 
qui  me  frappait  le  plus,  c'était  la  nature  intime  de  cette  rare  intel- 
ligence. J'ai  pu  amplement  l'étudier  pendant  les  deux  années  où 
nous  avons  travaillé  ensemble  la  philosophie.  Dans  les  bons  jours, 
nous  étions  là,  lui  et  moi,  chacun  à  notre  petite  table,  plongés 
depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  sauf  l'in- 
tervalle indispensable,  dans  un  profond  et  silencieux  travail.  Vers 
cinq  heures,  ordinairement,  j'appelais  Alfred  près  de  moi,  et  je  lui 
communiquais  mes  idées  et  mes  découvertes  de  la  journée.  Les 
premières  fois  que  je  fis  cet  essai,  mon  étonnement  fut  grand  en 
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voyant  ce  commençant  de  philosophie  saisir  avec  rapidité,  pré- 
cision, profondeur,  des  idées  à  l'état  de  lueur  naissante,  nouvelles 
pour  moi-même,  et  que  je  lui  offrais  d'ailleurs  sous  les  formes  les 
plus  abruptes.  "  Je  comprends,"  disait-il  ;  et  le  lendemain,  en  effet, 
il  avait  découvert  dans  Platon,  dans  Aristote,  dans  Leibnitz,  et 
aussi  dans  les  sophistes,  Hegel  ou  autres,  tous  étudiés  et  scrutés 
très  à  fond,  chacun  dans  leur  texte  original,  les  curiosités  philoso- 
phiques les  plus  précieuses,  se  rapportant  merveilleusement  à  l'idée 
que,  la  veille,  je  croyais  incompréhensible  pour  mon  jeune  colla- 
borateur." 

Il  aida  le  P.  Gratry  dans  la  composition  de  sa  Logique,  mais 
n'eut  pas  le  temps  d'entreprendre  lui-même  une  œuvre  suivie. 
Nous  n'avons  de  lui  que  des  fragments,  des  notes  et  des  pensées 
recueillis  dans  ses  papiers,  après  sa  mort  ;  mais  ce  recueil  est  d'une 
lecture  on  ne  peut  plus  attachante  et  nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
d'en  détacher  quelques  fleurs  pour  eux. 

Encore  enfant,  son  imagination  rêveuse  lui  dictait  la  belle  pensée 
que  voici  : 

"  On  aime  mieux  un  beau  matin  qu'un  beau  soir,  parce  que 
"  chaque  matin  la  vie  semble  renaître,  et  que  le  soir  elle  semble 
"  s'éteindre  avec  le  soleil.  Le  matin  ne  vous  parle  que  de  l'avenir, 
"  et  le  soir  que  du  passé  :  le  matin,  espérance,  et  le  soir,  souvenir. 
"  Puis  vient  la  nuit,  et  l'astre  doux  et  consolant  qui  nous  dit  d'es- 
"  pérer  encore." 

Le  R.P.  Félix,  dans  ses  savantes  conférences  sur  l'art,  faisait 
allusion  à  ce  beau  passage  que  voici,  sur  / 

LE   SENTIMENT   DU   BEAU. 

"  Je  ne  connais  qu'un  bien  ici-bas,  c'est  le  beau  :  et  encore  n'est-ce 
"  un  bien  que  parce  qu'il  excite  et  avive  nos  désirs,  non  parce  qu'il 
"  les  comble  et  les  satisfait. 

"  Ce  n'est  pas  une  pure  distraction,  une  récréation  facile  que  je 
"  cherche  dans  les  arts  et  dans  la  nature.  Dans  tout  ce  qui  me 
"  touche,  je  sens  que  l'amour  que  j'ai  pour  le  beau  est  un  amour 
"  sérieux,  car  c'est  un  amour  qui  fait  souffrir.  Où  chacun  trouve 
"  des  jouissances  ou  du  moins  les  adoucissements  et  les  consolations 
"  de  la  vie,  je  sens  comme  une  nouvelle  et  délicieuse  source  de 
"  tourments.    La  splendeur  d'une  soirée,  le  calme  d'un  paysage,  un 
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"  souffle  de  vent  tiède  de  printemps  qui  me  passe  sur  le  visage,  la 
"  divine  pureté  d'un  front  de  madone,  une  tête  grecque,  un  vers,  un 
"  chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  souffrance  ! 

"  Plus  la  beauté  entrevue  est  grande,  plus  elle  laisse  l'âme 
"  inassouvie,  et  pleine  d'une  image  insaisissable. 

"  Quand  on  ne  sépare  pas  l'idée  du  beau  de  celle  de  Dieu,  et  sa  ' 
"  jouissance  des  besoins  éternels  de  l'âme,  le  beau  porte  au  bien, 
"  élève  et  purifie  par  l'amour.  On  éprouve  le  besoin  d'avoir  la 
"  conscience  pure  pour  s'approcher  du  beau,  de  garder  sa  conscience 
"  pure  après  l'avoir  contemplé  ;  autrement  la  jouissance  en  est 
"  altérée,  il  n'y  a  plus  harmonie  en  nous.  L'admiration  n'est  plus 
"  un  sentiment  auquel  l'âme  puisse  se  livrer  tout  entière  :  elle  se 
"  sent  trop  différente  et  trop  indigne  de  son  objet.  Qui  n'a  pas 
"  senti,  après  avoir  mal  fait,  la  vue  du  beau  lui  êti*e  un  reproche,. 
"  lui  causer  un  malaise  moral,  un  sentiment  d'humiliation,  de  mé- 
"  contentement  intérieur,  au  lieu  d'une  calme  et  douce  félicité  ? 
"  Qui  n'a  pas  senti,  au  sortir  d'une  grande  et  vive  admiration,  son 
"  être  ennobli  ;  l'image  resplendissante  que  la  vue  du  beau  a 
"  laissée  en  lui  le  fortifier  contre  une  pensée  basse  ou  honteuse, 
'•  contre  une  tentation  mauvaise,  s'il  voulait  s'en  glisser  quelqu'une 
"  en  lui  ?  L'âme,  rendue  délicate,  est  plus  susceptible  à  l'atteinte 
"  (des  choses  grossières,  et  plus  craintive  de  souillures.  Et,  si  la  ten. 
"  tation  venait  à  surprendre  sa  faiblesse  et  à  triompher,  qui  n'a 
''  senti  ce  souvenir  divin  augmenter  en  lui  le  remords  cuisant,  le 
"  vif  sentiment  de  son  indignité  et  de  la  laideur  de  son  acte,  la 
"  conscience  de  sa  déchéance  et  le  mépris  de  soi-même  ?  C'est  une 
"  sorte  de  condamnation  par  la  beauté  présente  encore,  une  réaction 
"  douloureuse  par  laquelle  le  divin  outragé  se  venge.  En  ces 
"  moments  on  rapproche  involontairement  sa  vie  du  type  de 
"  beauté  éternelle,  et  les  laideurs  en  ressortent  par  contraste.  Mais, 
"pour  cela,  il  faut  aimer  le  beau  sérieusement,  et  le  concevoir 
"  comme  quelque  chose  de  sacré  et  d'absolu. 

"  Alors  il  arrive  un  peu  ce  qui  arrivera  au  jugement  de  l'âme  :  le 
"  jugement,  l'enfer,  la  vue  subite  de  toute  la  vie  comme  dans  un 
•*  clair  miroir,  de  toutes  ses  taches  dans  la  pleine  et  impitoyable 
''  lumière  du  beau. 

"  Puis,  la  privation  de  Dieu  qui  est  cette  beauté,  l'éloignement 
"  du  beau  à  jamais  ;  pour  demeure,  la  région  du  laid,  du  désordre» 
"  des  ténèbres,  de  l'ignorance  ;  tous  les  besoins  essentiels  et  pro- 
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fonds  de  notre  nature  reconnus  et  non  satisfaits,  le  besoin  d'aimer 
tourné  en  haine.  Est-il  un  tourment  et  un  désespoir  plus  terrible 
que  celui  de  l'âme  qui  ne  peut  pas  jouir  de  son  amour,  qui  n'a 
aucun  espoir  d'en  jouir  un  jour  ? 

"  Ainsi,  dès  ce  monde,  après  avoir  goûté  le  beau,  l'âme,  à  la 
lueur  d'un  rayon  isolé  de  la  beauté  éternelle,  voit  tous  ses  défauts, 
ses  discrépances  dans  le  concert  des  harmonies  divines  ;  elle 
entend  ses  dissonances,  et  elle  ressent  l'aiguillon  de  cette  douleur 
suprême,  la  plus  profonde  de  toutes,  celle  de  l'être  qui  sent  qu'il 
se  détourne  de  sa  fin  et  se  rend  indigne  de  son  objet.  Ce  rayon 
inonde  et  éclaire  les  replis  intimes  et  tire  au  grand  jour  la  vilenie 
et  les  bassesses  des  pensées  qui  s'y  cachaient  ;  de  façon  que,  élevée 
au-dessus  de  ses  faiblesses,  et  prosternée  dans  l'humiliation 
qu'elles  lui  causent,  reconnaissant  dans  le  beau  qui  la  rend 
heureuse  et  qui  la  condamne  une  image  de  Dieu,  elle  s'écrie 
Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans  ma  maison, 
mais  pourtant  daignez  la  purifier  par  votre  présence,  afin  qu'elle 
devienne  digne  de  vous  servir  constamment  de  demeure,  et 
qu'elle  vive  par  vous  de  sa  véritable  vie." 

"  C'est  une  sorte  de  communion  divine  par  la  vue  du  beau,  et  de 
promesse  du  bonheur  éternel,  si  on  l'entendait  ainsi. 
"  Voilà  la  seule  manière  non  stérile  d'aimer  et  de  comprendre  le 
beau  manifesté  dans   l'art  humain,  celle  qui  nous  élève  vers  les 
'  biens  éternels,  et  nous  en  donne  la  promesse  et  l'avant-goût." 


Fermons  le  livre  sur  cette  belle  page.  Nous  aurons  fait  une 
bonne  œuvre  si  nous  avons  inspiré  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
le  désir  de  lire  le  livre  en  entier  ;  ils  y  trouveront  quantité  de 
perles  semblables. 
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LA  CONFESSION  DE  LA  FILLE 


DU   XIX^  SIECLE. 


ÈRE,  viens  près  de  moi,  car  je  me  sens  mourir  ; 
Mon  sang  déjà  se  glace  ;  une  sueur  mortelle 
Baigne  mes  cheveux  blonds  ;  mes  yeux  à  l'étincelle 
Du  temps  vont  se  fermer  pour  ne  plus  s'y  rouvrir. 


Je  puis  encor  parler  ;  mère,  près  de  sa  couche, 
De  ton  unique  enfant  viens  écouter  la  voix 
Avant  que  le  Très-Haut  l'appelant  par  trois  fois, 
Au  silence  condamne  et  son  cœur  et  sa  bouche. 

Mère,  ne  blâme  point  ta  fille  ;  à  mes  côtés 
Souvent  j'ai  vu  s'asseoir  le  savant  et  le  brave  ; 
Ils  me  parlaient  d'amour  d'un  air  suave  et  grave  ; 
Et  je  fermais  l'oreille  à  leurs  mots  apprêtés. 

Je  restais  impassible  à  leur  vive  éloquence  : 
Je  ne  les  aimais  point!....  "  Votre  cœur  est  d'airain  ; 
Votre  corps  est  sans  âme,  et  votre  souverain 
C'est  l'or,  me  disaient-ils  avec  impertinence." 

Et  je  leur  répoi?dais  avec  un  noble  orgueil  : 

"  Mon  cœur  n'est  pas  d'airain,  mon  corps  n'est  pas  sans  âme  ; 

Portez  sous  d'autres  toits  vos  discours,  votre  flamme  : 

Vos  projets  ont  trouvé,  sous  le  mien,  un  écueil." 


"  Je  n'adore  qu'un  Dieu,  le  Créateur  du  monde  ; 
Jamais  vers  le  Veau,<i'or  ne  monta  mon  encens  ; 
J'ai  toujours  imrnolé  le  plaisir  au  bon  sens. 
Et  conservé  mon  cœur  limpide  comme  l'onde." 
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Mère,  dois-je  le  dire  avant  de  te  quitter  ? 
Mère,  dois-je  le  dire?. ..il  en  est  un  que  j'aime. 
Ah  !  s'il  pouvait  m'entendre  à  cette  heure  suprême, 
Peut-être,  par  pitié,  voudrait-il  m'écbuter  ! 


Mais  non,  il  me  dédaigne  !...il  faudra  que  je  meure 
Sans  entendre  le  mot  qui  fait  naître  l'espoir, 
Sans  voir  à  son  zénith  monter  l'astre  du  soir,    • 
Qui  darde  ses  rayons  sur  notre  humble  demeure. 

Il  est  jeune,  et  ses  yeux  brillent  d'ambition  ; 
Sa  parole  est  tranchante,  et  son  allure  fière  ; 
La  poudre  de  l'orgueil  brûle  son  âme  altière, 
Et  jamais  sur  son  cœur  l'amour  n'eut  d'action. 

Il  est  né  pour  briguer  faveurs,  honneurs  et  gloire  ; 
Il  veut  qu'à  ses  genoux  l'univers  tout  entier 
Se  prosterne  et  l'adore,  et  couvre  son  sentier 
De  palmes  et  de  fleurs,' symboles  de  victoire. 

Vers  le  pauvre  qui  souffre  il  iî€  tend  point  sa  main  ; 
Son  oreille,  fermée  aux  soupirs  d'une  femme, 
Ne  s'ouvre  qu'aux  vivats  du  peuple  qui  l'acclame  ; 
Il  veut  un  piédestal  formé  du  genre  humain. 

Il  veut  que  le  ciel  tombe  à  ses  pieds,  et  l'adore  !... 
Mère,  lorsque  j'ai  vu  que  ma  voix  et  mes  pleurs 
N'arrivaient  jusqu'à  lui,  j'ai  dit,  dans  mes  douleurs  : 
"  Dieu,  faites  que  mes  yeux  se  ferment  à  l'aurore." 

Mes  vœux  sont  exaucés,  le  radieux  flambeau 
Demain  se  lèvera  sur  mes  restes  funèbres. 
Sans  pouvoir  de  la  mort  traverser  les  ténèbres  : 
La  lumière  du  temps  s'éteint  sur  le  tombeau  : 

Pour  la  dernière  fois,  que  ma  bouche  glacée 
Sur  ta  bouche  brûlante  appose  son  adieu  ; 
Mère,  nepléure'pasj-au  royaume  de.  Dieu  • 
Il  n'est  point  de  douleur  ni  d'amour  délaissée. 
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Et,  gardant  le  secret  de  ma  confession, 
De  nous  revoir  un  jour  garde  aussi  l'espérance. 
Adieu,  mère,  voici  l'heure  de  délivrance  ; 
Pour  la  dernière  fois  ta  bénédiction  !,.. 


Yale  Médical  School, 
9  août  1896. 
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UN    TERRIBLE    ÉPISODE. 

(Suite.) 

Nous  avions  ôté  nos  capotes  et  les  avions  déposées  dans  un  ren- 
foncement pour  les  reprendre  au  retour,  tellement  la  chaleur  était 
étouffante. 

J'avais  eu  d'abord  une  certaine  appréhension  en  avançant  dans 
ces  funèbres  couloirs.  Lasalle,  lui,  ne  montrait  pas  la  moindre  hési- 
tation, semblait  parfaitement  à  l'aise  au  fond  de  ce  labyrinthe  et 
s'engageait  avec  une  aisance  surprenante  dans  les  zigzags  de 
ces  innombrables  allées.  N'ayant  pas  comme  lui  l'habitude  de  ces 
demeures  souterraines,  je  subissais  l'influence  du  milieu.  J'éprouvais 
cette  anxiété  oppressante  de  l'inconnu,  cette  sensation  de  malaise 
vague,  d'inquiétude  indéfinissable,  mais  poignante  et  qui  vous  har- 
cèle incessamment,  état  d'âme  particulier  singulièrement  pénible, 
sorte  de  prostration  douloureuse  de  notre  volonté  devant  un  dan- 
ger insaisissable,  invisible,  mais  qu'on  devine  imminent.  Puis,  peu 
à  peu,  devant  l'imperturbable  tranquillité  de  Lasalle,  cette  obses- 
sion irritante  disparut  ;  je  n'eus  plus,  comme  lui,  qu'une  seule  pré- 
occupation :  celle  de  découvrir  des  lits  de  champignons. 

Nous  venions  de  traverser  un  étroit  couloir  qui,  me  disait  La- 
salle, aboutissait  à  une  tranchée  large  et  spacieuse,  laquelle  devait 
nous  ramener  à  notre  point  de  départ.  Nous  avions  eu  de  grandes 
difficultés  à  le  suivre.  Un  éboulement  récent  l'avait  rendu  presque 
impraticable  ;  des  blocs,  à  peine  retenus  au  plafond,  pendaient 
d'une  façon  si  agressive  qu'en  avançant  on  avait  la  perception  net- 
tement définie,  insupportablement  énervante,  qu'un  rien,  un  fré- 
missement du  sol,  un  écho  de  Voix,  la  plus  légère  commotion  suffi- 
raient pour  provoquer  leur  chute. 

Alors  c'était  la  mort,  la  mort  immédiate,  brutale,  du  bœuf  tom- 
bant  assommé   sous  la  masse,    si    l'on  était  atteint,   ou,   si    l'on 
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était  épargné,  c'était  la  mort  lente,  hideuse,  dans  un  sépul- 
cre de  pierre  en  proie  aux  affres  de  la  faim  et  de  la  soif,  la  lon- 
gue et  cruelle  agonie  dans  l'épouvante  des  ténèbres  de  l'homme 
enterré  vif,  à  moins  d'abréger  le  supplice  en  se  logeant  dans  la  tête 
une  balle  de  revolver. 

Retourner  par  ce  chemin  eût  été  d'une  impossibilité  presque  ab- 
solue. 

Nous  étions  à  peine  sortis  de  cette  passe  dangereuse,  que  La- 
salle,  si  maître  de  lui  d'habitude,  s'arrêta  net,  cloué  au  sol. 

Il  y  avait  une  concentration  de  terreur  dans  ses  yeux  opiniâtre- 
ment fixés  devant  lui,  et  dans  ses  traits  bouleversés  une  stupéfac- 
tion douloureuse.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard  et  j'éprou- 
vai une  violente  commotion  :  il  n'y  avait  plus  de  passage,  la  voûte 
s'était  effondrée  et  des  blocs  superposés  se  dressaient,  barrant  com- 
plètement la  route,  celle  qui  devait  nous  ramener  à  une  autre  sortie 
des  carrières. 

Il  s'approcha  et  examina  l'obstacle.  La  voûte  en  s'affaissant 
s'était  brisée  en  plusieurs  morceaux  qui  s'étaient  irrégulièrement 
massés,  s'empilant  au  hasard  avec  de  fortes  saillies  et  de  profonds 
retraits.  Un  de  ces  blocs,  celui  du  bas,  ne  touchait  au  sol  que  par 
un  côté  ;  l'autre,  soulevé,  demeurait  appuyé  sur  quelques  pierres 
mal  d'aplomb  qui  le  maintenaient  dans  un  équilibre  si  incertain,  si 
menaçant,  qu'un  léger  heurt,  une  seule  pierre  détachée  du  tas  eût 
suffi  pour  que  l'échafaudage  improvisé  s'écroulât,  entraînant  la 
chute  du  bloc  privé  ainsi  de  tout  support.  Tel  qu'il  était,  il  lais- 
sait dans  son  inclinaison  une  étroite  ouverture  triangulaire  à  peine 
assez  large  pour  qu'un  homme  en  rampant  pût  s'y  introduire.  Mais 
jusqu'où  menait-elle  ?  L'effondrement  avait  dû  se  produire  sur  une 
certaine  longueur  et  on  pouvait  supposer  assez  plausiblement  que 
d'autres  entassements  de  rocs  se  continuaient  au  delà,  fermant  her- 
métiquement le  couloir.  En  somme,  les  chances  de  passer  étaient 
si  aléatoires,  si  pleines  d'imprévu,  que  l'on  pouvait  considérer 
comme  virtuellement  impossible  de  s'échapper  à  travers  cette  mu- 
raille de  pierre. 

Lasalle  s'était  baissé  ;  il  restait  accroupi  devant  l'ouverture,  la 
bougie  à  la  main.  Il  fit  un  mouvement  comme  pour  y  pénétrer, 
mais  il  s'arrêta  et  demeura  dans  la  même  position  ;  seulement  sa 
tête  s'inclina  lentement  sur  sa  poitrine. 

Quand  je  m'approchai  de  lui,  je  vis  que  tout  son  corps  tremblait. 
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Il  me  dit  d'une  voix  assourdie,  d'un  timbre  étrange  comme  s'il 
parlait  en  dedans  :  "  Il  y  a  eu  un  éboulement,  la  route  est 
barrée  ! . . . " 

Sa  voix,  à  ce  moment,  avait  une  intonation  toute  particulière  ; 
elle  était  faible,  amortie,  mais  clairement  énoncée,  quoique  arti- 
culée d'une  façon  saccadée,  et  semblait  venir  de  très  loin.  Elle  ex- 
primait une  telle  angoisse,  un  découragement  si  complet,  que  je 
tressaillis,  secoué  d'un  grand  frisson. 

— Barrée  !  répéta  Lasalle  machinalement.  Et  il  y  eut  dans  ces 
deux  syllabes  une  intensité  de  souffrance  si  vibrante  que  je  restai 
là  affaissé,  incapable  de  prononcer  un  mot,  de  faire  un  geste, 
anéanti.  Devant  l'immense  désespoir  de  cet  homme  dont  je  con- 
naissais l'audace  froide,  la  bravoure  éprouvée,  j'oubliai  un  instant 
notre  position  désespérée.  Cette  défaillance  inexplicable  chez  un 
être  à  l'âme  si  fortement  trempée  m'émut  dans  toutes  les  fibres  de 
mon  individu  ;  je  sentis  comme  un  déchirement  intérieur  et  fus 
pris  d'une  grande  pitié. 

Il  ajouta  ensuite  de  la  même  voix  blanche,  lointaine  :  "  A  moins 
que  derrière  le  bloc  il.  .  ."  Soudain,  d'un  mouvement  brusque,  il  se 
souleva  à  demi  comme  galvanisé.  D'un  geste  bref  il  me  fit  signe  de 
garder  le  silence,  il  éteignit  la  bougie,  et  dans  l'horreur  noire  des 
ténèbres,  ramassés  sur  nous-mêmes,  immobiles,  retenant  notre 
soufile,  les  muscles  et  les  nerfs  tendus  comme  des  ressorts,  nous 
écoutâmes. 

A  ce  moment  une  rumeur  éloignée,  confuse,  à  peine  perceptible, 
nous  arrivait.  Puis  ce  fut  un  murmure  de  voix,  un  piétinement 
d'hommes  en  marche.  Le  groupe  se  rapprochait  maintenant,  le 
bruit  s'accentuait,  les  sons  se  définissaient,  le  sol,  foulé,  martelé  par 
une  bande  nombreuse,  tremblait,  et  de  petites  pierres,  des  gravats 
se  détachaient  des  murs  et  tombaient  à  terre. 

Agenouillés,  le  revolver  en  main,  nous  attendions,  étreints  par 
une  muette  angoisse.  Il  se  fit  alors  derrière  nous  un  roulement 
sourd,  prolongé,  suivi  d'une  secousse  qui  ébranla  fortement  le  sol, 
et  quelques  pierres  roulèrent  jusqu'à  nous.  Une  sueur  froide 
perlait  sur  nos  fronts. 

— Notre  retraite  est  bien  coupée  cette  fois,  nous  sommes  bloqués, 
dit  Lasalle  d'une  voix  très  basse  ;  derrière  nous  la  galerie  s'est 
effondrée  et  les  Prussiens  sont  là  devant  nous. — Cette  fois  son 
intonation  était  ferme,  très  nettement  formulée.  Il  continua  : — Il  y 
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a  bien  un  boyau  s'ouvrant  sur  notre  droite,  mais  il  est  aux  trois 
quarts  comblé,  et  encore  j'ignore  s'il  aboutit  à  un  puits  ou  com- 
munique avec  d'autres  couloirs  plus  praticables.  Il  se  peut  aussi 
que  les  Prussiens,  effrayés  par  l'éboulement,  n'osent  se  risquer 
à  passer,  en  admettant  que  le  chemin  soit  libre  derrière  ce  trou,  et 
retournent  sur  leurs  pas  ;  cela,  nous   ne  tarderons  pas  à. le  savoir. 

Le  bourdonnement  de  tout  à  l'heure  recommençait.  C'était 
maintenant  un  grouillement  continu,  indescriptible  :  des  frôlements 
de  corps  le  long  des  parois,  des  écroulements  de  pierres  déplacées, 
des  cliquetis  d'armes  battant  les  murs,  raclant  les  décombres.  De 
temps  à  autre,  un  juron  énergiquement  formulé,  éclatait,  dominant 
le  tumulte,  un  avertissement  était  donné.  .  .  la  bande  passait.  Déjà 
une  lueur  vacillante  cerclait  d'une  lisière  pâle  les  bords  du  trou. 

— La  route  était  libre,  murmura  Lasalle. 

On  entendait  le  bruit  d"e  respirations  haletantes,  d'acres  senteurs 
se  dégageaient  de  ces  hommes  en  sueur,  de  fades  relents  s'échap- 
paient de  leurs  vêtements  imprégnés  de  toutes  sortes  d'odeurs, 
de  guerre,  de  tabac,  de  chambrée,  et  filtraient  à  travers  l'étroit 
orifice  jusqu'à  nous. 

A  chaque  instant  le  trou  flambait  d'une  lueur  plus  vive.  Soudain 
surgit  une  main  tenant  une  chandelle,  le  bras  suivit,  puis  une  tête 
coiffée  d'un  casque  apparut. 

La  flamme  nous  éclairait  en  plein  Lasalle  et  moi,  et  les  cuivres 
du  casque,  ceux  de  la  jugulaire,  étincelaient.  Une  ombre  portée, 
violente,  très  allongée,  traçait  sur  la  voûte  une  large  bande  noire 
mobile,  bizarrement  contournée. 

L'homme  nous  aperçut  !  Jamais  je  n'oublierai  l'expression  de 
stupéfaction,  d'épouvantable  frayeur  qui  subitement  décomposa  ses 
traits.  La  bouche  tordue  en  un  horrible  rictus  sur  sa  face  devenue 
d'une  pâleur  terreuse,  les  yeux  béants  et  fixes,  les  pupilles  démesu- 
rément dilatées,  broyant  la  chandelle  qu'il  tenait  entre  ses  doigts 
crispés,  il  restait  là  comme  pétrifié  devant  nos  deux  revolvers  bra- 
qués sur  lui. 

Une  longue  minute  il  resta  ainsi.  Puis  alors  un  cri  sauvage,  un 
hurlement  de  fauve  aux  abois  jaillit  de  sa  gorge,  cri  d'effroi, 
d'impuissance,  de  rage,  d'une  intensité  surhumaine,  qui  nous  fit 
courir  un  frisson  jusque  dans  les  moelles.  Aussitôt  après,  il  essaya 
un  brusque  mouvement  de  recul,  son  coude  heurta  violemment 
et  déplaça  une  des  pierres    servant    d'appui  au  bloc  sous  lequel 
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il  se  trouvait  :  l'énorme  masse  de  calcaire  oscilla  une  seconde  et 
lentement  s'affaissa.  Instantanément  les  traits  du  misérable  se 
déformèrent,  une  in  licible  souffrance  contracta  sa  face,  on  entendit 
un  craquement  d'os  qui  se  brisaient  et  son  corps  s'aplatit  sur  lui- 
même.  Dans  un  effort  convulsif,  il  souleva  sa  tête,  ses  lèvres  grri- 
macèrent  sur  des  dents  atrocement  serrées,  un  éclat  fugitif  illumina 
ses  pupilles  qui  tout  aussitôt  se  voilèrent,  une  grosse  larme  nacrée 
s'arrêta  au  coin  de  sa  paupière  gauche  et  la  tête  retomba  inerte 
avec  le  casque.  Il  était  mort.  Un  filet  de  sang  sortait  de  dessous 
le  roc,  tachant  de  pourpre  la  blancheur  des  pierres,  et  creusait  son 
sillon  vermeil  dans  la  poussière  des  décombres.  Le  bras,  resté 
tendu,  avait  une  rigidité  menaçante,  et  entre  les  doigts  contractés 
la  chandelle  continuait  à  brûler.  De  temps  en  temps  une  goutte  de 
suif  roulait  le  long  des  phalanges,  se  figeait,  coupant  la  main  de 
son  mince  relief. 

— Requiescat  in  'pace  !  dit  Lasalle  avec  un  étrange  sourire. 
Après  lui .  .  .  nous. 

Au  cri  terrible  poussé  par  le  malheureux,  un  grand  apaisement 
s'était  fait  du  côté  des  Prussiens  ;  puis,  après  de  vaines  tentatives 
pour  dégager  leur  camarade,  ils  étaient  partis,  laissant  deux  des 
leurs  pour  garder  le  cadavre.  Nous  les  enteiidions  très  bien  causer 
à  voix  basse. 

Lasalle  rallumant  notre  bougie  à  la  chandelle  du  mort,  me  dit  : 
"  Mon  gars,  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  il  faut  nous  enfoncer  là  dedans, 
coûte  que  coûte  (et  il  me  montrait  le  couloir  resté  libre)  ;  voilà 
notre  unique  chance  de  salut,  notre  seule  porte  de  sortie.  .  .si  c'en 
est  une.  Ou  nous  passerons  ou  nous  ne  passerons  pas  ;  essayons 
toujours  de  passer.  Il  sera  toujours  temps  de  songer  au  dernier 
cas,"  Et  me  montrant  son  revolver,  il  ajouta  :  "  Nous  pourrons 
toujours  abréger  les  ennuis  de  notre  solitude  si  elle  doit  se  pro- 
longer par  trop." 

Prenant  les  devants,  il  pénétra  dans  le  dangereux  chenal.  Avec 
un  parfait  sang-froid,  une  sûreté  étonnante,  il  tâtait  le  terrain,  son- 
dait les  ouvertures,  scrutait  l'équilibre  des  blocs.  Il  s'était  retrouvé 
et  avait  repris  possession  de  lui-même,  pour  tout  de  bon. 

La  tranchée  était  resserrée  et  extrêmement  élevée,  et  semblait 
être  une  fissure  résultant  du  décollement  des  rocs  plutôt  qu'une 
galerie  taillée  de  main  d'homme.  Sa  hauteur  atteignait  jusqu'à 
cinq  ou  six  mètres  et  souvent  moins.     Mais  des  amoncellements  de 


528  REVUE  CANADIENNE 

débris  montaient  parfois  jusqu'au  sommet  et  il  fallait  escalader 
péniblement  ces  talus  croulants,  déblayer  le  haut  et  redescendre, 
avec  de  minutieuses  précautions  de  tout  instant,  la  pente  opposée. 
Le  plus  souvent  l'éboulement  s'était  arrêté  à  mi-chemin,  formant 
une  voûte  touchant  presque  le  sol,  et  on  était  obligé  de  se  glisser, 
de  ramper  sur  des  débris  coupants  au-dessous  de  ces  masses  sus- 
pendues sur  nos  têtes.  Un  mouvement  un  peu  brusque  de  nos 
genoux,  un  coup  d'épaule  ou  de  coude  maladroit,  une  poussée  de 
reims  imprudente  venant  à  déranger  une  pierre,  et  tout  l'édifice 
s'écroulait  et  nous  ensevelissait. 

L'air  raréfié  était  méphitique  et  lourd,  des  sources  sourdaient  à 
travers  les  interstices  des  rocs  et,  dans  des  crevasses,  des  eaux 
mortes  luisaient  avec  des  reflets  glauques.  Des  parois  éclatées 
striées  de  coulées  verdâtres,  suintait  une  humidité  pénétrante  et 
malsaine- 

Nous  nous  étions  arrêtés  un  moment,  n'en  pouvant  plus.  La- 
salle  consulta  sa  montre,  il  était  neuf  heures  ;  à  sept  nous  étions 
entrés  dans  cet  infernal  conduit  ;  donc  depuis  deux  heures  nous 
errions  dans  ces  catacombes,  et  rien  ne  nous  indiquait  que  nous 
fussions  près  d'une  issue  quelconque.  Pour  comble  de  malheur, 
notre  bougie  était  entièrement  consumée  ;  elle  jeta  une  dernière 
flamme  bleuâtre  et  s'éteignit  ;  une  seconde  la  mèche  brûla  avec  une 
lueur  rouge  à  peine  visible,  charbonna,  et  les  ténèbres  se  firent 
complètes,  opaques,  fétides. 

Alors,  un  immense  découragement  me  prit,  une  grande  lassitude 
de  corps  et  d'esprit.  J'éprouvai  un  besoin  impérieux,  irrésistible, 
de  rester  là  où  j'étais,  je  n'eus  conscience  de  rien,  sinon  de  l'insur- 
montable désir  d'un  repos  immédiat,  absolu,  et  qui  toujours  dure- 
rait. 

Lasalle  me  prit  le  bras  rudement,  me  souleva  et,  d'une  voix  dure 
me  dit  :  "  Allons  !  debout  !  Marchons  !"  Et  je  marchai  passive- 
ment, en  trébuchant,  derrière  lui.  J'allais  devant  moi  automatique- 
ment, sans  savoir,  abruti. 

Il  nous  restait  quelques  allumettes,  on  s'en  servit  dans  les  passes 
difficiles.  Nous  avions  deux  journaux,  on  les  déchira,  on  y  mit  le 
feu  et  on  en  fit  des  torches  ;  leur  flamme  durait  quelques  secondes, 
glissait  sur  les  parois  lisses,  eflleurant  les  amas  de  pierres,  s'accro- 
chant  aux  anfractuosités  ;  des  ombres  fantastiques  dansaient  autour 
de  nous  et  la  nuit,  l'aÔreuse  nuit,  revenait  avec  l'horrible  silence. 
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On  brûla  la  dernière  allumette,  le  dernier  morceau  de  papier,  et 
alors,  délirants,  furieux,  nous  nous  ruâmes  dans  l'ombre.  .  . 

L'hallucination  commença  ;  la  pensée  du  Prussien  gisant  écrasé 
sous  la  roche  hantait  nos  cerveaux.  Il  nous  semblait  sentir  son 
cadavre  aplati,  lancé  à  nos  trousses,  s'etibrçant  de  nous  retenir  de 
sa  main  crispée.  Poursuivis  par  l'atroce  vision,  nous  allions  tou- 
jours infatigables,  farouches,  hurlant  dans  l'épaisseur  des  ténèbres. 
Sous  nos  pieds  des  pierres  roulaient  avec  fracas,  nous  nous  frap- 
pions la  tête  contre  des  saillies  de  rocs,  nos  mains  s'ensanglantaient, 
(iichirées  par  les  arêtes  aiguës  des  pierres.  Nous  disparaissions  dans 
des  trous  tellement  exigus  que  nos  corps  pouvaient  à  peine  s'y  in- 
troduire et  après  des  efforts  inouïs  nous  arrivions  à  l'autre  bout 
ruisselants  de  sueur,  suffoqués,  exténués.  Puis  on  se  relevait, 
la  course  maudite,  l'abominable  lutte  recommençait  et  on  allait 
devant  soi,  exaspéré,  haletant,  avec  une  ténacité  de  brute,  poussé 
par  l'ardent  désir  de  vivre. 

A  un  moment  l'atmosphère  devint  moins  dense,  puis  presque 
fraîche.     Un  espoir  nous  saisit,  nos  forces  furent  décuplées .  .  . 

Des  bouffées  d'air  maintenant  nous  arrivaient,  chargées  de  sen- 
teurs acres  de  plantes  ;  nous  devions  être  près  d'un  puits,  d'un 
boyau  quelconque  communiquant  avec  l'extérieur.  Devant  cette 
certitude,  une  joie  incommensurable  nous  vint.  Nous  nous  lançâmes 
en  avant  éperdus,  criant  comme  des  bêtes,  fuyant  le  mort  odieuse, 
aspirant  à  pleins  poumons  les  fortes  émanations  d'en  haut.  A  un 
tournant  un  filet  de  lumière  apparut .  .  .  l'aube  de  la  délivrance  • 
alors  ce  fut  une  course  désoi:donnée,  sauvage,  une  suite  de  bonds 
extravagants  pour  atteindre  l'ouverture  si  avidement  désirée. 

C'était  un  puits,  en  haut  se  découpait  un  cercle  lumineux  ;  le  ciel, 
c'était  l'air.  .  .la  vie.  Pendant  quelques  minutes  nous  restâmes 
affaissés,  pantelants,  succombant  sous  l'excès  de  la  fatigue  et  du 
bonheur. 

Nous  avions  constaté  la  présence  d'une  échelle.  Lasalle  avait 
examiné  le  mât  ;  il  pouvait  nous  supporter  ;  quelques  échelons 
étaient  encore  en  place,  et  d'ailleurs  les  parois  du  puits  étaient 
criblées  de  trous  provenant  de  la  chute  des  pierres  arrachées  de 
leurs  alvéoles  par  les  pluies  et  les  intempéries  et  qui  jonchaient  le 
fond.  Grâce  à  ces  trous,  on  pouvait,  en  s'aidant  du  mât,  atteindre 
jusqu'au  haut. 

Le  bois  pourri  était  d'une  consistance  molle,  spongieuse,  et  comme 
Septembre. — 1896.  34 


530  REVUE  CANADIENNE 

enduit  d'une  substance  visqueuse  sur  laquelle  les  genoux  et  les 
cuisses  avaient  fort  peu  de  prise.  Pour  ne  pas  glisser,  il  fallait 
étreindre  le  mât  d'un  effort  continu  et  puissant.  Sous  le  poids  de 
nos  corps,  le  poteau  vermoulu  fléchissait  avec  des  craquements  de 
mauvais  augure  ;  à  tout  moment  nous  avions  la  peur  de  le  voir  se 
rompre  et  d'être  précipités  en  bas.  C'était  un  laborieux  travail  ; 
on  se  hissait  avec  des  contorsions  de  singe,  on  s'accrochait  à  de 
vieilles  solives  fixées  au  mur,  dans  lesquelles  les  doigts  entraient 
comme  dans  de  la  pâte  molle,  tellement  la  pourriture  était  complète. 
On  se  cramponnait  à  des  saillies,  à  des  broussailles  poussées  dans 
les  interstices  de  la  maçonnerie,  à  des  traverses  rongées  des  vers, 
coupant  diamétralement  le  puits,  à  tout  ce  qu'on  trouvait  sous  la 
main,  et  lentement  et  péniblement,  on  s'élevait.  De  temps  à  autre, 
sous  une  secousse  un  peu  vive,  le  mât  oscillait  avec  un  gémissement, 
un  échelon  cédait  sous  la  main  ou  le  pied,  alors  on  glissait  de  quel- 
ques mètres  et  c'était  tout  un  travail  pour  regagner  le  chemin 
perdu. 

Au-dessus  de  nous,  on  apercevait  toujours  le  cercle  bleu  semé 
d'étoiles  et  la  lune  toute  blanche,  toute  pâle,  brillant  d'une  lueur 
froide  d'acier  poli.     Le  froid  devait  être  intense  au  dehors. 

Souvent  on  s'arrêtait  épuisé  et,  dans  l'ombre,  on  écoutait.  Es- 
soufflés, baignés  de  sueur,  meurtris,  nous  comprimions  de  la  main 
nos  cœurs  qui  battaient  à  coups  redoublés  ;  puis  la  lente  ascension, 
la  douloureuse  corvée  recommençait. 

Une  traverse  sur  laquelle  Lasalle  reposait  se  rompit  sou- 
dain bruyamment  et  il  eût  été  infailliblement  lancé  dans  le  vide 
si,  avec  une  agilité  de  clown,  il  n'eût  en  un  clin  d'œil  saisi  l'échelle 
à  laquelle  il  se  cramponna.  Sous  son  élan  le  mât  plia,  trembla  de 
toutes  pièces  et  reprit  sa  position  rectiligne.  Quelques  pierres 
arrachées  de  la  margelle  du  puits  par  la  pression  du  haut  bout  du 
poteau  dégringolèrent.  Par  prudence  nous  nous  arrêtâmes  ;  La- 
salle étreignait  le  mât,  j'avais  un  pied  sur  une  pierre  qui  saillait, 
l'autre  dans  un  trou  ;  je  me  soutenais  des  mains  à  un  piton  de  fer 
mangé  de  rouille,  scellé  dans  la  muraille.  La  tête  levée,  nous 
restions  immobiles,  fixant  le  ciel. 

Brusquement  une  ombre  coupa  le  cercle  de  la  lumière  et  une 
forme  humaine  apparut  à  l'orifice.  C'était  un  Bavarois  ;  nous  le 
reconnûmes  à  son  casque  à  chenille.  On  l'avait  posté  là  en  senti- 
nelle. .  .nous  étions  aux  avant-postes  prussiens.     Le  bruit  de  la 
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poutre  brisée,  de  la  chute  des  pierres  avait  attiré  son  attention,  il 
cherchait  à  se  rendre  compte  de  cette  chose  insolite.  Nous  gar- 
dions une  immobilité  de  statues.  11  se  pencha  inquiet,  les  yeux 
grands  ouverts  fouillant  l'ombre,  le  doigt  sur  la  gâchette  de  son 
fusil.  Il  ne  vit  rien,  ne  soupçonna  rien,  poussa  du  pied  une  pierre 
de  taille  de  la  margelle  qui  nous  frôla  en  passant,  l'écouta  tomber 
et  s'éloigna. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  sortir  de  là  au  plus  vite, 
sauter  à  l'improviste  sur  la  sentinelle,  et,  évitant  de  nous  servir  de 
nos  revolvers  pour  ne  pas  donner  l'alarme  au  poste  voisin,  l'étran- 
gler, puis  courir  aux  tranchées  françaises. 

Un  dernier  et  silencieux  effort  nous  avait  amenés  presque  au  ni- 
veau de  la  margelle,  placée  à  ras  de  terre,  lorsqu'une  pierre  d'assise 
sur  laquelle  je  m'appuyais  céda  et  roula  en  retentissant  au  fond  du 
gouffre.  Lasalle,  un  pied  sur  un  échelon,  l'autre  sur  une  saillie  de 
la  paroi,  la  main  gauche  appuyée  au  mât,  tenait  de  la  droite  son 
revolver,  le  bras  tendu,  prêt  à  tout.  J'étais  au-dessous  de  lui,  un 
peu  plus  bas,  aplati  contre  le  mur,  agrippé  des  pieds  et  des  mains. 
Une  émotion  poignante  nous  contractait  la  gorge.  Nous  nous  tai- 
sions, sûrs  que  la  sentinelle,  une  première  fois  mise  en  éveil,  allait 
se  montrer  et  se  livrer  à  une  investigation  moins  sommaire  que 
précédemment. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Un  pas  pesant,  précipité,  résonna 
lourdement,  le  sol  vibra,  la  silhouette  sombre  du  soldat  se  montra. 
Il  se  pencha  comme  auparavant,  un  peu  plus  cependant,  de  façon 
que  la  tête  et  une  partie  des  épaules  surplombaient  le  vide,  et  il 
regarda.  Cette  fois  il  se  méfiait,  une  inquiétude  le  troublait;  il 
restait  incliné,  anxieux,  scrutant  l'opacité  des  ténèbres,  sondant 
l'ouverture  noire  de  la  pointe  de  sa  baïonnette.  Ses  yeux  brillaient 
avec  un  éclat  extraordinaire  dans  l'ombre  portée  par  la  visière  du 
casque,  une  oppression  pesait  sur  lui.  Il  avait  l'intuition  qu'un 
danger  était  là  quelque  part,  tapi  dans  ce  trou,  le  guettant,  et  de 
courts  tressaillements  nerveux  plissaient  ses  traits  durement  ac- 
centués. 

Il  se  tenait  juste  au-dessus  de  nous  et  regardait  en  face  l'autre 
côté  du  puits,  puis  lentement  il  abaissa  les  yeux  au-dessous  de  lui. 
Se  douta-t-il  alors  de  quelque  chose  ?  Put-il  apercevoir  nos  figures 
dans  l'ombre  ?  Vit-il  luire  le  canon  du  revolver  de  Lasalle  ?.  .  . 
mais  subitement  sa   figure  tannée  prit  une  expression  de  férocité 
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effroyable;  il  s'arc-bou ta,  porta  son  arme  à  l'épaule.  Une  détona- 
tion retentit  ;  j'entendis  un  cri  tei'rible,  je  vis  une  forme  humaine 
battre  un  instant  des  bras  dans  l'espace,  puis  une  masse  molle  passa 
rapide  comme  une  vision  à  nos  côtés  et  s'écrasa  en  bas  avec  un  écho 
sourd.  C'était  le  cadavre  du  Bavarois.  Lasalle  lui  avait  déchargé 
en  plein  cœur  son  revolver. 

D'un  bond  nous  étions  hors  du  puits.  La  lune  était  cachée  der- 
rière un  nuage,  des  vapeurs  voilaient  la  lueur  des  étoiles,  et  dans 
l'obscurité  grise  et  froide  se  dressait  indistincte  la  silhouette  des 
Hautes-Bruyères. 

Nous  orientant  sur  le  fort,  nous  nous  étions  précipités  au  pas  de 
course  du  côté  d'Arcueil,  quand  à  vingt  pas  de  nous  une  voix  cria  : 
Ver  da  ?  La  patrouille  bavaroise  accourait  au  coup  de  feu.  "  A  plat 
ventre  !"  me  dit  Lasalle  en  s'allongeant  dans  un  fossé  ;  un  éclair 
illumina  la  nuit,  une  volée  de  balles  siffla  au-dessus  de  nous  dans  le 
tonnerre  d'une  explosion. 

Soudain  devant  nous  une  traînée  de  feu  s'alluma  dans  l'obscurité  ; 
les  Français,  se  croyant  attaqués,  tiraient  sur  toute  la  ligne.  Im- 
médiatement une  seconde  ligne  fulgurante  perça  la  nuit  et  une 
fusillade  enragée  s'engagea  de  tous  côtés  ;  les  Prussiens,  s'imagi- 
nant  que  les  Français  faisaient  une  sortie,  ouvraient  le  feu  de  leurs 
tranchées. 

— Hâtons-nous,  dit  Lasalle.  Et  affalés  au  fond  du  fossé,  nous 
rampions  sur  la  glace  entre  les  deux  talus.  De  temps  en  temps 
une  balle  sifflait  sur  un  diapason  plus  aigu,  faisait  sauter  une  motte 
de  gazon  durci  qui  nous  couvrait  de  terre,  frappait  la  glace,  et,  en 
ricochant,  allait  faucher  les  branches  de  la  haie  courant  le  haut  du 
talus.  Quelquefois  le  fossé  cessait  net,  coupé  par  un  chemin,  un 
sentier  ;  alors  on  passait  vite,  exposé  au  double  feu,  puis  on  se  re- 
plongeait dans  le  fossé.  Et  cela  durait  depuis  des  minutes,  des 
minutes  qui  étaient  des  heures. 

A  un  coude  sur  la  droite,  le  fossé  descendit  brusquement  en  pente 
raide,  les  balles  passaient  plus  haut.  Un  instant  après  nous  étions 
dans  le  ravin,  tout  à  fait  à  l'abri,  à  l'entrée  des  néfastes  carrières 
qui  avaient  failli  devenir  notre  tombeau,  et  Lassalle  allait  chercher 
nos  capotes.  Nous  attendîmes  quelque  temps  jusqu'à  ce  que  la 
fusillade  se  fût  un  peu  calmée,  et  vingt  minutes  plus  tard  nous 
étions  dans  nos  retranchements,  non  sans  avoir  eu  les  oreilles 
effleurées  par  quelques  balles  de  chassepot  et  senti  le  vent  des  der- 
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nières  balles  perdues  de  l'ennemi  avant  que   nous  ayons  pu  nous 
faire  reconnaître  des  nôtres. 

Et  toujours  dans  le  lointain,  dans  l'auréole  de  son  sinistre  éclair, 
dominant  tous  les  autres  bruits,  retentissait  monotone,  farouche, 
inexorable,  la  basse  formidable  des  krupp  bombardant  l'héroïque 
cité. 


(^cotc^co    ?moni^azb. 


LE    FAVORI 

d'après    Rudolph    Epp 


LE  THEATRE  AU  MOYEN  AGE 

A   PROPOS   d'un   nouveau   MYSTÈRE   DE   LA   PASSION. 


~^  \()US    avons    suivi   le    théâtre   moderne  depuis  son  origine 

•ilL^jji  jusqu'au   commencement  de  ce    siècle.      Revenons   un  peu 

t  sur  nos  pas  pour  étudier  de  près  une  des  curieuses  produc- 

~^J^  tions  de  ce  théâtre  du  moyen  âge,  qui  avait  un  caractère  si 
chrétien  et  si  national. 

Le  nouveau  Mystère  de  la  Passion  qu'a  publié  récemment  M. 
Jules-Marie  Richard,  ancien  archiviste  du  Pas-de-Calais,  et  dont  le 
manuscrit  unique  est  conservé  dans  la  bibliothèque  de  la  ville 
d'Arras,  n'était  pas  tout  à  fait  inconnu.  Vallet  de  Viriville  l'avait 
depuis  longtemps  signalé  à  l'attention  des  érudits  et  en  avait  cité 
de  courts  extraits.  Mais  il  était  demeuré  inédit,  et  l'on  ne  pouvait 
se  rendre  compte  de  sa  valeur  exacte.  Il  est  désormais  permis, 
grâce  aux  éclaircissements  donnés  par  le  savant  paléographe  dans 
une  introduction  courte  et  substantielle,  de  constater  qu'il  forme 
une  œuvre  originale,  distincte  des  autres  Mystères  du  même  nom 
joués  au  moyen  âge,  en  particulier  de  celui  d'Arnoul  Greban, 
malgré  quelques  rencontres  fortuites  et  presque  forcées  avec 
ce  dernier,  et  qu'il  constitue  enfin  un  monument  littéraire  très  inté- 
ressant. 

L'auteur,  désigné  par  son  nom  dans  un  passage  du  manuscrit,  est 
Eustache  Mercadé,  qui  était  officiai  de  Corbie  en  1414,  et  qui, 
dénoncé,  en  1427,  aux  Anglais  comme  criminel  de  lèse-majesté 
pour  avoir  communiqué  avec  le  parti  français,  fut  emprisonné  au 
beffroi  d'Amiens,  condamné  à  deux  cents  livres  d'amende  et 
dépouillé  de  sa  charge.  Il  obtint,  en  1439,  d'être  réintégré  dans  ses 
anciennes  fonctions,  et  mourut  probablement,  d'après  un  rouleau 
funèbre  de  l'abbaye  de  Marmoutier,  le  16  janvier  de  l'année  sui- 
vante. C'était  donc  un  fervent  patriote,  et,  en  même  temps,  un 
clerc  des  plus  instruits  ;  car  il  avait  conquis,  dans  les  écoles 
de  Paris,  les  grades  de  bachelier  en  théologie  et  de  docteur  en 
décret. 
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Le  nom  de  Mercadé  ne  se  trouve,  il  est  vrai,  qu'au  début  d'un 
Mystère  qui  fait  suite  à  celui  de  la  Passion  ;  mais,  comme  les  deux 
ouvrages  ne  forment  pour  ainsi  dire  qu'un  corps,  comme  ils  offrent 
de  grandes  analogies  de  style  et  de  langage,  et  que  le  commence- 
ment du  premier,  où  l'auteur  pouvait  être  également  désigné,  nous 
fait  défaut,  M.  Richard  a  été  amené  à  conclure,  malgré  quelques 
divergences  de  détail,  qu'ils  étaient  dus  l'un  et  l'autre  à  la  même 
plume  ;  et,  à  notre  avis,  il  a  parfaitement  raison. 

Ce  second  Mystère  est  celui  de  la  Vengeance  de  Jésus- Christ. 
Après  avoir  ascsisté,  le  cœur  rempli  d'une  sainte  indignation,  à 
toutes  les  scènes  de  la  trahison,  du  jugement  et  de  la  mort  du  Sau- 
veur, nos  pères  éprouvaient  un  indicible  besoin  de  repaître  leurs 
yeux  du  châtiment  des  coupables.  La  morale  du  drame  leur  sem- 
blait l'exiger  ainsi.  Ils  n'étaient  point  des  anges,  ils  ne  se  sentaient 
pas  la  force  de  pardonner  aux  bourreaux  de  leur  Dieu,  et,  par  le 
fait,  ils  avaient  raison,  puisque  le  crime  de  Judas  et  du  peuple  juif 
fut  suivi  de  punitions  terribles.  Leur  seul  tort  était  de  prétendre 
rapprocher,  dans  une  même  action,  des  événements  qui  furent,  en 
réalité,  séparés  par  de  longs  intervalles  :  la  pendaison  du  traître,  la 
mort  de  Pilate,  le  siège  et  la  destruction  de  Jérusalem,  etc.  Mais 
qui  songeait,  en  ce  temps-là,  à  la  fameuse  unité  de  temps  intro- 
duite au  théâtre  par  nos  auteurs  classiques  ?  Cette  règle  fameuse 
et  par  trop  tyrannique  n'existait  pas  plus  que  celle  de  l'unité  de 
lieu,  et  c'était  fort  heureux  pour  les  spectateurs. 

Combien  ils  devaient  exulter  en  voyant  finalement  vengée  l'in- 
jure de  la  douce  victime  du  Calvaire,  comme  ils  devaient 
trépigner  de  joie  en  contemplant  le  supplice  des  prévaricateurs, 
l'impuissante  rage  des  meurtriers  atteints  par  la  Justice  suprême, 
l'entrée  triomphale  de  l'empereur  de  Rome  dans  la  cité  déicide.  Il 
suffit,  pour  s'en  faire  une  idée,  de  se  rappeler  les  transports  d'en- 
thousiasme du  public,  quand,  au  dénouement  d'un  mélodrame  poi- 
gnant, le  traître  est  enfin  démasqué,  châtié,  et  l'innocence  réhabilitée. 
Le  peuple  a  toujours  été  le  même.  C'est  lui  qui  a  inventé  le  mot  de 
Clovis  :  "  Ah  !  si  j'avais  été  là  avec  nies  Francs  !  " 

Donc,  le  manuscrit  d'Arras  contient  moins  deux  Mystères  séparés 
qu'une  grande  œuvre  en  deux  parties,  et,  à  la  place  de  l'éditeur, 
nous  aurions  publié  les  deux,  bien  qu'il  existe  de  la  seconde  plusieurs 
versions  imprimées,  mais  assez  dissemblables  ;  nous  aurions  au  moins 
fait  ressortir  le  lien  étroit   qui  unit  ces  deux  fractions  d'un  même 
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tout,  lien  attesté,  du  reste,  en  propres  termes  par  le  "  prêcheur  "  du 
drame,  lequel  rappelle,  dans  les  premiers  vers  de  la  Vengeance,  que 
l'on  a  joué  antérieurement  la  Passion  avec  la  Résurrection.  La 
vengeance  de  la  mort  de  Notre-Seigneur  n'est  pas,  d'ailleurs,  une 
idée  propre  à  Eustache  JVlercadé.  Ce  sujet  se  trouve  traité  en  détail 
dans  la  plupart  des  vies  de  Jésus-Christ  composées  au  moyen  âge  ; 
on  en  a  un  exemple  curieux  dans  le  supplément  ajouté  à  l'abrégé 
français  de  l'ouvrage  de  Ludolphe  le  Chartreux.,  et  toujours  le  récit 
de  la  vengeance  fait  partie  intégrante  de  la  vie  elle-même.  Seule- 
ment, tandis  que  celle-ci  n'est  empruntée  le  plus  souvent  qu'aux 
saints  Evangiles,  le  premier  est  tiré  des  évangiles  apocryphes,  de 
la  légende  ou  de  certains  écrits  rédigés  pour  les  besoins  de  la 
cause  ;  car  l'imagination  des  contemporains  s'est  évertuée  à  charger 
Iscariote  de  crimes  monstrueux,  à  entasser  des  montagnes  sur  le 
corps  de  Ponce-Pilate,  à  vouer  au  diable  toute  la  race  juive.  La 
haine  féroce  de  ces  populations  chrétiennes  contre  les  descendants 
des  bourreaux  du  Christ,  si  elle  n'a  pas  sa  cause  uni(|ue  dans  une 
soif  ardente  de  représailles,  a  cependant  sa  source  initiale  et  prin- 
cipale dans  un  sentiment  de  ce  genre  :  l'usure,  les  extorsions,  les 
meurtres  rituels  ont  fait  le  reste. 

Il  résulte  de  Ifci  connexité  que  je  viens  d'observer  que  les  deux 
Mystères  ou  les  deux  parties  du  Mystère,  si  leur  rédaction  a 
été  séparée  par  un  certain  intervalle  (comme  le  suppose  M. 
Richard),  n'ont  pu  cependant  être  composées  très  longtemps  l'une 
après  l'autre.  C'est  aux  années  qui  ont  précédé  l'invasion  anglaise 
qu'il  faut  nécessairement  les  rapporter  toutes  les  deux  ;  car  l'auteur 
ne  fait,  ni  dans  la  première  ni  dans  la  seconde,  aucune  allusion  à  ce 
désastreux  événement,  dont  il  fut  cependant  victime  en  1427. 

Il  dépeint  plusieurs  fois,  au  contraire,  les  horreurs  et  les  misères 
de  l'anarchie  qui  signala  le  règne  de  Charles  VI,  par  suite  de 
la  grande  lutte  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs  ;  ce  qui  donne 
à  entendre  qu'il  écrivit  son  drame  avant  1415,  date  où  Henri  V  mit 
le  pied  sur  le  territoire  français,  et  sans  doute  avant  1414,  année 
où  l'on  trouve  Mercadé  occupé  à  rendre  la  justice  à  l'officialité  de 
Corbie.  C'était  à  peu  près,  remarque  judicieusement  l'éditeur,  l'épo- 
que des  lettres  patentes  octroyées  en  1402  aux  confrères  de  la 
Passion. 
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II 

Le  Mystère  de  la  Passion  débute  par  le  fameux  "  procès  de 
Paradis,"  qui  se  retrouve,  comme  le  récit  de  la  Vengeance,  dans 
presque  toutes  les  anciennes  vies  de  Jésus-Christ.  "  C'est  le  débat 
entre  Miséricorde  et  Justice,  l'intervention  de  Vérité  et  de  Sapience, 
la  supplication  de  Charité  et  des  anges,  fléchissant  la  colère  divine 
en  faveur  de  l'humain  lignage,  que  le  Christ  va  racheter  de  son 
sang.  L'exposition  est  ainsi  bien  claire,  les  situations  bien  nettes  : 
le  Drame  peut  dérouler  aux  yeux  attentifs  de  la  foule  la  longue 
série  de  ses  épisodes,  sans  que  son  unité  soit  rompue,  sans  que 
sa  raison  d'être  soit  perdue  de  vue. 

Puis,  quand  le  Rédempteur  a  souffert  sur  la  croix,  quand  il  a 
triomphé  de  la  mort  par  sa  résurrection,  quand  aux  yeux  de  ses 
apôtres  il  a  pris  son  élan  vers  les  cieux,  emmenant  avec  lui  Adam, 
Eve  et  les  justes  de  leur  lignée,  Miséricorde  se  retrouve  aux  pieds 
de  Dieu,  lui  rendant  grâces  du  sacrifice  consenti  et  accompli  en 
faveur  de  l'humanité  ;  alors  elle  se  lève  et  embrasse  Justice;  c'est 
le  dénouement  de  la  Rédemption,  la  satisfaction  donnée  à  l'éter- 
nelle Justice  par  le  miséricordieux  sacrifice  du  Fils  de  Dieu." 

Ainsi,  malgré  les  faibles-ses  du  style,  malgré  les  trivialités  du 
dialogue,  qui,  toutefois,  sont  ici  moins  fréquentes  et  moins  cho- 
quantes que  dans  beaucoup  d'autres  Mystères  de  l'époque,  car 
Mercadé  ne  laisse  aucune  place  aux  bouffonneries  ni  aux  jeux  de 
mots,  l'enseignement  religieux  et  moral  se  dégage  clairement  de 
l'auguste  drame,  et  c'est  le  but  principal  que  se  proposaient  les 
auteurs  de  ces  pieuses  compositions  :  ils  ne  cherchaient  point 
l'effet,  ni  les  tirades  éloquentes,  ni  les  succès  littéraires  :  il  leur 
suffisait  de  graver  profondément  dans  l'esprit  des  auditeurs  les 
scènes  de  l'Evangile  et  leurs  sublimes  leçons.  "  Ce  qu'ils  voulaient, 
et  ils  le  disaient  par  la  bouche  du  prêcheur,  c'était  instruire  le 
spectateur  des  faits  de  l'histoire  sacrée  et  des  miracles  des  saints, 
et,  par  cet  enseignement  en  action,  vivifier  la  foi  dans  leurs  âmes, 
les  porter  à  la  vertu  et  au  bien." 

Rien  de  plus  pratique,  rien  qui  réponde  mieux  au  sentiment  de 
piété  en  quelque  sorte  "  utilitaire  "  qui  animait,  en  général,  nos 
ancêtres.  Les  émotions  fugitives,  les  impressions  nerveuses,  il  les 
dédaignaient  :  il  leur  fallait,  avant  tout,  les  paroles  qui  éclairent, 
qui  font  raisonner  et  méditer.  Depuis  la  chaire  jusqu'au  théâtre, 
tel  est  le  caractère  constant  de  l'enseignement  du  moyen  âge. 
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Le  Mystère  comprend  quatre  journées,  dont  le  contenu,  bien  que 
tiré  principalement  du  texte  sacré,  est  cependant  embelli  par  des 
emprunts  à  la  Légende  dorée,  aux  "  Miracles  de  l'enfance,"  à 
l'Evangile  de  Nicodème,  etc.  Les  personnages  qui  prennent  la 
parole  sont  au  nombre  de  soixante-deux  pour  la  première  journée, 
<ie  cent  un  pour  la  seconde,  de  soixante-douze  et  soixante-quatorze 
pour  les  deux  dernières,  sans  compter  les  figurants. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  les  indications  qui  la  concernent  sont 
assez  rares  dans  le  manuscrit  ;  mais  elle  n'en  devait  pas  moins  être 
grandiose,  suivant  les  habitudes  de  l'époque.  "  La  foule  des  spec- 
tateurs, amenés  souvent  de  loin  par  l'annonce  de  la  représentation, 
était  séduite  ;  elle  oubliait  la  longue  durée  des  journées  ;  elle 
n'apercevait  pas  les  imperfections  de  l'œuvre,  elle  se  laissait  aller 
au  plaisir  des  yeux. 

"  Entre  l'auteur  et  l'auditoire,  il  y  avait  communauté  d'idées,  de 
sentiment,  d'émotion  ;  or,  là  est  le  critérium  d'une  œuvre  dramati- 
que destinée  au  grand  public,  au  public  populaire." 

Les  traits  de  mœurs  abondent  dans  le  cours  de  l'action.  Citons 
seulement  ce  résumé  du  code  de  la  chevalerie,  mis  dans  la  bouche 
des  officiers  chargés  d'assurer  la  surveillance  du  tombeau  de  Notre- 
Seigneur  : 

Chevalliers  doit  estre  hardis, 

Preus,  courtois  en  fais  et  en  dis; 

Il  doit  cremir  en  tous  estas 

Reproche  de  tout  vilain  cas  ; 

On  n'est  pas  chevallier  de  fait 

Qui  en  reproche  n'est  parfait, 

Car  le  nom  de  chevallerie 

N'estre  né  de  noble  lignie 

Ne  fait  hardy  le  chevallier  ; 

Le  cuer  fait  tout .  . . 

Chevallier  ne  doit  pas  mentir, 

Ne  riens  indeuement  tollir  ; 

Au  peuple  doit  faire  confort, 

Conforter  le  foible  et  le  fort, 

Soutenir  raison  et  justice. 

Pugnir  tout  pechiet  et  tout  vice, 

Du  sien  vivre,  non  de  l'antrui, 

Deffendre  le  mendre  de  luy  ; 

Pour  argent,  pour  don,  pour  promesses, 

Ne  pour  quelconque  aultre  richesse, 

Ne  doit-il  pas  laissier  la  voie 

De  léaulté ... 

TJng  vilain,  né  d'estraction 

Vile  et  perve,  est  mieulx  par  raison 

Tailliés  d'estre  ens  es  grans  honneurs 

Quant  en  lui  a  proesse  et  mœurs 

Et  de  hardiesse  est  remplis,  • 

Courtois  en  ses  fais  et  ses  dis, 

Que  n'est  un  chevallier  couart. 


LE  THEATRE  AU  MOYEN  AGE  539 

Cette  recommandation  de  ne  pas  avoir  égard  à  l'argent,  cette 
insistance  au  sujet  du  désintéressement  imposé  au  chevalier  et  de 
la  supériorité  du  vilain  au  cœur  généreux  sur  le  noble  à  l'âme 
basse,  tout  cela  sent  une  époque  où  la  chevalerie  était  en  pleine 
décadence,  où  ses  membres  avaient  besoin  qu'on  les  rappelât  à 
leurs  devoirs  les  plus  essentiels.  C'est  une  leçon  aussi  opportune 
que  méritée.  Ainsi  nos  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  attendu 
Emile  Augiemet  consorts  pour  inculquer  à  leurs  auditoires  des  sen- 
timents démocratiques.  Le  principe  de  l'égalité  morale  des 
classes  était  entré  dans  les  mœurs  bien  avant  la  nuit  du  4 
août. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  signalerons  la  coïncidence  frap- 
pante du  dialogue  des  Démons  dans  la  scène  infernale  qui  suit  le 
débat  de  Miséricorde  et  de  Justice,  à  la  tin  du  prologue,  et  de  celui 
des  diables  postés  au  sommet  du  Mont-Joux,  dans  le  Mystère  de 
saint  Bernard  de  Menthon,  publié  il  y  a  quelques  années  (1). 

Dans  les  deux  pièces,  la  dispute,  les  injures,  les  gros  mots  sont 
les  mêmes  ;  les  mauvais  esprits  entrent  en  fureur  à  la  pensée  de 
l'arrivée  prochaine  d'un  libérateur  ;  ils  s'excitent  mutuellement  à  la 
résistance  et  se  distribuent  les  rôles  par  avance  ;  Satan  n'est  point 
leur  chef,  mais  simplement  le  fils  ou  le  subalterne  du  Maître 
nommé  ici  Lucifer  et  là  Jupiter  (pour  plus  de  conformité  à 
l'histoire  locale)  ;  Agrapart  (de  agrapper,  saisir),  Astaroth,  etc., 
figurent  parmi  les  séides  du  Démon  principal,  et  profèrent  dans  les 
deux  textes  des  blasphèmes  analogues. 

Ce  rapprochement  est  assez  instructif  et  semblerait  indiquer 
l'existence  d'une  théorie  légendaire  du  monde  infernal,  dans 
laquelle  les  littérateurs  puisaient  selon  leur  fantaisie,  mais  en 
respectant  cependant  les  données  essentielles  du  système.  L'idée 
serait  à  creuser,  ainsi  que  les  origines  de  cette  tradition,  dont  on 
retrouve  la  trace  dans  bien  d'autres  Mystères. 

La  vie  libertine  de  la  Madeleine  et  sa  conversion  sont  racontées 
par  le  dramaturge  avec  quelque  naïveté,  je  dirai  même  avec  une 
certaine  crudité  de  termes.  C'était  l'usage  dans  tous  les  récits  de 
la  Passion.  Ici  du  moins,  la  sainte  pénitente  est  traitée  avec  un  peu 
plus  de  respect  :  ses  désordres  sont  dus  uniquement  à  l'amour 
du  plaisir    et  non  au  désir  du  lucre.     Elje  n'est  pas  tombée   au 

(1)  Collection  do  la  Société  des  luicicns  textes,  1888,  in-S". 
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dernier  degré  du  vice,  ce  qui  rend  moins  invraisemblable,  au 
point  de  vue  de  la  nature,  son  relèvement  subit. 

Le  Mystère  de  la  Vengeance  nous  offrirait  aussi  une  série  de 
scènes  de  mœurs  les  plus  curieuses.  Quelques-unes  sont  mêlées 
de  chants  et  de  chœurs,  comme  celle  où  l'on  voit  les  hlles  de 
Jérusalem  danser  et  folâtrer  au  milieu  des  symptômes  effrayants 
de  la  catastrophe  finale  et  des  lugubres  admonestations  lancées  par 
les  derniers  prophètes  de  la  cité  coupable.  Tl  y  a  là  un  contraste 
saisissant  et  une  idée  féconde,  qui  a  été  plus  d'une  fois  utilisée  sur 
les  grandes  scènes  modernes. 

Souhaitons  qu'un  autre  érudit,  ou  que  M.  Richard  lui-même 
nous  permette,  par  une  publication  ultérieure,  de  connaître  et 
d'apprécier  dans  son  intégralité  un  drame  aussi  intéressant  ;  sou- 
haitons mieux  encore,  qu'il  compare  entre  eux,  dans  une  étude 
collective,  les  différents  récits  de  la  Vengeance  de  Jésus-Christ,  et 
qu'il  en  fasse  sortir  une  œuvre  de  critique  littéraire  égale  au  moins 
à  celle  qui  précède  l'édition  si  précieuse  du  nouveau  Mystère  de  la 
Passion. 


fît.    Ê^ca^a^/i<iiAZ, 


ÉPUISÉ 

d'après  Thomas  Fuetl 


LA  FILLE-PAON  ET  LINOTTE 


"E  connais  une  fille  à  la  svelte  cambrure, 
A  l'air  souriant  et  moqueur, 
Ne  rêvant  que  théâtre  et  bal,  jeux  et  parure  ; 
Nul  autre  dieu  n'entre  en  son  cœur. 


Brodequins  fins,  mouchoir  brodé,  bas  de  lin,  jupe 

A  la  mode — soie  ou  satin — 
Grand  chapeau  fleuri,  chic  !....des  rubans,  une  huppe  ; 

Belle  tête,  mais  de  pantin..,. 

Regardez-la  marcher  ;  elle  danse  la  gigue  ; 

En  ville  du  matin  au  soir, 
Elle  se  caracole  ;  elle  trotte  et  navigue; 

Sentez  ;  quelle  odeur  d'encensoir  !... 

Elle  a  des  rendez- vous  !  plus  d'iin  ?  une  centaine  ; 

Cent  ne  compte  pas  ses  amis. 
Il  faut  les  voir,  au  moins  douze  fois  par  semaine  : 

L'honneur  s'attache  au  compromis. 

Au  salon,  quelle  grâce  et  quel  fécond  ramage  ! 

Des  phrases  creuses,  des  non-sens, 
Car  aux  paons,  aux  linots  Dieu  donna  le  plumage. 

Mais  leur  refusa  le  bon  sens. 


Imitant  le  corbeau  dont  nous  parle  la  fable, 
Elle  entonne  quelques  couplets ._ 

En  souriant  d'un  air  câlin,  doux,  presque  affable, 
Mais  tout  bas  vibrent  les  sifiîets.... 


542 


REVUE  CANADIENNE 


C'est  un  petit  phénix  qu'enfanta  la  Nature  ; 

Elle  le  croit  obstinément  ; 
Nul  cotillon  n'échappe  à  l'injuste  censure 

De  ce  crâne  sans  jugement. 


Jeunes  gens,  gardez-vous  de  marier  la  fille 
N'aimant  que  toilette  et  plaisirs. 

Choisissez  bien  ;  prenez,  pour  mère  de  famille, 
Celle  qui  borne  ses  désirs. 


Yale  Médical  School, 
15  avril  1896. 


RO8AMUNDE 

d'après  A.   Seifert 


LE  TRESOR  DU  BIBLIOPHILE  DEFUNT 


1 


LE   CABAS. 

J 'EST  un  jour  d'hiver,  un  jour  très  rude  même,  car  il  gèle 

|-|p-   fort.    Aucun  passant  ne  s'attarde.     Chacun  va  à  ses  affaires 
d'un  pas  délibéré.    Les  mains  emmanchonnées  ne  se  mettent 

^  ^  point  à  l'air  ;  les  mains  nues  sont  rouges,  piquées  par 
une  bise  aiguë. 

Quelques  marchands  courageux  font  de  la  gymnastique  devant 
leur  étalage  ;  d'autres,  plus  frileux,  se  contentent  de  les  regarder, 
abrités  derrière  leurs  vitres. 

A  dire  vrai,  la  foule  n'est  pas  moindre  ;  seulement  elle  "  musarde  "' 
moins  que  d'ordinaire.  Pas  de  nez  au  vent,  pas  de  regard  en  quête... 
Il  faut  les  tiédeurs  du  printemps  ou  de  l'automne  aux  rêveries  du 
flâneur. 

A  travers  ces  gens  pressés  qui,  en  tous  sens,  arpentent  les 
trottoirs,  que  de  types  à  étudier  !  que  de  croquis  à  prendre  s'il 
faisait  plus  doux  !  Mais  le  froid  mord,  et  on  n'a  nulle  envie  de 
croquer  n'importe  quoi. 

Tout  le  monde  allant  vite,  les  chances  d'accident  sont  plus  nom- 
breuses. Au  détour  d'une  rue,  un  flux  de  personnes  est  contenu  par 
une  file  de  voitures. 

De  ce  groupe  impatienté  sort,  le  plus  tôt  qu'elle  peut,  unefemme 
pauvrement  vêtue,  à  l'air  inquiet,  et  guettant  d'un  œil  fiévreux  le 
moment  propice  à  la  traversée. 

Son  chapeau,  son  châle,  sa  robe,  ses  bottines,  tout  cela  n'a  plus  de 
dates  possibles  :  c'est  une  mosaïque  disparate,  une  exhibition  d'an- 
tiques à  faire  pitié ...  un  rêve  habillant  une  ombre. 

Pauvre  femme  !  de  sa  figure  on  pourrait  dire  comme  de  ses 
vêtements.  Les  privations,  la  misère  l'ont  décharnée  plus  que 
l'âge,  et  son  ensemble  suffit  à  peine  pour  donner  la  certitude 
que  l'on  a  physiquement,  réellement  une  personne  devant  soi. 
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Mais  sa  mobilité  nerveuse  ne  tarde  pas  à  rectifier  l'impression 
première,  et,  en  la  voyant  se  mouvoir  dans  son  indécision,  on  se 
convainc  que  c'est  bien  à  une  créature  vivante,  à  une  créature 
humaine  que  l'on  a  à  s'intéresser. 

Elle  cherche  à  traverser  le  boulevard.  Elle  regarde  anxieusement 
autour  d'elle,  et  profite  d'une  éclaircie . . .  Avec  du  mal  et  des  précau- 
tions, la  voilà  de  l'autre  côté. 

Ce  n'est  pas  l'embonpoint,  certes,  qui  l'a  gênée  :  à  force  d'exiguité^ 
de  maigreur,  elle  est  devenue  d'une  légèreté  d'oiseau. 

Ce  qui  aurait  dû  l'alourdir,  c'est  un  cabas  très  plein,  très  gonflé^ 
et  qu'elle  porte  presque  à  deux  mains.  Elle  doit  l'avoir  ôté  de  son 
bras,  certainement  fatigué,  contusionné  peut-être,  et  il  serait  temps 
qu'elle  arrivât  à  destination. 

Probablement  elle  va  bientôt  s'y  trouver  ;  car,  dès  qu'elle  s'est 
assurée  qu'elle  a  le  pied  d'aplomb  sur  le  trottoir  et  qu'elle  n'a  plus 
de  voiture  à  craindre,  elle  cherche  des  yeux  et  gagne  d'un  pas 
pressé  la  boutique  d'un  bouquiniste,  ouverte  à  peu  près  en  face  de 
la  ligne  qu'elle  a  suivie. 

Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid,  le  patient  vendeur  de  livres 
est  là,  comptant  sur  la  curiosité,  sur  la  passion  de  l'acheteur,  et 
désirant  que  ces  deux  mobiles  soient  assez  forts,  assez  puissants 
pour  lui  faire  gagner  sa  modeste  journée. 

Les  volumes  sont  étalés  de  manière  à  provoquer  le  passant,  qui, 
malgré  la  bise  et  la  gelée,  s'arrête,  regarde,  feuillette. .  .et  quelquefois 
achète. 

Celui  vers  qui  va  notre  peu  opulente  marcheuse  a  un  étalage 
assez  bien  approvisionné.  Tout  le  long  d'un  mur,  élevé  à  la 
coupée  d'une  maison,  il  a  des  rayons  d'une  belle  profondeur, 
garantis  par  de  bons  auvents.  A  l'une  des  extrémités,  se  dresse  sa 
boutique  en  planches,  qui  n'est  guère  qu'une  grande  échoppe,  mais 
fermée  et  avec  des  vitres  en  devanture,  et  assez  spacieuse  pour 
recevoir  à  la  fois  deux  ou  trois  clients.  Un  poêle  microscopique  en 
occupe  un  des  angles,  et,  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin  de  s'abriter 
d'une  intempérie  quelconque,  ou  qu'un  marché  particulier  semble 
réclamer  de  la  discrétion,  il  se  retire  en  son  réduit,  dont  il  offre 
l'hospitalité  à  la  partie  traitante. 

Après  avoir  passé  et  repassé  devant  la  légère  maisonnette  pour 
s'assurer  que  le  marchand  y  est,  et  surtout  qu'il  y  est  seul,  la  pauvre 
femme,  dont  le  cœur  bat  fort,  essaie  de  prendre  son  grand  courage, 
se  redresse,  consolide  son  pas,  s'avance  vers  le  seuil ...  et  entre. 
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Aussitôt  entrée,  elle  referme  la  porte  sur  elle,  autant  pour  se 
dérober  que  pour  ne  pas  se  refroidir. 

Le  bouquiniste  a  vite  deviné.  C'est  un  homme  avenant.  Il  sait 
son  métier  ;  mais  il  a  formes  et  convenances.  D'humeur  douce,  il  est 
bienveillant  aux  malheureux.  Sans  délai,  il  se  prête  à  la  démarche 
mystérieuse. 

— Asseyez-vous,  Madame,  dit-il  à  sa  nouvelle  cliente,  dont  la 
mise  plus  que  modeste  ne  le  repousse  pas,  et  dont  les  traits  fins  et 
distingués  le  préviennent  favorablement. 

Obéissante  comme  une  personne  qui  a  besoin  de  s'asseoir,  la 
bonne  dame  s'assied. 

— Vous  m'apportez  quelque  chose  ?  reprend  le  marchand. 

En  praticien  habile,  il  met  dans  sa  question  un  ton  parfait 
d'indifférence,  en  même  temps  qu'il  jette  sur  l'ouverture  du  cabas 
un  regard  à  en  dénouer  les  ficelles. 

— Oui,  Monsieur  ;  j'ai  là  quelques  volumes. 

— Voyons-les. 

La  vendeuse  ouvre  son  vieux  petit  meuble,  un  reste  de  tapisserie, 
et  en  tire  successivement  une  douzaine  de  tomes,  brochés  ou  reliés. 

Elle  les  sort  avec  lenteur,  les  palpe  et  les  considère  avec  un 
certain  attendrissement. 

— -Ils  sont  encore  assez  propres,  ajoute-t-elle. 

— C'est  vrai,  Madame  ;  ils  ont  été  entre  bonnes  mains.  On  les  a 
soignés. 

— M'en  donneriez- vous  un  prix .  .  .  raisonnable  ? 

— Toujours  raisonnable  . . .  pour  moi.  Pour  vous,  je  ne  peux  pas 
trop  savoir  comment  vous  le  trouverez. 

— Dites,  Monsieur,  réplique  la  dame  qui  devine  la  fatale  dépré- 
ciation. 

D'un  regard  le  marchand  le  juge. 

C'est  curieux  de  voir  avec  quelle  rapidité,  souvent  assez 
judicieuse,  il  estime  le  lot.  Peu  lettré,  il  a  acquis  par  une  manipu- 
lation fréquente  la  connaissance  superficielle  et  surtout  vénale  de 
ses  bouquins.  Pour  ce  coup  d'œil  investigateur,  c'est  la  durée 
de  l'éclair. 

Il  est  donc  là,  res^ardant  les  livres  de  la  malheureuse. 

Il  en  prend  un  ou  deux  à  la  main,  pour  la  forme  : . .  Mais  il  est 
déjà  fixé  et  à  cheval  sur  son  prix. 

La  pauvre  dénuée  attend,  pleine  d'anxiété  : 
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— Eh  bien  !  Monsieur  ?  finit-elle  par  lui  demander  tout  douce- 
ment. 

— Six  francs,  ni  plus  ni  moins,  riposte  l'acheteur. 

La  vendeuse  laisse  échapper  une  plainte  : 

— Six  francs,  Monsieur  !..  ce  n'est  pas  la  moitié  de  la  reliure  ! 

— Je  le  Sais,  Madame.  Mais  que  voulez-vous  !  comme  je  peux 
vendre  j'achète.  Et  je  ne  vendrai  pas  ces  volumes-là  plus  d'un  franc 
pièce.  Et  quand  ?  J'en  ai  peut-être  pour  six  mois,  un  an  à  les 
garder  sans  en  faire  un  sou.  C'est  bien  parce  que  je  vous  vois 
dans  la  peine.      A  un  autre,  j'en  donnerais  de  trois  à  quatre  francs. 

Toutes  les  résignations  étaient  dans  l'esprit  de  l'infcH'tunée 
cliente.  Elle  s'était  faite  à  tous  les  déboires,  et  cependant  cette 
dernière  offre  la  laissait  dans  la  stupéfaction. 

Mais  que  faire  ?  Aller  chercher  un  autre  acheteur  ?  Voudra-t-il 
de  la  marchandise,  seulement  ?  Et  s'il  en  veut,  il  n'aura  pas  la 
moindre  raison  pour  être  plus  large.  D'ailleurs,  elle  est  exténuée 
de  fatigue  et  de  besoin. 

— Prenez-les,  dit-elle  tout  bas. 

Une  condamnée  à  mort  qui  dirait  au  bourreau  :  "  me  voilà  !  " 
n'aurait  pas  plus  d'anéantissement  dans  la  voix. 

— Il  faut  (jue  ce  soit  vous,  Madame,  répète  le  marchand.  Songez 
donc  ;  pour  début  de  ma  journée,  au  lieu  de  vendre,  j'achète  . . .  c'est 
une  mauvaise  étrenne. 

— C'est  une  bonne  action,  Monsieur  ;  meilleure  au  moins  que  si 
vous  me  refusiez. 

Et  elle  tend  la  main,  dans  laquelle  l'acheteur  dépose  avec 
politesse  six  pièces  d'un  franc. 

En  l'absence  d'un  porte-monnaie,  elle  va  pour  les  glisser  dans  une 
poche. 

— Voulez -vous  du  papier  pour  les  mettre,  Madame  ? 

Tout  en  adressant  cette  question  avec  une  affectueuse  bien- 
veillance, le  marchand  tend  un  fragment  de  prospectus  à  la  dame, 
qui  l'accepte,  et  y  enveloppe  mélancoliquement  sa  modique  recette, 
qu'elle  serre  ensuite. 

Cette  première  opération  terminée,  la  dame  fait  une  pause,  puis, 
de  son  cabas,  tire  un  dernier  paquet  : 

— Et  celui-là,  Monsieur  ?  l'achèteriez-vous  aussi  ? 

—Encore  un  volume  ? 

— Un  plus  beau  que  les  autres. 

— Montrez-le. 


LE  TRÉSOR  DU  BIBLIOPHILE  DÉFUNT  547 

Elle  ouvre  et  déploie  une  sorte  de  couverture  en  carton,  et 
en  extrait  avec  soin  un  volume  relié  en  maroquin  et  couvert 
des  plus  délicates  empreintes  que  les  i'ers  du  relieur  aient  pu 
façonner. 

— Regardez-le  bien,  Monsieur.    Il  vaut  de  l'argent,  celui-là. 

— Il  vaut  plus  que  les  premiers,  c'est  vrai  ;  mais,  précisément  à 
cause  de  cela,  il  est  en  dehors  de  mes  prix.  Ma  clientèle  ne  me  de- 
mande que  du  bon  marché,  et  un  livre  rare  serait  mal  placé  chez 
moi.  .. 

— Et  je  ne  peux,  celui-là,  le  céder  à  un  centime  au-dessous  de  sa 
valeur. 

— Raison  de  plus. 

— Alors  ?  interroge  la  dame  interdite. 

— Alors,  il  vous  faudra  chercher  ailleurs. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  navrée.  .  .Je  suis  à  bout 
de  forces .  .  .  que  devenir  ? .  .  .Je  croyais  qu'en  considération  de 
l'autre  marché ...  Je  comptais  un  peu  sur  cette  ressource .  .  . 

— Mais,  Madame,  elle  existe  toujours.  Ce  que  je  ne  puis  faire, 
un  autre  le  fera. 

— Un  autre  ?  soupire-t-elle .  .  .Et  où  le  deviner  et  où  le  rencon- 
trer ? 

— Écoutez,  Madame.  J'ai  un  vieil  amateur  qui  vient  souvent 
visiter  mes  livres.  Quoiqu'ils  ne  soient  point  rares,  il  y  trouve 
encore  parfois  sa  pâture.  Je  peux  essayer  une  chose.  Laissez- 
moi  le  titre  du  vôtre.  Je  lui  en  parlerai,  et,  s'il  en  à  la  moindre 
envie,  donnez-moi  votre  adresse,  et  je  vous  ferai  signe. 

Résignée  à  tout,  c'est  tout  émue  de  reconnaissance  qu'elle  accepte 
cette  combinaison.  Elle  écrit  le  titre  de  son  volume  sur  un  petit 
carré  de  papier  blanc  que  lui  passe  le  bouquiniste,  elle  y  ajoute  son 
adresse,  et  comme  une  nourrice  réintègre  son  nourrisson  dans  ses 
langes,  elle  remet  le  livre  dans  son  étui,  l'étui  dans  le  cabas,  se  lève, 
et  sort.  .  .en  remerciant. 

II 

LA    NOTE. 

La  très  peu  favorisée  vendeuse  retourne  lentement  chez  elle,  et, 
en  cheminant,  elle  se  parle. 

Essayons  de  distinguer,  de  choisir  quelques-unes  de  ses  phrases  : 
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— Ainsi  donc,  je  le  remporte  !  se  dit-elle  avec  tristesse.  Je  n'ai 
pu  le  vendre  aujourd'hui  ...  Je  ne  le  vendrai  pas  mieux  demain. 
C'est  fini  ! .  .  .  Allons,  rentrons  ;  faisons  durer  autant  que  possible 
les  quelques  sous  que  je  viens  de  ramasser,  et .  .  .  après .  .  ,  nous  ver- 
rons .  .  .  Dieu  gard' ...  ! 

C'est  en  se  dolentant  de  la  sorte  qu'elle  rentre  en  son  gîte,  étroite 
cliambrette  à  laquelle  on  parvient  en  montant  les  marches  ébré- 
chées  de  six  étages  et  demi.  Elle  a  acheté  quelques  modestes  pro- 
visions avant  d'entreprendre  son  voyage  ascensionnel,  et  elle  les 
dépose  sur  une  table  en  noyer,  disjointe,  boiteuse,  et  qui  n'est  plus 
guère  que  la  ruine  d'un  meuble. 

— C'est  la  fin  de  tout,  reprend-elle.  Voilà  les  dernières  miet- 
tes. .  .Après  ces  six  francs  dépensés,  je  n'aurai  plus  rien,  plus  rien 
dont  je  puisse  faire  argent  ;  car  pour  vendre  ce  dernier  volume, 
j'échouerai  dans  mes  tentatives.  .  .Et  d'ailleurs, je  ne  veux  pas  en- 
feindre  l'ordre  du  défunt  ;  je  veux  suivre  son  conseil  :  "  Bxire,  m'a- 
t-il  écrit  sur  une  note  ;  grande  valeur.  Ressource  pour  toi.  Ne 
le  donne  pas  pour  peu." 

A  ces  mots,  elle  fait  un  signe  de  tête,  qui  indique  chez  elle  un 
doute  assez  amer. 

Un  instant  après,  elle  continue  : 

— Pauvre  Bénédict  !  puisque  tu  le  dis,  c'est  vrai  ;  car  tu  les  con- 
naissais bien,  tes  livres.  O  mon  ami;  toi  qui  les  as  tant  aimés,  si 
tu  savais  quelle  peine  ça  été  pour  moi  de  les  enlever  les  uns  après 
les  autres  et  de  les  vendre  !  Il  me  semblait  que  je  te  les  arra- 
chais. .  .Et  pourtant  je  n'ai  que  suivi  ta  volonté.  En  me  les  lais- 
sant, tu  n'as  pas  eu  le  désir  que  je  les  garde.  .  .Qu'en  eussé-je  fait  ? 
Ils  n'étaient  bons  pour  moi  que  comme  "  ressource".  .  .et  j'en  ai 
usé,  si  bien  qu'aujourd'hui  la  veine  est  épuisée.  .  . 

La  veuve  interrompt  son  triste  monologue.  Elle  promène  un  re- 
gard morne  sur  les  murailles  de  son  réduit,  et  son  cœur  se  serre 
devant  sa  nudité  de  plus  en  plus  croissante. 

— Et  puis,  ajoute- t-elle,  je  n'aurais  su  où  les  loger ...  De  toute 
façon,  je  ne  puis  me  reprocher  de  les  avoir  vendus.  De  notre  an- 
cien logement,  où  nous  avons  mené  une  vie  si  mesurée  et  pourtant 
si  heureuse,  j'ai  vu  partir  pièce  à  pièce  presque  tout  le  mobilier,  et 
là,  dans  cette  chambre  où  j'ai  été  obligée  de  monter,  de  me  réfugier, 
je  n'aurais  point  trouvé  place  pour  tes  bibliothèques.  .  . 

Il  lui  arrivait  fréquemment  d'ouvrir  son  esprit  à  cette  espèce  de 


LE  TRESOR  DU  BIBLIOPHILE  DÉFUNT  549 

lutte  :  elle  était  prise  de  regret  d'avoir  vendu  les  livres,  et  elle  se 
rassurait  en  se  disant  qu'ils  lui  avaient  été  laissés  exprès  pour  les 
vendre. 

— Que  n'ai-je  pu  travailler  toujours  !  s'écriait-elle  parfois  ;  mais 
ma  vue  est  perdue,  et  mes  doigts  ne  font  plus  rien  de  bon  de  l'ai- 
guille, que  j'ai  si  bien  maniée.  Si  j'avais  eu  ce  produit  à  joindre  à 
ceux  des  livres,  j'aurais  eu  un  peu  plus  de  temps  devant  moi.  Tan- 
dis que  je  suis  là,  réduite  à  l'impuissance,  ayant  passé  par  la  mi- 
sère, touchant  au  dénuement,  et  forcée  d'attendre  le  dernier  coup .  .  . 
Oh  !  malheur  ! .  .  .  malheur  ! .  .  . 

Infortunée  créature  !  la  douleur  faisait  le  fond  de  son  caractère  ; 
mais  elle  ressentait  si  vivement  les  secousses  de  .sa  situation,  que, 
par  moments,  elle  était  aigrie.  Elle  avait  usé  sa  résignation,  et  si 
elle  se  laissait  emporter  au  courant  plus  fort  qu'elle,  ce  n'était  pas 
sans  un  mélange  d'impatiences  et  de  petits  soulèvements. 

Avec  tout  cela,  la  journée  s'avance. 

L'appétit  qui,  émoussé,  oublie  plus  d'une  fois  les  dîneurs  plongés 
dans  le 'bien-être,  s'aiguise  et  se  fait  tout  autrement  sentir  à  ceux 
sur  qui  pèse  la  gêne .  .  . 

La  veuve  dénuée  a  faim.  Elle  a  beau  chercher  à  se  le  dissimu- 
ler,   plus  rien  ne    la   trompe.  .  .les  griffes    du  besoin  la  déchirent. 

Elle  se  dirige  du  côté  des  provisions  qu'elle  a  montées  tout  à 
l'heure,  s'en  approche  comme  si  elle  commettait  une  indiscrétion, 
en  prend  le  moins  qu'elle  peut,  et  songe  à  se  préparer  un  repas. 

Quel  repas  !.  .  . 

Un  œuf,  un  petit  pain,  et  un  verre  d'eau,  voilà  un  de  ses  plus 
confortables  dîners. 

C'est  sobre,  n'est-ce  pas,  quand  on  ne  mange  qu'à  de  longs  inter- 
valles ? 

Hé  bien  !  ce  sera  de  plus  en  plus  sobre  encore,  jusqu'au  moment 
fatal  où  il  n'y  aura .  .  .  plus  rien  sur  la  table. 

Et  ce  moment  qu'on  n'entrevoit  guère  sans  vertige,  il  n'est  pas 
très  loin,  hélas  ! 

La  nuit  vient. 

La  malheureuse  éprouvée  se  couché .  .  .  presque  inutilement,  car 
le  lit  n'a  plus  de  repos  pour  elle  ;  une  fièvre  fréquente  lui  empêche 
le  sommeil. 

Plusieurs  jours  se  passent  de  la  sorte,  entamant  les  derniers  mor- 
ceaux, et  rendant  horrible  la  perspective  finale. 
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Un  matin,  elle  se  lève.  Le  froid  pique  toujours  ;  les  provisions 
sont  épuisées .  .  .  l'argent  aussi .  .  . 

— "  Qui  dort  dîne,"  dit-elle.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  recoucher .  .  . 
ju.squ'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'enlever  définitivement  de  cet 
abîme. . 

Et  elle  se  remet  au  lit,  où  il  lui  faut  tous  ses  efforts  pour  de- 
meurer. 

Elle  n'en  est  plus  aux  heures  tranquilles  ;  son  cerveau  tendu 
travaille,  la  souffrance  devient  plus  vive,  et  des  fantômes  étranges 
commencent  à  lui  apparaître. 

Effrayé,  son  esprit  s'exalte.  Comme  pour  être  protégée,  elle  se 
rejette  dans  le  souvenir  du  cher  défaut.  Il  avait  toujours  été  pour 
elle  un  si  affectueux  appui. 

— O  mon  pauvre  Bénédict  !  s'exclame-t-elle,  ô  mon  bien-aimé 
compagnon  !  toi  dont  le  dévouement  fut  inaltérable,  que  dirais -tu 
si  tu  me  voyais  en  ce  misérable  état  ?  et,  quoique  tu  me  les  aies 
amicalement  laissés  pour  en  tirer  parti,  combien  ne  souffrirais- tu 
pas  si  tu  savais  tous  tes  chers  livres  vendus  !  Après  moi;  c'est  ce 
que  tu  aimais  le  plus  au  monde,  et  une  seule  chose  pourrait  te  con- 
soler de  leur  disparition  :  une  aisance  pour  moi,  qu'ils  n'ont.*,  .que 
je  n'ai  su  me  faire.  D'une  part,  j'étais  loin  de  les  connaître  comme 
tu  les  connaissais  ;  et  d'une  autre  part,  on  me  devinait  nécessiteuse, 
et  c'en  était  assez  pour  qu'on  me  fit  des  offres  mesquines .  .  . 

Un  léger  pincement  de  lèvres  traduit  une  intention  de  blâme 
contre  ces  procédés  ;  mais  l'excellente  femme  ne  s'y  arrête  pas. 

— Par  petits  lots,  reprend-elle,  ils  sont  partis  de  la  sorte,  élargis- 
sant les  vides  dans  ta  collection  chérie,  et  n'augmentant  guère  mes 
imperceptibles  moyens  d'existence.  .  .Ah  !  tiens,  plus  d'une  fois  je 
m'en  suis  voulu  de  cette  manière  d'agir,  et  le  pain  qu'ils  m'ont  pro- 
curé m'a  presque  toujours  semblé  amer.  Je  me  voyais  défaisant  ce 
que  tu  avais  passé  ta  vie  à  construire,  et,  quoique  je  fusse  un  peu 
étrangère  aux  jouissances  que  tu  y  trouvais,  je  n'étais  pas  moins 
heureuse  de  te  voir  heureux.  Chaque  paquet  que  je  sortais  me 
faisait  éprouver  une  impression  douloureuse .  .  .  On  aurait  dit  que 
j'emportais  vendre  une  part  de  toi.  .  . 

Elle  s'interrompt  à  cette  idée  poignante. 

Peu  après,  fâcheux  symptôme,  son  regard  s'anime,  sa  parole  de-r 
vient  plus  rapide,  plus  saccadée,  et  c'est  av^ec  une  certaine  incohé- 
rence qu'elle  jette  ces  paroles  : 
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— Eh  !  c'est  peut-être  bien  toi  que  j'ai  vendu,  mon  tendre  ami  ? 
dit-elle  entre  autres  singularités.  .  .Tu  n'es  plus  là.  .  .tes  livres  non 
plus.  .  .et  tes  livres.  .  .c'était  toi  !.  .  .Pourquoi  m'as-tu  conseillé  de 
te  vendre?.  .  .pourquoi  t'ai-je  écouté  ?.  .  .J'en  suis  punie.  .  .c'est 
bien  fait  ! .  .  .  Mais  je  vais  expier  ma  faute .  .  .  et  j'irai  te  rejoindre .  .  . 
Oh  !  si  je  les  avais  encore  !..  .si  je  pouvais  les  ravoir,  je  te  les  re- 
porterais. Comme  je  te  rendrais  content  !  et  avec  quel  joyeux 
remerciement  tu  m'accueillerais! 

Ici,  nouvelle  pose.  La  malade  se  voyait  sans  doute  restituant 
ses  bibliothèques  à  Bénédict,  et  il  est  probable  qu'elle  se  complai- 
sait à  cet  agréable  tableau. 

En  tout  cas,  sa  surexcitation  n'est  pas  de  longue  durée.  Son  œil 
ne  brille  plus,  ses  lèvres  se  détendent  et  ce  qu'elle  se  dit  de  nouveau, 
elle  l'articule  avec  la  lenteur  que  nous  lui  avons  connue  auparavant  : 

— Mon  Dieu!  mon  Dien  !  quelles  fantaisies  !...  Est-ce  que  je 
divaguerais  maintenant?  Cela  m'effraierait,  si  je  tenais  encore  à  la 
vie.  .  .mais  sonne  l'heure  fatale,  elle  sera  pour  moi  la  bienvenue.  .-. 
c'est  l'heure  qui  délivre ...  Là  se  produit  un  nouvel  écart  de  sa 
pensée,  qui,  instinctivement,  revient  à  la  question  matérielle  : 

— Il  me  semble  pourtant  que  cet  homme  aurait  bien  pu  m'ache- 
ter  ce  volume.  Sans  le  kii  laisser  à  vil  prix,  je  lui  aurais  fait  une 
concession .  .  .  une  petite,  qui  n'aurait  pas  trop  lutté  contre  l'avis  de 
Bénédict.  .  .et  j'aurais  pu  me  soutenir  quelque  temps.  .  .Au  lieu  de 
cela,  il  me  refuse .  .  .  c'est  me  retrancher  des  jours .  .  .  Peut-être  que 
s'il  s'en  fût  douté,  il  eût  essayé...  Un  bon  mouvement  n'est  pas 
impossible.  .  .Entin,  il  ne  l'a  pas  eu.  .  .c'est  arrêté.  .  .c'est  fini.  .  . 
Eh  bien  !  pauvre  livre  de  prix,  te  voilà.  Tu  vaux  plus  que  les 
autres,  qui  m'ont  fait  vivre  des  mois.  .  .et  tu  ne  pourras  me  faire 
vivre .  .  .  quelques  jours  ! .  .  .  Reste  donc  là,  sur  ma  table,  inutile  chef- 
d'œuvre,  aussi  inefficace  aujourd'hui  qu'hier.  .  .Moi,  je  reste  dans 
mon  lit.  .  .où,  résignée,  je  vais  attendre  l'heure  de  Dieu  !.  .  . 

Avec  les  tortures  qu'elle  a  en  perspective,  y  restera-t-elle  ?.  .  . 

Nous  le  verrons  en  la  retrouvant. 

III 

l'amateur. 

Il  est  matin.     Le  froid  a  cessé,  et  il  fait  beau. 

Le  bouquiniste  chez  qui  nous  sommes  arrêtés  l'autre  jour  a  déjà 
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ouvert.  Une  de  ses  bonnes  habitudes  est  d'être  matinal.  S'il  pou- 
vait étaler  en  même  temps  que  le  coq  chante,  il  serait  à  son  poste 
dès  l'aube.  Ses  longs  supports  sont  tendus,  ses  planchettes  sont 
garnies,  et  tous  ses  volumes  prennent  l'air,  alignés  inégalement  sur 
ses  rayons.  Voyez -les.  Les  uns  debout,  les  autres  couchés  ;  les 
uns  ouverts,  les  autres  fermés  ;  les  uns  montrant  leurs  titres,  les 
autres  leurs  gravures  :  tous  disposés  le  mieux  possible  pour  arrêter 
le  passant,  pour  afFriander  l'acheteur. 

Il  faut  bien  se  donner  quelque  mal  pour  retenir  de  force  le 
flâneur  indifférent,  qui  passe,  regarde  pour  regarder ...  et  n'achète 
pas.  Il  faut  savoir  faire  naître  en  lui  une  tentation,  et  surtout  le 
faire  succomber.  Notre  homme  s'y  entend.  Pour  cela  il  a  une 
recette  qui  est  à  classer  parmi  les  meilleures ...  il  est  poli,  débon- 
naire— et  loyal. 

Je  vous  réponds  que,  quand  tous  les  vendeurs  tiendront  la  droi- 
ture pour  la  plus  grande  habileté  dans  les  transactions,  ils  verront 
s'accroître  l'importance  de  leur  clientèle.  " 

Plusieurs  curieux,  dont  un  myope,  promènent  déjà  leur  nez  sur 
le,  dos  des  livres,  qu'ils  bousculent  plus  ou  moins.  Quand  ils  les  re- 
mettent au  rang,  ce  n'est  que  demi  mal  ;  mais  Dieu  sait  le  nombre 
de  ceux  qui  ne  les  rangent  pas  du  tout. 

Et  cependant,  ne  pas  les  ranger  c'est  prendre  le  temps  de  l'étala- 
giste .  .  .  Mais,  bah  !  on  y  pense  bien,  ma  foi  ! ...  "  Il  est  là  pour  ça  ; 
il  les  rangera  lui-même .  .  .  On  ne  peut  pas  acheter  sans  voir ..." 
etc.,  etc.  Très  heureux  lorsque,  au  bout  de  ces  mauvaises  raisons, 
on  n'a  pas  égratigné  quelque  titre,  écorné  quelque  dos  de  maroqui  n 
ou  disloqué  quelque  brochure  ! 

En  compensation,  à  côté  de  ceux-là,  se  trouvent  aussi  les  ache- 
teurs sérieux.  .  .et  soigneux  !  J'en  sais  tel  et  tel  qui  réjouissent  le 
marchand  quand  il  les  voit  regarder  sa  marchandise.  Le  livre, 
entre  leurs  mains,  est  traité  comme  un  bijou  ;  leurs  doigts  glissent 
dessus  comme  du  velours,  ils  défont  les  mauvais  plis,  redressent  les 
cornes,  si  bien  qu'après  avoir  été  manié  par  eux  un  volume  est  en 
meilleur  état  qu'auparavant. 

Ces  clients-là,  il  faut  l'avouer,  ne  constituent  guère  que  l'excep- 
tion. 

L'un  d'eux  cependant  débouche  de  *la  rue  voisine,  et  stationne, 
furetant  avec  une  certaine  complaisance. 

C'est  un  amateur  connu  de  longue  date,  bien   choyé  de  l'éta- 
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lagiste,  et  surtout  bien  considéré.  .  .  celui-là  même  dont  l'inter- 
vention éventuelle  a  été  annoncée  à  la  mélancolique  vendeuse. 

Il  fouille  du  regard,  examine  ,  puis  après  son  inspection  du 
dehors,  entre,  et  interroge  : 

— Avez- vous  du  nouveau  depuis  ces  deux  ou  trois  jours?  Je 
n'ai  pu  venir,  .  .  et  il  suffit  d'un  instant  pour  qu'une  bonne  chose  se 
présente. 

— Je  n'ai  été,  Monsieur,  à  aucune  grosse  vente  ;  mais,  en  fait  de 
broutilles,  j'en  ai  eu  pas  mal.  '  De  plusieurs  côtés  l'on  m'a  apporté 
des  petits  lots. 

— Plusieurs  petits  lots  font  nombre,  et  à  la  fin  on  en  remplirait 
votre  boutique.  Voyons  un  peu. 

Il  n'a  pas  besoin  que  le  marchand  lui  montre  les  endroits  où  sont 
déposés  les  livres  nouvellement  acquis  ;  son  flair  les  lui  indique,  et 
il  s'en  approche  sans  la  moindre  hésitation. 

En  quelques  tours,  il  remue  à  peu  près  tout. 

Dans  sa  chasse,  il  ne  découvre  rien  de  bien  extraordinaire. 
Cependant  il  garde  à  la  main  deux  volumes,  l'un  relié,  l'autre 
broché.  C'est  toute  sa  bonne  fortune. 

— Vous  avez  trouvé  quelque  chose  à  votre  gré.  Monsieur  ?  J'en 
suis  fort  aise.  Cela  me  prouve  que,  par-ci,  par-là,  j'ai  encore  du 
bon. 

— Oui,  ces  deux  volumes  ne  sont  pas  mauvais.  Ils- ont  bon  air,  et 
m'indiquent  le  goût  de  leur  ancien  maître.  Il  fallait,  d'ailleurs,  s'y 
connaître  pour  les  posséder. 

— Ils  me  viennent  d'une  pauvre  veuve,  bien  gênée,  je  crois,  et  au 
moins  aussi  intéressante .... 

— Elle  vend  les  livres  de  sou  mari  !!!...  s'écrie  vivement  l'ama- 
teur, sur  le  point  de  s'emporter.  .  .  C'est  monstrueux  ! 

— Oh!  Monsieur,  ne  lui  en  veuillez  pas.  ..  elle  les  vend  pour 
vivre.  Ça  paraît  lui  causer  une  grande  peine.  Mais,  que  voulez- 
vous  ?.  .  .  La  faim, c'est  si  terrible  ! 

— Vous  avez  raison.  Son  mari  avait  donc  ? .  .  . 

— Une  assez  jolie  bibliothèque.  Il  l'a  laissée  à  sa  compagne,  qui 
en  use  comme  d'une  ressource .... 

— Oh  !  tristesse  !  Oh  !  désolation  !  interrompt  l'amateur.  Toujours 
les  mêmes  accidents  !  toujours  les  mêmes  dispersions  !  toujours  les 
mêmes  sinistres!...  Un  homme  de  savoir,  éclairé,  passe  sa  vie 
à  rassembler  les  ouvrages  qui  lui  plaisent,  et,  quand    il  a  fini  par 
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déposer  sur  ses  rayons  à  peu  près  tous  ses  auteurs  aimés,  crac  !  la 
mort  vous  le  prend ...  et  voilà  qu'un  vent  d'orage  se  lève,  souffle 
sur  ses  amis,  et  les  éparpille  à  tous  les  coins  du  monde  !!,... 
C'est  dur,  allez  ! 

— Vous,  Monsieur,  vous  avez  encore  longtemps  à  jouir  des  vôtres, 
reprend  le  marchand,  qui  voulait  détourner  ce  courant  d'idées  peu 
propice  à  sa  vente,  et,  quand  on  collectionne  comme  vous,  on  ne  doit 
pas  s'arrêter. 

— Eh  !  je  ne  m'arrête  pas  non  plus.  C'est  une  joie.  "^  Jusqu'à  mon 
dernier  moment,  autant  vaut  me  la  procurer. 

Puis,  après  une  pause  de  quelques  secondes  ; 

— Allons,  il  ne  faut  pas  que  la  philosophie  ou  la  morale  du 
métier  me  cause  de  distractions.  Que  je  n'oublie  pas  de  vous  payer 
mes  deux  bouquins. 

— -Ah  !  Monsieur  !  si  tous  payaient  comme  vous  !.  .  . 

— Ce  ferait  leur  devoir. 

Et  il  donne  une  pièce,  sur  laquelle  l'étalagiste  lui  rend  de  la 
menue  monnaie. 

Il  la  glisse  dans  sa  poche,  introduit  solidement  ses  deux  volumes 
sous  son  bras,  et  se  dispose  à  sortir ... 

— Tiens  !  où  ai -je  mis  mon  chapeau  ? 

Effectivement  il  est  tête  nue. 

Il  cherche,  et  voit  bientôt  son  couvre-chef  tranquillement  posé 
sur  des  livraisons,  à  l'un  des  angles  du  petit  magasin. 

Il  avance  la  main  et  le  soulève. 

Dans  le  trajet  qu'il  parcourt  de  la  tablette  à  la  tête,  le  chapeau 
laisse  voltiger  un  petit  papier,  que  la  pression  avait  fait  adhérer, 
qui  se  détache.  .  .  et  tombe. 

L'acheteur,  toujours  plein  de  prévenance,  se  baisse  et  le  ramasse. 

Indifféremment  il  y  porte  les  yeux,  en  le  rendant  à  l'étalagiste .  . 

Mais  son  indifférence  se  change  bien  vite  en  une  explosion.  S'il 
ne  se  fût  retenu,  il  aurait  presque  poussé  un  cri  de  surprise, 
un  hourra  de  triomphe.  .  . 

— A  qui  cette  note  ?  demande-t-il  avec  un  empressement  qu'il  ne 
peut  plus  contenir. 

Le  marchand  se  penche  pour  voir. 

— C'est,  répond-il  de  son  ton  paisible,  celle  que  la  dame  en  ques- 
tion m'a  laissée. 

— Celle  qui  vend  ? 

— La  bibliothèque  de  son  défunt. 
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— Et  ce  livre,  dont  le  titre  est  assez  mal  écrit,  mais  qu'à  travers 
son  orthographe  fantastique  je  devine  ?.  .  . 

— Est  un  livre  qu'elle  a  à  vendre. 

— Elle  vous  l'a  proposé  ? 

— Oui,  Monsieur.  • 

— Et  vous  ne  l'avez  pas  acheté  ? 

— Non,  Monsieur. 

— Pourquoi  cette  réserve  ?  C'est  pour  acheter  que  vous  êtes  mar- 
chand, il  me  semble  ! 

— Il  est  trop  cher  pour  moi.  Je  ne  tiens  pas  ce  genre  de  librairie- 
là.  Ce  volume  serait  dépaysé  ici,  perdu  au  milieu  de  publications 
ordinaires  et  courantes ....  et  puis,  la  meilleure  raison  de  toutes,  il 
fallait  de  l'argent  ! .  .  .  . 

— Le  prix  ne  me  fait  rien. 

— Monsieur,  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  pût  vous  convenir  à  ce 
point.  Autrement,  quoiqu'un  peu  serré,  je  me  serais  mis  en  mesure. 

— Alors,  elle  l'a.  .  .  .  remporté  ? 

— Mon  Dieu,  oui,  tout  bonnement. 

— Pourriez-vous  le  ravoir  ? 

— J'ai  tout  de  même  pensé  à  vous.  Monsieur.  J'ai  pris  l'adresse 
de  cette  brave  dame. 

—Et?.... 

— Et,  en  lui  rendant  son 'volume,  je  lui  ai  dit  que  si,  par  hasard, 
il  vous  convenait,  je  le  lui  ferais  savoir. 

— Mais  je  peux  le  lui  faire  savoir  immédiatement. 

Donnez-moi  son  nom  et  son  adresse,  et  je  vous  évite  une  course 
ou  une  lettre. 

— Vraiment,  Monsieur,  vous  voulez  vous  promener  jusque-là  ? 

— Certainement.  C'est  le  bon  moyen.  Quand  on  veut  conquérir, 
il  ne  faut  pas  temporiser.  ...  Et  encore,  si  j'allais  arriver  trop 
tard  ! .  .  .  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  un  trésor  que  je  découvre 
là  ? ...  .  On  n'a  pas  cette  veine  deux  fois  dans  sa  vie.  De  ce  livre, 
on  ne  connaît  que  deux  ou  trois  exemplaires.  J'en  possède  un  ;,.  . 
mais  il  y  manque  le  dernier  feuillet  !  Concevez-vous  ma  chance  si 
j'en  retrouve  un  autre  complet!.  .  .  .C'eût été  une  affaire  j  our  vous. 
Mais  n'importe  ;  c'est  vous  qui  me  mettez  sur  la  trace ....  Je  vous 
donnerai  votre  commission  comme  si  vous  me  l'aviez  vendu .  .  .  .Au 
revoir.  Je  cours .... 
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Et  l'amateur,  enivré  et  bouleversé  en  même  temps,  sort  de  la 
boutique,  dont  pour  la  première  fois  il  a  oublié  de  fermer  la  porte,  et, 
à  la  lettre,  se  lance  en  courant  du  côté  de  la  demeure  de  la  veuve- 


IV 


PORTE    CLOSE. 

L'adresse  qu'on  venait  de  lui  donner  était  à  une  assez  grande  dis- 
tance ;  mais  la  journée  s'annonçait  belle,  et  d'ailleurs  les  jambes 
d'un  bibliophile  ne  connaissent  pas  d'obstacle. 

Un  chercheur,  résigné  à  chercher  longtemps  et  à  ne  pas 
trouver  toujours,  doit  se  sentir  pris  d'une  joie  indicible  lorsqu'il  fait 
une  rencontre  de  ce  genre. 

Aussi  est-ce  d'un  pas  joyeux  que  notre  amateur  arpente  le  pavé 
des  rues,  et,  tout  en  trottant  de  la  façon  la  plus  allègre,  il  se  frotte 
les  mains  et  se  félicite  verbeusement  de  la  trouvaille  si  inattendue 
de  son  exemplaire  : 

— J'ai  vraiment  une  chance  extraordinaire,  et  je  proclame  une 
fois  de  plus  l'importance  de  ne  jamais  négliger  le  plus  petit  recoin 
de  bouquiniste.  Voilà  un  brave  homme  qui  n'y  a  pas  entendu 
malice,  qui  n'a  même  pu  acheter  le  livre,  mais  par  qui  j'ai  vent  de 
l'aubaine.  A  quelle  autre  boutique  aurais-je  pu  recueillir  ce  rensei- 
gnement ?  C'est  souvent  d'où  on  ne  l'attend  pas  que  nous  arrive 
l'indication  précieuse.  .  .  Ne  perdons  pas  de  temps  et  tâchons 
d'arriver. 

Et  il  continue  son  voyage  rapide,  accélère  sa  marche  absolument 
comme  s'il  avait  eu  encore  "  ses  jambes  de  quinze  ans." 

— Si  elle  ne  l'a  pas  laissé  au  marchand  l'autre  jour,  se  raconte-t-il, 
il  y  a  peut-être  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  l'aura  pas  davantage  laissé 
ailleurs  aujourd'hui  ?  .  .  .  Après  cela,  il  paraît  qu'elle  est  dans  une 
gêne  navrante,  et  la  faim  est  si  impérieuse  ....  Elle  fait  faire  bien 
d'autres  choses  que  de  vendre  trop  tôt  pour  moi  un  volume  rare . . . 
Enfin,  hâtons-nous  ...  je  crois,  du  reste,  que  je  ne  suis  pas  loin  de 
la  maison  indiquée  .  .  . 

En  effet,  à  force  de  pas  allongés  et  d'enjambées  juvéniles,  notre 
amateur  touché  au  terme  de  sa  course,  et,  résultat  qu'il  aimait  fort 
à  constater,  il  ne  se  sent  guère  plus  las,  plus  essoufflé  que  s'il  eût 
achevé  une  tranquille  promenade.     Il  en    est  ainsi  de  tout  travail 
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auquel  on  se  livre  avec  passion,  avec  amour  ;  il  ne  laisse  presque 
pas  sentir  sa  fatigue. 

Notre  amateur  de  bouquins  s'arrête  un  instant,  cherche,  s'oriente.... 
regarde . .  . 

Voilà  la  rue,  voilà  le  numéro.  . . 

Il  est  en  face  de  la  demeure.  .  .  en  face  de  l'écrin  qui  enferme 
son  bijou. 

Sans  retard  aucun,  il  demande  au  concierge. 

Un  mot  bref  lui  apprend  que  la  dame  est  chez  elle. 

Il  monte. 

Pour  monter,  il  prend  un  peu  plus  de  précautions  que  pour 
marcher.  Toute  ascension  est  dangereuse,  et  il  n'a  pas  la  moindre 
envie  de  dégringoler  les  marches. 

C'est  donc  d'un  pas  relativement  calme,  d'une  allure  mesurée 
qu'il  franchit  l'escalier,  et,  tout  en  le  franchissant,  il  revient,  bien 
entendu,  à  son  idée  fixe,  à  son  dada  : 

— Ce  feuillet  manquant  à  mon  incunable,  était  un  de  mes 
chagrins  de  bibliophile.  .  .  Je  vais  peut-être  le  retrouver.  .  .  Oh  !  il 
faut  que  je  le  retrouve  !!!... 

Et  il  monte  toujours. 

Six  étages  et  demi,  sans  ascenseur,  cela  ne  s'enlève  point  en  une 
seconde.  Mais  enfin  une  gymnastique  persévérante  en  vient  à  bout, 
et  notre  actif  chercheur,  émergeant  de  la  noire  spirale,  fait  son 
entrée  sur  le  palier. 

Si  ce  palier  brille  par  quelque  chose,  c'est  assurément  par  son 
obscurité.  En  plein  jour,  en  arrivant  du  dehors,  on  n'y  va  qu'à 
tâtons.  Seulement,  au  bout  d'une  minute,  l'œil  s'habitue,  et  l'on 
finit  par  pouvoir  y  circuler  sans  trop  de  danger. 

Cinq  ou  six  portes  en  enfilade  s'y  suivent,  pas  trop  éloignées  les 
unes  des  autres. 

Avec  plus  d'opportunité  que  dans  la  rue,  le  vieil  amateur 
s'oriente  de  nouveau.  .  .ou  plutôt  cherche  à  s'orienter,  car  il  fau- 
drait être  doué  d'une  vue  exceptionnelle  et  phénoménale,  pour 
déchiffrer  les  numéros  qui  doivent  être  inscrits  sur  le  panneau. 

Comment  faire  ? 

Il  ne  veut  pourtant  point  recourir  à  la  lueur  d'une  bougie 
de  poche,  qu'il  a  toujours  sur  lui .  .  . 

Puisque  ses  yeux  ne  sont  pas  assez  vaillants,  il  se  décide  à  avoir 
recours  à  ses  oreilles. 
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Attention  !  Il  écoute ... 

Rien  ! 

Nouveau  moyen,  il  frappe  .  . . 

Rien  non  plus  ! 

— Ce  sont  des  chambres  d'ouvriers,  se  dit-il,  désireux  de  se 
donner  une  explication  satisfaisante.  Les  ouvriers  sont  partis 
à  leur  ouvrage  pour  la  journée,  et  les  petits  nids  sont  vides ...  Je 
me  suis  fourvoyé  . . .  c'est  probablement  à  côté  . . .  Continuons  ;  je 
trouverai  bien. 

Il  est  parvenu  à  la  dernière  des  portes.  Un  fragment  de  rayon ^ 
filtrant  sans  doute  à  travers  quel(|ue  trou,  crevasse  ou  autre  ouver- 
ture de  muraille  infirme,  vient  heureusement  à  son  secours,  en 
plaquant  sur  l'huis  large  comme  la  main  d'une  lumière  pâle  et  gri- 
sâtre . . . 

Vite  il  profite  de  l'auxiliaire,  et  regarde  : 

— Ah  !  c'est  le  numéro  marmotté  par  le  concierge . . .  Enfin,  m'y 
voilà  !  ! . . . 

Tout  content,  tout  radieux,  il  cogne  du  nœud  du  doigt  trois 
coups,  également  discrets  et  impératifs,  et  auxquels  il  attend  la 
réponse. 

Pas  davantage  ...  La  réponse  ne  vient  pas. 

Qu'est-ce  à  dire  !  Le  concierge  se  serait-il  trompé  ?  La  dame 
serait-elle  sortie,  sans  qu'il  l'ait  vue  ! .  . .  Miséricorde  !  je  ne  veux  pas 
entrevoir  un  coup  si  diabolique. 

Il  réfléchit . . .  puis  tire  ses  déductions  : 

— Si  elle  est  sortie,  ce  peut  être  pour  quelques  emplettes.  La  vie 
a  des  exigences  quotidiennes . . .  Mais,  la  pauvre  femme,  elle  n'a 
plus  rien  ...  et,  pour  faire  des  emplettes,  il  faut  des  sous  ...  Si  elle 
avait  été  se  faire  des  sous  avec  mon  volume  ?...  Quel  échec! .. . 
Oh  !  je  n'y  veux  pas  croire. 

Poussé  dans  ces  raisonnements,  qui  ne  manquent  pas  de  logique,, 
il  commence  à  éprouver  une  crainte  sérieuse. 

— Et  je  dis  mon  volume  ! . .  reprend-il  en  se  plaisantant  triste- 
ment. ..Je  ne  le  tiens  pas.  Jusque-là,  j'avais  confiance  en  une 
chance  favorable . . .  s'il  me  fallait  y  renoncer  ? 

Il  passe  par  des  émotions  inouïes,  par  de  vraies  transes. 

De  nouveau  il  se  penche  vers  la  porte,  prête  l'oreille,  comme  si 
cette  persistance  devait  lui  faire  parvenir  la  réponse  désirée  . . . 

— Rien  !  toujours  rien  ! 

Il  se  désole. 
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Cependant  l'espoir  ne  le  quitte  pas.  Semblable  à  l'homme  qui  se 
noie,  il  se  cramponne . . .  hélas  !  à  quelle  branche  ?  il  tourne,  tourne,, 
va  et  vient,  se  promène  dans  l'étroit  espace,  et  s'imagine  à  chaque 
instant  que,  de  l'intérieur,  une  voix  va  lui  dire  d'entrer. 

Espérance  vaine  !  Le  silence  seul  répond  à  ses  interrogations  les 
plus  pressantes. 

— O  fatalité  !  geint-il  avec  découragement.  Etre  si  près  de  la 
possession,  et  tout  perdre  ! ...  Je  vois  bien  que  c'est  fini  !  A  moins 
que  je  n'attende.  Elle  ne  peut  pas  rester  tout  le  jour  dehors,  cette 
femme. . .  Dans  une  heure,  dans  deux  heures,  elle  rentrera  ...  et  je 
la  verrai ...  et  je  lui  paierai  son  livre  ce  qu'elle  voudra  ...  et  j'aurai 
mon  exemplaire. 

Sans  plus  se  consulter,  il  descend  une  marche,  et  s'assied  de 
la  façon  la  plus  simple,  la  plus  naturelle  au  haut  de  l'escalier  : 

— Elle  ne  peut  prendre  un  autre  chemin,  se  répète-t-il.  A  son 
retour,  je  la  saisirai. 

Donc,  suivant  la  dernière  partie  du  programme  qu'il  improvise, 
il  attend,  mais  non  sans  laisser  échapper  de  nombreuses  marques 
d'impatience. 

Surexcité,  il  ne  se  tient  pas  longtemps  assis.  Il  va,  vient  de  nou- 
veau, colle  vingt  fois  son  oreille  à  la  porte,  et  finit  par  acquérir  la 
conviction  qu'il  n'y  a  personne  chez  la  pauvre  dame  . . . 

Il  n'est  pas  content  de  cette  tentative  : 

— Moi  non  plus  je  ne  peux  pas  rester  tout  le  jour  dehors, 
s'écrie-t-il  en  maugréant  ...  Il  y  a  erreur  dans  l'indication  du  con- 
cierge. .  .  Allons  !  rien  ne  réussit.  .  .  Je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller.  .  . 

Vexé  de  la  déconvenue,  il  prend  la  résolution  extrême,  boutonne 
sa  redingote,  et  pose  le  pied  sur  la  première  marche. 

Il  se  tâte  encore.  .  .  Il  voudrait  hésiter.  .  .  Partir,  c'est  non  seule- 
ment une  journée  perdue,  c'est  aussi  et  surtout  l'abandon  d'une 
chance  unique  .  .  . 

Ce  à  quoi  il  ne  se  résigne  que  difficilement. 
"  Mais  il  faut  pourtant  se  décider .  .  . 

Bah  !  renonçant  à  tout,  notre  désespéré  se  prépare  à  descendre..  . 

Au  même  instant,  un  bruit  insolite  lui  fait  tourner  la  tête. 

Cloué  à  sa  place,  il  écoute ... 

Ce  bruit  lui  parvient  précisément  de  la  chambre,  jusque-là 
muette,  de  la  dame ... 

Elle  y  est  !  !  .  .  .  s'écrie-t-il. 

Il  bondit. 


560  REVUE  CANADIENNE 

En  deux  pas,  il  s'est  replacé  à  son  poste  d'observation.     Il  appli- 
que son  oreille,  plus  attentive  que  jamais ... 

— Ecoutons,  se  murmure-t-il,  j'aurai  peut-être  le  mot  de  l'énigme. 


LE   DERNIER   FEUILLET. 

Il  écoute  donc  de  toutes  ses  forces. 

Le  bruit  qu'il  a  entendu  lui  est  familier,  et  il  ne  peut  guère  s'y 
méprendre  :  c'est  un  bruit  sec,  cassant,  de  papier  déchiré  et  froissé 
entre  les  mains. 

Il  ne  cesse  de  guetter  avec  une  attention  méticuleuse,  intense. 

Que  se  passe-t-il  de  si  mystérieux  dans  les  profondeurs  de  cette 
chambre  ?  .  .  . 

II  s'ingénie  à  s'en  rendre  compte. 

Malgré  toute  sa  pénétration,  aidée  de  l'intérêt  particulier  qui  le 
pousse,  il  devine  peu  de  chose. 

Tout  au  plus  perçoit-il  un  léger  frôlement  d'étoffe,  comme  si  des 
plis  de  robe  se  promenaient  l'un  sur  l'autre,  comme  si  une  personne 
se  livrait  à  quelques  mouvements  sans  trop  se  déplacer. 

Intrigué  au  dernier  point,  il  veut  sonder  le  mystère.  Jusqu'ici  il 
a  essayé  avec  l'oreille  ;  .  .  .  l'oreille  a  été  insuffisante.  Voulant  voir; 
il  va  essayer  avec  les  yeux. 

Silencieusement,  se  portant  sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son 
haleine,  il  cherche  le  trou  de  la  serrure,  et  s'approche,  se  baisse 
pour  y  plonger  l'œil .  .  . 

— Singulière  chose  !  se  dit-il  tout  bas.  Le  trou  de  la  serrure  est 
bouché  !.  .  . 

Il  ne  perd  pas  courage.  Il  se  baisse  davantage  encore,  pose  un 
genou  en  terre,  puis  deux,  et  se  couchant  presque,  amène  ses  yeux 
au  niveau  de  la  fente  du  bas  de  la  porte .  .  . 

Par  cette  deuxième  ouverture,  il  ne  voit  rien  de  plus. 

— Aussi  bouchée  !  dit-il  en  articulant  plus  haut  et  oubliant  son 
projet  de  garder  le  silence  ;  .  .  .  cette  fente  est  aussi  bouchée  !  !  .  .  . 
Ce  n'est  pas  ordinaire  ;  ...  ce  n'est  pas  naturel ...  Il  est  vrai  qu'il 
a  fait  froid,  ces  jours  passés,  et  qu'elle  a  pu  avoir  l'idée  de 
tamponner  un  peu  les  déjointures  trop  grandes .  .  .  Mais  la  serrure  ? 
Il  faut  bien  que  la  clé  y  joue,  pour  ouvrir  et  fermer.  .  .  Non,  non 
ce  n'est  pas  naturel ...  ce  n'est  pas  ordinaire ... 
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A  ces  derniers  mots,  son  cœur  battait  fort,  au  bienveillant 
curieux,  et  je  crois  que,  pendant  ces  battements,  le  bibliophile 
avait,  d'instinct,  fait  place  à  l'homme. 

Tout  à  coup  une  idée,  qui  l'épouvante,  lui  traverse  l'esprit  : 

— Si  c'était  un  malheur  qui  se  prépare  ? .  .  . 

Il  veut  l'empêcher  à  tout  prix. 

Le  sort  a  prononcé. 

Il  ne  réfléchit  plus.  .  .  Il  ne  choisira  pas  le  moyen  ;  ce  sera 
le  plus  immédiat,  le  plus  prompt. 

Il  se  recule  de  trois  pas,  s'élance  comme  un  lion,  et  donne  un  tel 
coup  à  la  porte,  qu'il  la  brise ...  et  qu'elle  cède .  .  . 

Quel  spectacle  ! .  .  . 

— Malheureuse  !  .  .  .  s'écrie-t-il. 

Et,  les  bras  tendus,  haletant,  il  se  précipite  vers  la  victime. 
Au  moment  où  le  panneau  enfoncé  se  couchait  en  plusieurs  mor- 
ceaux sur  le  carrelage  de  la  chambre,  une  allumette  faisait  entendre 
son  craquement,  et  la  flamme  léchait  trois  ou  quatre  boules  de 
papier  comprimé,  disposées  sur  un  fourneau  de  charbon,  d'où 
se  dégageait  déjà  une  acre  fumée. 

Une  seconde  a  suffi  au  visiteur  pour  sonder  l'étendue  du  désastre, 
pour  voir  qu'une  créature  trop  éprouvée  cherche  à  sortir  de 
ce  monde. 

— Malheureuse  !  s'exclame-t-il,  qui  vous  a  permis  de  mourir  ?.  .  . 

Cette  question,  jetée  sans  préambule,  frappe  la  triste  veuve 
comme  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine. 

Etonnée,  interdite,  affaissée  sur  elle-même,  la  pauvre  femme,  qui 
s'était  agenouillée  pour  allumer  son  fourneau,  et  probablement 
aussi  pour  prier,  le  regarde  les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte,  sans 
mot  dire,  laissant  retomber  ses  bras,  et  ayant  à  peine  la  force  de  se 
demander  qui  venait  la  déranger  en  ce  moment  suprême. 

— Madame,  répondez-moi,  lui  dit-il  de  nouveau,  affectueusement 
et  en  allant  droit  au  but  ;  pourquoi  voulez-vous  mourir  ? 

— Je  n'ai  jamais  voulu  mourir.  Monsieur,  avant  que  la  misère 
m'ait  condamnée. 

— Vous  manquez  donc  de  ?..  . 

— De  tout.  '  .  . 

— C'est  cruel  ;  mais,  comme  ce  n'est  pas  sans  remède,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  se  tuer .  .  . 

Septembre.— 1896.  36 
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— Ce  n'est  pas  moi  qui  me  tue  ;  c'est  la  faim  qui  fait  son  œuvre .  .  . 
Seulement  j'abrège  l'agonie. 

— Vous  n'avez  plus  foi  dans  les  hommes.  .  . 

— Plus  d'espoir,  au  moins. 

— Peut-être  est-ce  déjà  un  tort  ;  .  .  .  mais  la  foi  en  Dieu  ? 

— C'est  en  Dieu  que  j'espère  aller.  Il  m'appelle  à  lui,  en  me 
faisant  passer  par  les^  rudes  sentiers  du  dénuement. 

— Dieu  n'appelle  jamais  à  lui  sa  créature  avant  l'heure.  .  .  et 
votre  heure  n'est  pas  venue. 

— Elle  touche  à  sa  fin,  au  contraire,  toutes  mes  ressources  sont 
épuisées,  et  je  ne  connais  personne. 

— Mauvaise  raison.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Madame,.  .  .  et 
me  voilà.  .  . 

— C'est  vrai.  Monsieur. 

— Et  je  viens  vous  prouver  qu'il  vous  reste  au  moins  encore  une 
bonne  chance  à  épuiser. 

— A  moi,  Monsieur  ? 

— Vous  .semblez  incrédule. 

— Pourriez-vous  m'apprendre  laquelle  ? 

— Oui,  chère  dame.  Les  manies  des  uns  deviennent  le  secours  des 
autres.  N'avez- vous  pas  en  votre  possession  un  volume.  .  .  rare,  pré- 
cieux .  .  .  que  vous  ne  refuseriez  pas  de  céder .  .  .  contre  un  prix .  .  . 
raisonnable  ?  .  .  . 

— Oh  !  dérision  du  sort  !.  .  .  Le  coup  est  par  trop  cruel  !.  .  . 

La  pauvre  femme  étouffe  un  sanglot,  baisse  la  tête,  arrête  un 
moment  ses  regards  sur  son  fourneau,  qui  s'est  éteint.  .  .  puis  ferme 
les  yeux,  et  ne  peut  répondre. 

Ce  mutisme,  gros  de  douleur,  avait  son  amère  éloquence. 

Le  visiteur  regarde  dans  la  direction  des  derniers  regards  de  la 
malheureuse,  et  voit,  sur  le  charbon  qui  n'a  pas  pris,  des  papiers  à 
moitié  noircis  et  dont  l'air  agité  soulève  les  pellicules  de  cendre. 

Il  se  penche.  .  .  et  tressaille. 

Son  investigation  ne  s'arrête  point  là. 

Il  voit  aussi  à  terre  une  couverture  de  volume. 

Il  le  ramasse  en  tremblant,  va  au  dos,  et  lit  le  titre ... 

— Trop  tard  !  grand  Dieu  ! .  .  .  gémit-il  à  mi-voix  .  .  .  Tout  mon 
rêve,  tout  mon  bonheur  anéanti  !  !  .  .  . 

Interdit  un  moment,  il  reprend  bientôt  : 
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— Qu'est-il  arrivé,  Madame  ?  et  pourquoi  ce  volume  est-il  ?.  .  . 

— Déchiré  ? 

— Oui.  Vous  en  saviez  la  valeur,  pourtant. 

— Une  note  amicale  me  l'avait  apprise,  et  je  tenais  à  en  suivre 
religieusement  l'indication. 

— Pourquoi  donc,  alors,  l'avez-vous  détruit  ?.  .  . 

— Pourquoi  je  l'ai  détruit  ?  .  .  .  Pour  ne  pas  enfreindre  l'avis  de 
mon  cher  Bénédict.  Il  n'a  pas  voulu  que  je  le  donne  pour  peu  .  .  . 
et  je  n'ai  pu  le  vendre  pour  beaucoup.  Décidée  à  mourir,  je  n'ai 
rien  imaginé  de  mieux  que  de  l'employer  à  cette  fin  ...  Le  vendre, 
m'aidait  à  vivre  loin  de  Bénédict  ;  le  brûler,  m'aidait  à  le  rejoindre 
plus  tôt.  .  .  . 

— O  Madame,  quel  digne  intérêt  ce  sentiment  m'inspire  ! .  .  .  Mais 
aussi  quelle  torture  vous  me  faites  éprouver  !  .  .  .  Je  venais 
chercher  ce  livre,  et  vous  en  offrir  un  prix ....  acceptable.  J'ai  un 
poignant  chagrin  de  ne  plus  le  trouver .... 

— Ce  matin ...  il  y  a  quelques  heures  encore,  votre  offre  me 
rendait  heureuse. 

— Je  vous  en  aurais  donné  cinq  cents  francs. 

— Cinq  cents  francs  !.  .  .  .  Ah  !  Monsieur,  qu'il  y  a  de  jours  que 
je  n'ai  vu  somme  pareille  !  C'était  la  vie  pour  bien  longtemps  ! 

— Je  ne  m'en  dédirai  pas.  ...  et  je  me  figurerai  que  je  l'ai  sauvé 
de  l'incendie ....  Les  cinq  cents  francs  sont  quand  même  à  vous. 

— Monsieur  !  !  .  .  . 

La  pauvre  femme  n'en  croit  pas  ses  oreilles,  et  ne  peut  prononcer 
un  mot  de  plus. 

Cette  aubaine  inespérée  lui  produit  l'effet  d'un  mirage.  Elle  croit 
rêver. 

— Mais,  depuis  un  instant,  l'amateur  réfléchissait.  Une  lueur 
soudaine  illumine  son  visage,  ses  traits  chagrinés  se  dérident  : 

— Madame  !  interroge-t-il  tout  à  coup,  l'avez-vous  déchiré .  .  . 
complètement  ? 

— Je  ne  sais  pas,  Monsieur  ;  je  n'y  voyais  plus  clair.  .  .  S'il  en 
reste,  c'est  dans  la  couverture  que  vous  tenez .  .  .  Ouvrez-le. 

Le  vieux  monsieur  suit  le  conseil,  qu'en  un  moment  moins 
troublé  il  aurait  parfaitement  pu  se  donner  lui-même.  D'un  doigt 
agité,  il  ouvre  la  couverture.  .  .  et  pousse  .une  exclamation  de  joie. 

Deux  feuillets  ont  survécu.  Ils  ne  sont  ni  déchirés,  ni  fripés  ;  ils 
tiennent  encore  au  dos ...  et  l'un  de  ces  deux  est  précisément  celui 
qui  manque  à  son  exemplaire  ! 
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— Ah  !  Dieu  est  bon  !  Dieu  est  juste  !.  .  .  s'exclame-t-il  pris  d'un 
indicible  soulagement.  J'ai  doublement  gagné  ma  journée. 

Son  enthousiasme  n'a  plus  de  bornes.  S'il  n'était  que  bibliophile, 
il  sauterait,  il  chanterait.  Il  est  heureux  comme  un  pays  qui 
a  reconquis  une  province. 

Le  bonheur  souffle  des  idées,  et  l'humour  se  met  parfois  de  la 
partie,  poui*  faire  chorus  avec  la  sensibilité. 

— Madame,  reprend  l'ami  des  livres,  tout  à  l'heure,  quand  je  le 
croyais  entier,  je  vous  offrais  cinq  cents  francs  de  votre  volume. 
Vous  savez  qu'il  était  très  rare .  .  . 

— Monsieur,  vous  augmentez  ma  peine. 

— Maintenant  qu'il  n'a  plus  que  deux  feuillets,  je  suis  forcé  de 
convenir  qu'il  est  devenu  bien  plus  rare  encore ... 

—Hélas  ! 

— Je  renouvelle  mon  ofïre,  en  la  proportionnant  à  ce  surcroît  de 
valeur.  .  .  Voilà  mille  francs.  .  .  Soignez-vous.  Je  vais  vous  envoyer 
le  concierge  pour  vous  aider.  .  .  et  je  vous  reverrai. 

— Quelle  grâce  ! .  .  . 

— Surtout  point  de  remerciements. 

Et  il  sort. 

Le  bienfaisant  bibliomane,  doublement  heureux,  comme  il  l'a  dit, 
descendait  déjà  l'escalier. 

La  pauvre  femme,  à  moitié  éblouie,  suffoquée  d'un  bonheur  si 
inattendu,  et  le  cœur  débordant  de  reconnaissance,  était  encore 
à  genoux. 

Avant  de  se  relever  : 

— Merci,  ô  Dieu  bon  !  s'écrie-t-elle  avec  un  accent  qui  contenait 

toute  son  âme .  .  . 

» 

Puis,  après  : 

— Et  toi,  mon  cher  Bénédict,  réjouis-toi. 

Tu  me  l'avais  bien  dit,  ton  volume  était  un  "  trésor ..."  Il  devait 

me  sauver  la  vie  ! .  .  . 

Le  bibliophile  revint. 

Il  n'abandonna  pas  la  veuve,  qui  reprit  le  goût  de  vivre,  et 
vécut  en  le  bénissant. 
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I.— Les  pèlerins  américains  à  Rome.  IL — Le  port  de  Bizerte  et  les  défenses  de 
Sicile.  III. — Le  Czar  en  France.  IV. — Congrès  des  catholiques  allemands. 
V. — A  Madagascar.  VI. — L'Espagne  et  l'insurrection  cubaine.  VIL — Le 
Parlement  Canadien  actuellement  en  session. 

Le  pèlerinage  américain  qui  avait  été  annoncé  est  arrivé  à  Rome, 
le  1er  août.  Il  se  composait  d'une  soixantaine  de  personnes  qui, 
sous  la  conduite  de  quelques  prêtres,  parmi  lesquels  M.  le  chanoine 
Smith,  directeur  du  pèlerinage,  se  proposaient  de  visiter  Rome  et  les 
principaux  sanctuaires  de  l'Italie  et  de  se  rendre  ensuite  à  Lourdes. 
Dès  le  lendemain,  le  Saint-Père  a  voulu  les  admettre  à  assister  à  sa 
messe  avec  plusieurs  autres  catholiques  de  diverses  nationalités, 
notamment  de  la  colonie  américaine.  Eu  égard  au  nombre  des 
assistants,  qui  étaient  ainsi  plus  de  deux  cents,  et  aussi  à  cause  du 
Pardon  d'Assise  ou  Indulgence  de  la  Portiuncule  attachée,  par  pri- 
vilège spécial  et  pour  tout  le  personnel  du  Vatican,  à  la  chapelle 
Pauline,  qui  est  comme  l'église  paroissiale  du  palais  apostolique, 
c'est  dans  cette  chapelle  que  le  Saint-Père  est  venu,  à  huit  heures 
célébrer  la  messe.  Il  s'y  est  rendu  en  chaise  à  porteurs,  traversant 
à  cet  effet,  depuis  ses  appartements,  la  salle  des  Faramenti,  la  salle 
Ducale  et  la  salle  Royale.  Les  pèlerins  occupaient  les  premières 
places  devant  l'autel  et  au  milieu  d'eux  flottait  une  riche  bannière 
en  soie,  à  frange  d'or,  qu'ils  avaient  apportée  exprès  pour  l'offrir  au 
Souverain  Pontife. 

Pendant  que  le  Saint-Père  célébrait  la  messe  et  de  même  après, 
pendant  qu'il  assistait,  agenouillé  au  faldistoriwni,  à  la  messe 
d'actions  de  grâces,  dite  par  un  de  ses  chapelains  secrets,  les  chan- 
tres pontificaux  ont  exécuté  des  motets,  d'après  cette  sublime 
musique  de  Palestrina,  qui  ajoute  aux  prières  de  l'Eglise  militante 
comme  un  écho  des  chœurs  célestes. 

Non  content  d'avoir  ainsi  admis  les  pèlerins  de  la  lointaine 
Amérique  et  leurs  frères  de  Rome  à  unir  leurs  prières  aux 
siennes  pendant  l'oblation  de  l'auguste  victime,  le  Souverain 
Pontife  a  voulu  aussi  leur  donner  audience,  également  dans  la  cha- 
pelle Sixtine.  C'est  là,  en  effet,  à  l'issue  de  la  cérémonie,  que  le 
Saint-Père,  assis  sur  un  fauteuil,  près  de  l'autel,  a  accueilli  l'hom- 
mage de  leur  filial  attachement  exprimé  par  une  courte  adresse  en 
langue  française  dont  le  révérend  chanoine  Smith  a  donné  lecture. 
Sa  Sainteté  a  répondu  également  en  français,  faisant  l'éloge  des  sen- 
timents de  foi  qui  avaient  amené  les  pèlerins  d'Amérique  aux  pieds 
du  Vicaire  de  Jésus-Christ  et  les  exhortant  à  se  faire,  à  leur  retour, 
autant  d'apôtres  de  l'esprit  d'attachement  au  Saint-Siège. 
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Ensuite  le  Souverain  Pontife  a  daigné  permettre  à  tous  les  pèle- 
rins de  venir  auprès  de  Lui,  les  admettant  chacun  au  baisement  du 
pied  et  de  la  main,  leur  adressant  les  paroles  les  plus  bienveillantes, 
les  bénissant  avec  effusion,  de  même  qu'il  a  aussi  bénit  et  indul- 
gencié  les  objets  de  piété  qu'ils  avaient  apportés  avec  eux.  C'est 
alors  qu'en  témoignage  d'amour  et  de  reconnaissance  du  pèlerinage, 
M.  le  chanoine  Smith  a  présenté  au  Saint-Père,  dans  une  bourse 
richement  brodée,  une  généreuse  offrande  pour  le  denier  de  Saint- 
Pierre,  ainsi  que  la  bannière  du  pèlerinage.  L'audience  s'est  ainsi 
prolongée  près  d'une  heure,  sans  que  le  Saint- Père,  dont  l'état  de 
santé  est  vraiment  merveilleux,  témoignât  la  moindre  lassitude. 

Les  pèlerins  et  toute  l'assistance  avec  eux  en  ont  été  dans 
l'admiration  et,  à  la  fin  de  l'audience,  lorsque  le  Souverain  PonKfe, 
assis  dans  la  chaise  à  porteurs,  a  traversé  leurs  rangs,  levant 
encore  la  main  pour  les  bénir,  ils  l'ont  chaleureusement  acclamé. 
Lui  exprimant  par  leurs  vivats  enthousiastes  les  sentiments  qui 
débordaient  de  leurs  cœurs. 

Au  sortir  de  la  chapelle  Pauline,  les  pèlerins  ont  obtenu  de 
visiter  non  seulement  les  loges  de  Raphaël  et  les  musées,  mais 
aussi  les  jardins  du  Vatican,  où  ils  ont  pu  cueillir  des  fleurs 
qu'ils  garderont  sans  doute  précieusement  en  souvenir  de  leur 
visite  au  Pape.  Cette  visite  a  été  tellement  le  but  de  leur 
venue  à  Rome,  qu'ils  sont  repartis  dès  le  lendemain  pour  Gênes 
et  Marseille,  d'où  ils  se  sont  rendus  à  Lourdes. 


La  presse  italienne  renouvelle  ses  démentis  à  l'endroit  de  la 
nouvelle  que  des  négociations  auraient  été  ouvertes  entre  le 
gouvernement  italien  et  une  compagnie  anglaise  pour  la  construc- 
tion d'un  port  sur  les  côtes  de  la  Sicile,  près  de  Licata.  Il 
s'agit,  en  effet,  d'une  nouvelle  déjà  défraîchie  et  déjà  démentie 
d'autres  fois. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  démentis  qui  pourraient 
viser  la  forme  plutôt  que  la  substance.  Autre  chose  est  d'atErmer 
que  le  port  en  question  serait  construit  par  une  compagnie  an- 
glaise, autre  chose  est  de  dire  que  le  projet  du  nouveau  port 
existe  et  qu'il  s'agit,  d'une  façon  comme  de  l'autre,  de  le  mettre 
à  exécution. 

On  ne  saurait  concevoir,  sans  doute,  que  le  gouvernement 
italien  vînt  à  confier  à  une  compagnie  étrangère,  fût-elle  anglaise, 
la  construction  d'un  port  stratégique,  comprenant  d'importants 
travaux  de  fortification  destinés,  comme  tels,  à  rester  en  grande 
partie  secrets.  Tout  au  plus  pourrait-on  admettre  comme  vrai- 
semblable, voire  comme  très  probable,  l'éventualité  d'une  opéra- 
tion avec  des  financiers  anglais  pour  les  fonds  nécessaires  au 
port  et  aux  fortifications  de  Licata. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  avoue  dans  les  milieux  bien  renseignés 
que  la  construction  du  port  de  Licata  devrait  servir  à  paralyser 
l'action  du  nouveau  port  construit  par  la  France  à  Bizerte,  et 
que,  par  conséquent,  il  y  aurait  lieu  de  faire  du  port  de  Licata 
une  œuvre  militaire  de  premier  ordre.  Il  est  de  fait  qu'avant 
de  prendre  ses  vacances,  la  Chambre  italienne  a  approuvé  un 
crédit  de  1,735,000  francs  pour  l'exécution  de  travaux  complé- 
mentaires dans  le  port  de  Licata,  et  que  la  loi  y  relative, 
aussitôt  sanctionnée  par  le  roi  Humbert,  vient  d'être  publiée  à 
la  Gazzetta  iificiale.  Or  soit  que  le  crédit  ainsi  voté  ne  puisse 
suffire  aux  travaux  projetés,  soit  que  pour  trouver  les  fonds 
votés  par  le  Parlement,  il  y  ait  lieu  de  recourir  à  une  combinaison 
financière,  étant  donné  les  conditions  critiques  du  budget  italien, 
on  voit  assez  que  la  nouvelle  d'une  combinaison  avec  une  Com- 
pagnie anglaise,  dans  le  sens  précité,  pourrait  bien  avoir  quelque 
fondement. 

Mais  revenant  à  la  question  de  fond,  on  constate  que  les  études 
relatives  à  la  construction  d'un  nouveau  port  militaire  en  Sicile 
ont  été  menées  ces  derniers  temps  avec  la  plus  grande  activité. 
Ces  études,  commencées  il  y  a  deux  ans,  étaient  demeurées  ensuite 
suspendues,  pour  être  reprises  et  poussées  à  terme  ces  trois  derniers 
mois,  avec  la  collaboration  de  nombreux  officiers  du  génie  et  de 
l'artillerie  réputés  parmi  les  plus  compétents*.  Le  projet  ainsi 
élaboré  comprend  toute  une  série  d'ouvrages  de  défense  à  éche- 
lonner sur  les  côtes  de  la  Sicile  et  à  rattacher  .par  des  commu- 
nications rapides,  à  un  point  central. 

On  aurait  tenu  compte  notamment  de  l'éventualité  d'une 
invasion  étrangère  qui  tenterait  de  s'emparer  de  l'île  par  sur- 
prise. On  a  examiné  à  cet  effet  les  points  de  la  côte  le  plus 
facilement  accessibles,  afin  de  les  fortifier  ;  on  a  opéré  le  son- 
dage des  bas-fonds  et  calculé  la  sphère  d'action  utile  pour 
l'artillerie,  Le  camp  retranché,  qui  existe  déjà  en  Sicile,  serait 
amplifié  et  l'on  y  ferait  converger  les  principales  lignes  de  chemin 
de  fer  en  les  reliant  entre  elles  par  deux  nouveaux  tronçons  et  en 
ouvrant  de  larges  routes  carrossables. 

En  outre,  les  ports  ouverts  à  la  navigation  seraient  munis 
d'œuvres  mobiles  et  accessoires  de  fortifications,  sur  les  hauteurs 
dominant  ces  ports.  On  construirait  un  grand  estuaire  le  long  de 
la  côte  entre  Palma  et  Terranuova,  pouvant  contenir  une  escadre 
et  comprenant  des  ouvrages  d'obstruction,  de  mines,  de  bastions 
flottants,  etc.  Enfin  l'île  de  Pantelleria  devrait  être  transformée  en 
station  de  torpilleurs  de  première  classe. 

Tout  cela,  on  le  voit,  dépasse  de  beaucoup  le  projet  primitif 
d'un  simple  port  à  Licata.  Aussi  la  dépense  prévue  pour  mettre 
la  Sicile  en  état  de  complète  défense  est-elle  évaluée  à  une 
soixantaine  de  millions,  et  il  n'y  aura  pas  de   trop   sans   doute   du 
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concours  des  financiers  anglais  pour  aider  le  budget  italien  dans 
cette  nouvelle  série  de  dépenses  tactiques. 

La  conclusion,  c'est  que  l'Italie,  pour  les  errements  de  sa 
politique,  est  condamnée  à  rester,  au  prix  de  sacrifices  supérieurs  à 
ses  ressources,  sur  le  pied  de  "  la  paix  armée."  D'où  l'on  voit  de 
nouveau  combien  la  Triplice  lui  est  funeste  et  combien  iJ  sera 
difficile  de  donner  suite  aux  velléités  d'un  rapprochement  quel- 
conque avec  la  France. 


Le  voyage  aujourd'hui  certain  de  l'empereur  Nicolas  II  en 
France  a  fait  verser  beaucoup  d'encre  ;  on  continue  à  ne  pas  être 
d'accord.  Un  journal  boulevardier  donne  les  renseignements  sui- 
vants qu'il  tient — comme  toujours — de  bonne  source  : 

Le  tzar  arrivera  à  Paris,  non  point  le  15  septembre,  comme  on 
l'avait  dit  tout  d'abord,  mais  le  1er  octobre.  L'empereur  de  Russie, 
qui  emmène  avec  lui  quelq\ies-uiiS  des  hauts  dignitaires  de  sa  suite, 
sera  probablement  accompagné  de  l'Impératrice  et  de  ses  dames 
d'honneur. 

Sa  Majesté  Nicolas  II  et  sa  suite  descendront  à  l'hôtel  du  minis- 
tère des  affaires  étî-angères,  où  déjà  certains  préparatifs  ont  été 
commencés  discrètement. 

Le  tzar,  qui  n'aura  séjourné  que  trois  jours  à  Vienne,  restera  une 
semaine  entière  à  Paris. 

L'emploi  de  son  temps  pour  cette  semaine  est  soumis  en  ce  mo- 
ment à  son  approbation  ;  c'est  après  que  ce  programme  approuvé 
sera  parvenu  au  gouvernement  de  la  République,  que  le  voyage  sera 
officiellement  annoncé. 

Le  Courrier  du  soir — non  moins  bien  informé — publie  une  note 
d'allure  bien  énigmatique  : 

De  l'enquête  à  laquelle  viennent  de  procéder  quelques-uns  de  nos 
confrères  il  est  permis  de  conclure  que  le  tsar  ne  viendra  pas  à 
Vichy. 

Nous  n'en  persistons  pas  moins  à  penser  qu'il  nous  rendra  visite, 
soit  en  touchant  la  terre  de  France  à  Cherbourg,  soit  en  allant  as- 
sister aux  grandes  manœuvres  à  Angoulême.  Les  renseignements 
sur  lesquels  est  basée  une  opinion  d'un  caractère  quelque  peu  mal- 
veillant— que  nous  reproduisons  parce  qu'elle  tend  à  s'accréditer — 
laissent  croire  que  Paris  ne  sera  pas  compris  dans  l'itinéraire. 

Ce  n'est  pas  que  l'empereur  de  Russie  redoute,  ainsi  que  d'aucuns 
l'ont  insinué,  les  manifestations  auxquelles  sa  présence  inciterait, 
les  Parisiens.  Sou  abstention  aurait  pour  cause  une  question  de 
personnes  qu'il  n'aurait  pas  lui-même  soulevée  et  sur  laquelle  il 
serait  fort  délicat  d'insister,  mais  dont  nous  pouvons  dire  qu'elle  ne 
porte  aucune  atteinte  à  notre  dignité  nationale  non  plus  qu'à  nos 
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susceptibilités    démocratiques — précisément     parce     qu'elle    peut 
paraître  imposée  par  l'influence  d'une  chancellerie  étrangère. 

Il  ne  nous  plaît  pas  de  fournir  à  ce  sujet  d'indication  plus  pré- 
cise, étant  de  ceux  à  qui  il  répugne  d'étendre  le  cercle  des  informa- 
tions au  delà  du  terrain  délimité  par  la  vie  publique. 

L'importapt  est  que  le  tsar  vienne  en  France. 

Après  celaj  qu'il  vienne  seul,  le  résultat  politique  recherché  par 
nous  n'en  sera  pas  moins  acquis — et  cela  doit  nous  suffire. 

Les  Anglais,  avec  leur  sens  pratique  habituel,  songent  à  tirer 
parti  politiquement  de  la  visite  prochaine  du  Tsar  à  Balmoral,  Plu- 
sieurs journaux  qui  reflètent  le  plus  fidèlement  chez  eux  les  mouve- 
ments d'opinions  tracent  déjà  le  tableau  véritablement  merveilleux 
des  résultats  que  peut  avoir  l'entrevue  des  deux  souverains.  Ce 
n'est  pas  moins  que  la  question  d'Orient  tout  entière  résolue  par 
une  conversation  amicale  entre  une  grand'mère  et  son  petit-fils.  Ils 
rappellent,  en  eflét,  que  Nicolas  1er  fit  ofl'rir  jadis  l'Egypte  à  l'An- 
gleterre et,  comme  c'est  cette  question  d'Egypte  qui  s'oppose  à  une 
entente  entre  les  puissances  occidentales  pour  trouver  à  Constanti- 
nople  la  solution  qui  assurerait  la  paix  tout  en  mettant  fin  aux 
querelles  et  à  l'eflusion  du  sang,  ils  ne  doutent  pas  que  cette  ofi're 
ne  pût  être  renouvelée  et  que,  de  son  acceptation  éventuelle,  ne  dé- 
coulât l'établissement  d'un  ordre  de  choses  nouveau  en  Crète,  en 
Macédoine,  en  Roumélie,  en  Arménie  et  même  plus  loin.  On  voit 
que  quand  nos  confrères  d'Angleterre  lâchent  la  bride  à  leur  ima- 
gination, la  folle  du  logis  les  conduit  loin. 

Il  n'y  a  à  tout  cela  qu'une  petite  objection  à  faire.  La  situation 
de  l'Europe  a  quelque  peu  changé  depuis  l'époque  où  Nicolas  1er 
pouvait  oflrir  à  l'Angleterre  de  lui  laisser  prendre  l'Egypte,  ce  qui 
d'ailleurs,  n'eût  pas  été  commode,  puisque  la  France,  alors  fort 
puissante,  se  fût  interposée.  La  situation  de  la  Russie  a  changé 
aussi  ;  elle  n'a  plus  aujourd'hui  les  mêmes  raisons  ni  les  mêmes  in- 
térêts pour  ofl'rir  à  l'Angleterre  cette  compensation  qui  n'est  plus  à 
prendre.  D'autre  part,  la  condition  de  l'Egypte  est  réglée,  et  elle 
l'est  par  l'Angleterre  elle-même.  Par  une  série  d'actes  interna- 
tionaux dont  elle  n'ose  même  pas  contester  la  valeur  persistante, 
l'Angleterre  s'est  engagée  à  n'occuper  l'Egypte  que  temporairement 
et  à  l'évacuer  à  une  époque  aisément  déterminable. 

Le  tsar  Nicolas  II  ne  pourrait  donc  en  aucune  façon  renouveler 
à  sa  grand'mère  la  reine  Victoria  l'offre  de  Nicolas  1er.  Si  lord  Sa- 
lisbury  n'a  que  cette  chance  de  faire  prévaloir  enfin  ses  idées  et 
ses  projets  relativement  au  partage  de  l'empire  turc,  nous  pouvons 
attendre  longtemps  encore  le  règlement  de  la  question  d'Orient. 

Le  voyage  du  tsar  est  aujourd'hui  commencé.  Nous  en  rendrons 
compte  dans  notre  prochaine  chronique  et  nous  insisterons  surtout 
sur  son  séjour  en  France. 
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Du  23  au  27  août  a  eu  lieu,  à  Dortmund  en  Westphalie,  le  43e 
<;ongrès  des  catholiques  allemands. 

Nous  n'apprenons  rien  aux  lecteurs  de  la  Revue  Canadienne  en 
disant  que  ces  réunions  annuelles  des  hommes  d'œuvres,  députés, 
prêtres,  représentants  de  la  presse,  gens  du  peuple,  ont  eu  depuis 
un  demi-siècle  bientôt,  et  ont  encore  aujourd'hui,  pour  l'Allemagne 
-catholique  la  plus  haute  importance  et  les  plus  heureux  résultats. 

C'est  un  fait,  un  fait  incontestable  et  incontesté. 

Aussi  bien  le  Saint-Siège  n'a-t-il  jamais  manqué  de  bénir  ces 
congrès,  d'en  suivre  et  encourager  les  travaux,  les  efforts,  les  ten- 
dances. De  même  l'épiscopat  allemand,  se  rendant  bien  compte  du 
précieux  concours  qu'il  y  trouve  à  son  laborieux  et  difficile  aposto- 
lat, n'a-t-il  jamais  refusé  aux  organisateurs  et  aux  membres  de  ces 
assemblées  ses  élogieuses  félicitations  en  même  temps  qu'une  ap- 
probation sans  réserves  aux  résolutions  prises. 

En  outre,  les  congrès  catholiques  allemands — nul  ne  l'ignore — 
ont  de  tout  temps  attiré  l'attention  du  monde  entier,  peut-on  dire. 
Amis  et  ennemis,  catholiques  et  incroyants,  se  sont  habitués  depuis 
de  longues  années  à  considérer,  avec  des  sentiments  divers,  certes, 
mais  toujours  avec  intérêt,  cette  minorité  se  tenant  fièrement  de- 
bout en  présence  d'une  majorité  hostile  et  prête  à  toutes  les 
violences,  ce  peuple  catholique  attaché  à  sa  foi  et  à  son  Eglise  re- 
vendiquant son  droit  de  vivre  et  de  prier  librement,  puisant  dans 
ses  profondes  et  vives  croyances  l'énergie  nécessaire  pour  repousser 
l'assaut  d'un  faux  libéralisme  et  de  la  bureaucratie  prussienne 
coalisés. 

Un  congrès  catholique  allemand  est  donc,  pour  ainsi  dire,  un 
événement  qu'il  ne  suffit  pas  d'enregistrer,  mais  qu'il  convient 
d'examiner  et  d'étudier  de  près. 

Cette  année,  comme  nous  l'avons  dit,  la  réunion  s'est  tenue  à  Dort- 
mund, en  pleine  région  industrielle.  Milieu  excellent  pour  traiter 
à  fond  la  question  sociale,  la  question  ouvrière  et  tous  ces  problèmes 
ardus  qui  passionnent  avec  raison  les  élites  et  les  foules.  Aussi, 
d'après  ce  qu'on  nous  écrit  de  là-bas,  ces  questions  ont-elles  tenu 
la  première  et  la  plus  grande  place  dans  le  programme  du  congrès 
de  Dortmund. 

La  salle  dite  du  Fredenhaum,  quia  servi  aux  réunions  générales, 
est,  paraît-il,  la  plus  vaste  qui  soit  dans  toute  l'Allemagne.  Cinq 
évêques,  ont  assisté  au  Congrès. 

*  * 

Les  journaux  de  Madagascar  arrivés  par  VIraouaddy  nous  ap- 
portent les  nouvelles  suivantes  : 

L'insécurité  règne   toujours  à  l'intérieur.    Les  correspondances 
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particulières  annoncent  que  l'on  ne  peut  plus  quitter  la  capitale 
pour  Taniatave,  si  l'on  ne  se  fait  escorter  ou  si  l'on  ne  profite  du 
départ  des  troupes  qui  vont  relever  les  postes  échelonnés  sur  la 
route.  Il  est  actuellement  dangereux  de  voyager  seul  de  Taraatave 
â  Tananarive  et  vice -versa. 

En  présence  de  cette  situation,  l'autorité  militaire  a  décidé  d'aug- 
menter le  nombre  des  postes  sur  la  route  afin  de  mettre  les  voya- 
geurs, comme  les  convois  de  vivres,  à  l'abri  des  attaques  des  bri- 
gands. Le  nombre  des  malheureuses  victimes  des  Fahavalos 
augmente  tous  les  jours. 

Un  négociant  arabe,  du  nom  de  Mahmoud-Dinda,  a  été  assassiné 
entre  Ankeramadinika  et  Alarobia.  Les  Fahavalos  ont  tué  Dinda 
pour  s'emparer  de  ses  bagages,  assez  nombreux,  et  d'une  somme 
importante  avec  laquelle  il  voyageait.  Après  l'avoir  tué,  ils  ont 
emporté  son  corps  qui  n'a  pu  être  jusqu'ici  retrouvé. 

On  écrit  de  Beforana  : 

Les  Fahavalos  attaquent  les  Européens  près  de  Beforana.  M. 
Remy,  chargé  d'achats  de  moutons  pour  Tamatave,  a  été  attaqué 
ces  jours-ci,  et  complètement  dévalisé.  Les  rebelles  sillonnent  la 
route  à  partir  de  Beforana  se  tiennent  cachés  dans  les  montagnes. 
Les  soldats  qui  descendent  et  qui  se  rendent  à  Tamatave  ont  été 
attaqués.   Les  Fahavalos,  disent-ils,  sont  en  nombre  considérable. 

D'autre  part,  des  personnes  arrivant  de  Tananarive  racontent 
que  l'on  ne  peut  faire  dix  pas  dans  ia  forêt  entre  Ankeramadinika 
et  Alarobia  sans  entendre  la  fusillade  des  Fahavalos.  Les  brigands 
ont  encore  à  leur  disposition  des  mitrailleuses.  Le  tir  n'étant  pas 
juste  et  la  distance  à  laquelle  ils  se  placent  étant  toujours  éloignée 
de  la  route,  les  balles  ne  portent  pas,  heureusement.  C'est  pourquoi 
l'on  n'a  pas  plus  de  victimes  à  enregistrer. 

La  ligne  télégraphique  est  coupée  sur  une  longueur  de  plusieurs 
kilomètres.  L'administration  de  Tananarive  a  envoyé  des  télégra- 
phistes pour  remettre  les  choses  en  état.  Ces  télégraphistes,  atta- 
qués par  les  rebelles,  ont  dû  se  replier  sur  Tananarive.  Les  mules 
qui  portaient  le  matériel  et  l'outillage  sont  restées  entre  les  mains 
des  rebelles  qui  leur  ont  coupé  les  jarrets. 

Un  crime  atroce  a  été  commis  à  Farafangana,  au  nord  de  la  ville, 
par  des  Artafotsy.  Un  Malgache  de  l'intérieur  a  été  tué  par  eux, 
sous  l'accusation  d'incendiaire,  alors  (|u'ils  avaient  simplement 
une  vengeance  à  assouvir.  C'est  dans  la  maison  de  M.  Collins, 
missionnaire,  que  le  crime  a  été  commis. 

Après  avoir  saccagé  la  maison,  les  meurtriers  se  sont  emparés  du 
malheureux  indigène  et  lui  ont  coupé  la  tête.  La  tête  a  été  em- 
portée ;  le  cadavre  décapité  a  été  laissé  contre  la  maison  du 
missionnaire. 

Depuis  la  fin  de  l'expédition,  écrit-on  de  Arajangana,  on  ne 
compte  plus  les  désordres  qui  sont  commis  dans  cet  endroit.  Les 
indigènes  ne  respectent  pas  les  colons  qu'ils  criblent  de  lazzis. 
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Un  service  funèbre  solennel  a  été  célébré  à  la  cathédrale  catho- 
lique d'Andohalo,  le  19  juin,  pour  le  repos  de  l'âme  de  feu  le 
P.  Berthier,  tué  par  les  rebelles. 

M.  le  résident  général  et  Mme  Laroche,  le  général  Voyron  et  un 
grand  nombre  de  militaires  assistaient  au  service. 

Six  rebelles,  reconnus  coupables  de  ventes  d'armes  et  de  muni- 
tions à  des  bandes  da  Fahavalos,  ont  été  exécutés  à  Tananarive. 

JJAgence  Havas  publie  les  extraits  suivants  d'une  lettre  de 
Tananarive  : 

Le  commerce  là-haut  est  impossible,  on  ne  reçoit  des  mar- 
chandises de  Tamatave  que  de  temps  à  autre  et  souvent  l'on  voit 
arriver  ses  porteurs  sans  rien  sur  les  épaules.  Ils  ont  été  pillés  en 
route.  Il  n'y  a  pas  de  commerce,  tout  est  paralysé  par  les  Faha- 
valos. 

Ces  brigands  se  sont  établis  entre  Ankeramadinika  et  Alarobià 
où  ils  tiennent  la  campagne,  de  connivence  avec  des  indigènes  de 
cette  localité.  Ils  tentent  souvent  des  coups  hardis  qui  réussissent 
la  plupart  du  temps. 

Le  soir,  ils  cernent  les  villages,  incendient,  pillent  et  assassinent. 
Ce  sont  les  convois  qui,  actuellement,  sont  l'objet  de  leurs  convoi- 
tises et  l'on  peut  hardiment  affirmer  que,  sur  dix  convois  qui 
quittent  Tamatave,  à  peine  la  moitié  arrive  à  destination. 

Trois  Français,  MM.  Ducray  et  Grave,  négociants,  et  Serane, 
interprète,  viennent  d'être  massacrés  par  les  Hovas  sur  la  route  de 
Majunga.  On  annonce  aussi  la  mort  de  cinq  autres  Français,  mas- 
sacrés également  sur  cette  route,  mais  plus  à  l'ouest  du  Vonizongo. 

La  situation  de  la  côte  ouest  n'est  pas,  comme  toujours, 
enviable  et  l'on  s'efforcerait  en  vain  de  chercher  une  solution  quel- 
conque à  cette  situation  tant  que  l'Imerina  sera  en  feu.  Cette  route 
si  longue  n'est  plus  sûre  et  l'établissement  d'une  ligne  télégraphique 
y  est  impossible  pour  le  moment,  de  même  que  le  passage  des  cour- 
riers. 

Aussi  le  colonel  Gonnart  qui  commande  là-bas  est-il  obligé,  pour 
correspondre  avec  Tananarive,  de  télégraphier  d'abord  à  Aden.  De 
là  le  premier  paquebot  qui   passe  emporte  la  dépêche  à  Tamatave. 


Une  interview  de  M.  Sagasta,  dont  les  détails  sont  télégraphiés 
de  Madrid,  montr-'  toute  la  gravité  de  la  situation  où  l'insurrection 
cubaine  a  réduit  l'Espagne.  L'ancien,  et  sans  doute  futur  premier 
ministre  a  déclaré  que  le  gouvernement  était  responsalile  de  l'isole- 
ment où  se  trouve  l'Espagne  au  point  de  vue  international.  "  Le 
malheur  a  commencé  quand  les  conservateurs  ont  fait  une  opposi- 
tion violente  au  traité  de  commerce  avec  l'Allemagne.  Le  sentiment 
populaire  est  favorable  à  l'alliance  avec  la  Russie  et  la  France,  mais 
la  Russie  ne  voudra  pas  se  brouiller  avec  les  Etats-Unis.  L'Espagne 
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reste  donc  isolée,  malgré  les  sympathies  qu'elle  rencontre  en  France." 
Parlant  du  meinorandum  que  l'Espagne  avait  l'intention  d'adresser 
aux  Etats-Unis,  M.  Sagasta  a  déclaré  que  "  le  projet  avait  échoué 
par  le  t'ait  de  quelques  traîtres,  qui  ont  averti  le  représentant  amé- 
ricain des  intentions  du  gouvernement  espagnol."  M.  Sagasta  con- 
sidère comme  dangereuse  la  prochaine  élection  présidentielle  aux 
Etats-Unis,  car  "  le  nouveau  président  sera  entraîné  par  l'opinion 
publique  contre  l'Espagne  si  la  guerre  de  Cuba  n'est  pas  terminée." 
M.  Sagasta  espère  que  "  le  gouvernement  espagnol  adressera  une 
réclamation  aux  Etats-Unis  contre  les  expéditions  de  flibustiers.  Il 
est  nécessaire  de  continuer  énergiquement  la  guerre  pour  démon- 
trer à  ses  ennemis  que  l'Espagne  ne  s'intimide  pas  devant  la  me- 
nace des  plus  grands  conflits."  Notez  qu'en  commençant,  M.  Sagasta 
avait  dit  que  "  M.  Canovas  avait  commis  une  grave  imprudence  en 
rendant  publiques  ses  opinions  pessimistes  dans  la  question  de  Cuba." 
Les  appréciations  de  M.  Sagasta  sont-elles  plus  rassurantes,  et  M. 
Sagasta  est-il  plus  prudent  en  les  divulguant  à  son  tour  ? 


Le  parlement  canadien  est  actuellement  en  session.  L'opposition 
libérale  du  dernier  parlement  ayant,  par  son  obstruction,  empêché 
le  vote  des  subsides,  l'hon.  M.  Laurier  a  dû  convoquer  les  chambres 
à  cette  époque  insolite,  pour  voter  les  sommes  nécessaires  au  fonc- 
tionnement de  l'administration.  I^e  discours  du  trône  dit,  en  subs- 
tance, que  c'est  là  l'unique  raison  de  cette  session  d'été,  de  là  la 
maigreur  de  ce  document  officiel.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
deux  ou  trois  séances  aient  sufli  à  \i\  discussion  de  l'adresse  en 
réponse  à  ce  discours.  Si  la  Chambre  se  bornait  maintenant  à 
voter  les  estimés  qui  seront  présentés,  la  session  pourrait  être  très 
courte  et  c'est  bien  là  le  désir  du  nouveau  gouvernement  ;  mais  il 
se  présente  des  questions  d'une  grande  importance  dont  la  discus- 
sion la  prolongera  probablement.  C'est  d'abord  la  fameuse  question 
des  écoles  de  Manitoba,  que  M.  Laurier  a  promis  de  régler  d'une 
manière  satisfaisante  par  la  conciliation  et  concernant  laquelle  la 
nouvelle  opposition  exigera  des  déclarations  plus  catégoriques  que 
les  généralités  dans  lesquelles  M.  Laurier  est  resté]  usqu'ici.  Ensuite 
lattitude  singulière  du  gouverneur  général  lord  Aberdeen  à 
l'égard  du  gouvernement  Tupper  après  les  élections  du  23  juin  ; 
son  refus  de  sanctionner  les  propositions  de  ceux  qui  étaient  encore 
ses  conseillers  parlementaires,  feront  sans  doute  le  sujet  de  débats 
très  sérieux  et  en  même  temps  très  intéressants  sur  cette  question 
constitutionnelle. 

Pour  donner  une  idée  de  l'impression  qui  domine,  à  ce  sujet,  dans 
le  parti  conservateur,  nous  citerons  l'article  suivant  d'un  des  prin- 
cipaux organes  de  ce  parti  : 
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LE   GOUVERNEMENT   PERSONNEL. 


Les  journaux  libéraux,  sans  même  attendre  que  la  discussion  de 
la  grave  question  constitutionnelle  qui  va  faire  le  sujet  des  débats 
à  la  Chambre,  ait  fait  la  pleine  lumière  dans  les  esprits,  se  rangent 
avec  une  docilité  vraiment  admirable  du  côté  du  gouvernement  et 
contre  sir  Charles  Tupper. 

Ils  reconnaissaient,  en  général,  assez  facilement  que  le  repré- 
sentant de  la  Couronne  doit  rester  absolument  neutre  entre  les 
partis  politiques,  qu'il  ne  doit  jamais  descendre  personnellement 
dans  l'arène  et  chercher  à  faire  prévaloir  ses  opinions  propres  ; 
qu'il  lui  est  interdit  de  favoriser  aucune  politique  de  parti,  par  pré- 
férences personnelles.  On  convient  que  s'il  veut  bénéticier  de  la 
fiction  parlementaire  sur  laquelle  repose  toute  la  structure  de 
l'édifice  du  gouvernement  responsable,  à  savoir  :  que  le  souverain 
ne  peut  mal  faire,  le  gouverneur  général  doit  agir  toujours  suivant 
les  conseils  de  ses  ministres  responsables,  tant  qu'un  vote  des  com- 
munes ne  lui  aura  pas  démontré  que  ceux-ci  ne  possèdent  plus  la 
confiance  de  la  majorité,  dans  la  Chambre  élective. 

Mais  on  essaie  d'établir  une  distinction  entre  la  position  d'un 
ministère  ordinaire  et  celle  du  cabinet  Tupper.  Toute  l'argumen- 
tation du  gouverneur  général,  dans  son  mémoire,  et,  par  suite,  celle 
des  organes  libéraux,  se  borne  à  ceci  : 

La  position  du  cabinet  Tupper  était  exceptionnelle  ;  elle  n'était 
pas  normale.  Quand  sir  Charles  est  devenu  premier  ministre,  le 
septième  parlement  avait  cessé  d'exister,  et  le  huitième  n'existait 
pas  encore.  Le  ministère  Tupper  n'a  donc  pu  recevoir  l'appro- 
bation du  parlement;  par  conséquent,  ce  ministère  n'a  qu'un  carac- 
tère essentiellement  provisoire  et  ne  peut  revendiquer  tous  les 
droits  et  privilèges  d'un  ministère  constitué  d'une  façon  normale 
et  approuvé  par  une  majorité  de  la  Chambre  des  Communes. 

Cet  argument  est  spécieux  ;  il  ne  repose  sur  aucun  raisonnement 
solide  et  si  M.  Laurier  ne  trouve  pas  autre  chose  pour  justifier  une 
conduite  dont  il  a  assumé  toute  la  responsabilité,  il  fera  une  pauvre 
défense. 

La  couronne,  pour  être  toujours  couverte  par  la  responsabilité 
ministérielle,  comme  le  veulent  nos  institutions,  doit  toujouis  avoir 
des  conseillers  dans  lesquels  elle  repose  sa  confiance. 

Si  cette  confiance  de  la  couronne  ne  paraissait  pas  suffisante  à 
lord  Aberdeen  ;  s'il  avait  exigé  que  le  ministère  eût  aussi  la 
confiance  exprimée  de  la  majorité  de  la  Chambre,  sa  position,  très 
constitutionnelle,  aurait  été  inattaquable. 

Il  aurait  dû,  alors,  refuser  la  démission  de  sir  Mackenzie  Bowell, 
et  donner  pour  raison  de  son  refus  que,  le  parlement  ayant  cessé 
d'exister,  il  était  impossible  au  cabinet  Tupper  de  recevoir  l'appro- 
bation de  la  majorité  des  Communes  ! 
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Il  ne  l'a  pas  fait.  Il  a  jugé  sans  doute  que  cette  objection,  toute 
constitutionnelle  qu'elle  eût  pu  être,  eût  été  regardée  généralement 
comme  absurbe,  puérile  et  ridicule. 

Le  représentant  de  la  Reine  savait  pertinemment  que  sir  Charles 
Tupper,  leader  du  gouvernement  à  la  Chambre,  y  commandait  à 
une  majorité  assez  forte  pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  ce  côté. 

En  chargeant  sir  Charles  Tupper  de  former  un  ministère,  lord 
Aberdeen  reconnaissait  implicitement  être  convaincu  que  le  leader 
du  gouvernement  possédait  la  confiance  du  parlement  et  Son 
Excellence  déclarait  lui  accorder  également  la  confiance  de  la 
couronne. 

Entre  ce  jour-là  et  celui  où  le  même  lord  Aberdeen  a  refusé  de 
suivre  les  conseils  de  ses  ministres,  leur  montrant  ainsi  qu'ils 
avaient  perdu  sa  confiance  et  les  forçant  virtuel lemen  à  se  démettre, 
que  s'est-il  passé  ? 

Il  y  a  eu  des  élections  générales,  et,  d'après  les  apparences,  l'élec- 
torat  du  pays  s'est  prononcé  contre  sir  Charles  Tupper  et  en  faveur 
de  M.  Laurier. 

A  l'heure  qu'il  est,  aucun  vote  de  la  Chambre  n'est  encore  venu 
informer  officiellement  le  représentant  de  la  couronne  que  le  mi- 
nistère Tupper  ne  possède  plus  la  confiance  de  la  majorité  des  Com- 
munes. A  plus  forte  raison,  lord  Aberdeen  ne  pouvait-il  connaître 
officiellement  le  résultat  des  élections  avant  la  réunion  du  parle 
ment,  alors  que  son  premier  ministre  ne  lui  avait  encore  parlé  que 
des  apparences  probables  de  sa  défaite  devant  l'électorat. 

De  même  qu'un  juge — aurait-il,  de  source  certaine,  mais  non  offi- 
cielle, une  parfaite  connaissance  des  faits  soumis  à  son  jugement — 
ne  peut  cependant  juger  que  d'après  la  preuve  qui  est  faite  devant 
lui,  le  gouverneur  général  ne  connaît  officiellement  que  ce  qui 
lui  est  communiqué  par  son  premier  ministre  et  il  ne  peut  agir  que 
conformément  à  ses  conseils  et  à  ses  recommandations. 

En  agir  autrement,  c'est  lui  signifier  qu'il  a  perdu  sa  confiance  et 
provoquer  sa  démission. 

C'est  ce  qu'a  fait  lord  Aberdeen. 

Reste  à  M.  Laurier  de  nous  expliquer  comment  et  pourquoi  les 
ministres  qui  méritaient  la  confiance  de  la  Couronne  immédiate- 
ment après  la  dernière  session,  ne  la  méritaient  plus  après  le  23 
juin. 

Du  moment  que  le  gouverneur  général  se  permet  d'exercer  son 
propre  jugement  dans  l'accomplissement  de  ses  hautes  fonctions,  de 
se  conduire  d'après  ses  propres  renseignements  et  ses  propres  lu- 
mières, tout  l'édifice  du  gouvernement  responsable  croule  et  nous 
tombons  sous  le  régime  du  gouvernement  personnel,  le  régime  du 
bon  plaisir.  De  là  au  gouvernement  tyrannique,  il  n'y  a  qu'un  pas 
facile  à  franchir. 

La  Couronne  anglaise  va-t-elle  consacrer  ce  précédent  et  renon- 
cer ainsi  virtuellement  au  gouvernement  responsable  pour  revenir 
au  gouvernement  personnel  dans  sa  colonie  ? 
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Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  l'acte 
inconstitutionnel  de  lord  Aberdeen  sera  condamné  en  Angleterre, 
ce  qui  équivaudra  à  un  rappel. 

Quand  un  gouverneur  général  ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  des 
intérêts  des  personnes  et  des  partis  et  jouer  ici  le  même  rôle,  avec 
la  même  impartialité  et  la  même  dignité  que  la  Reine  en  Angle- 
terre, il  ne  possède  pas  les  aptitudes  absolument  requises  d'un  re- 
présentant de  la  Reine  au  Canada. 

Alors,  il  ne  fait  que  compromettre  le  prestige  et  l'autorité  de  la 
couronne  et  le  plus  tôt  il  rentre  dans  l'ombre  et  l'insignifiance  d'où 
il  n'aurait  jamais  dû  sortir,  le  mieux  est-ce  pour  tout  le  monde. 


Octobre. — 189(). 
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PAR   Carl  Muller. 


ANS  l'étude  sur  l'Ecole  Nazaréenne  publiée  par  la  Revue 
/^fl)  Canadienne,   en    septembre    1894,  je    donnais   une  courte 


biographie  sur  Carl  Muller,  en  qui  venait  de  s'éteindre  un 
noble  rejeton  d'une  famille  de  vaillants  artistes  et,  en 
même  temps,  l'un  des  derniers  survivants  de  cette  école  de  peinture 
religieuse  de  Dusseldorf,  qui  prit,  dans  la  première  période  de  ce 
siècle,  une  si  grande  part  à  la  restauration  des  arts  en  Allemagne. 
Le  souvenir  de  ce  peintre  sympathique  m'est  revenu  en  mémoire 
dernièrement,  en  voyant  la  reproduction  d'une  de  ses  bonnes 
toiles  :  La  Vierge  Marie  et  sainte  Elisabeth  (1),  laquelle  me  servira 
d'introduction  à  l'analyse  du  tableau  du  même  maître,  dont  le  sujet 
est  indiqué  par  le  titre  du  présent  article. 

Le  tableau  de  la  Vierge  Marie  et  sainte  Elisabeth,  que  le  burin 
a  popularisé,  a  été  exécuté  ou  tout  au  moins  conçu  sous  le  riant 
ciel  d'Italie  ;  il  porte  l'empreinte,  la  caractéristique  des  choses  de  la 

(1  )  Voir  Revue  Canadienne  d'avril  1896,  p.  253. 
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Ville  Eternelle.  On  dirait  que  la  scène  se  passe  dans  un  des  parcs 
de  Rome,  où  les  débris  antiques,  épars  çà  et  là,  se  revêtent  d'un 
pittoresque  fouillis  de  broderies  et  de  rinceaux  que  fournit  une 
libre  végétation. 

Un  des  grands  charmes,  à  mes  yeux,  des  villas  des  princes 
romains,  surtout  celles  qui  rendent  le  séjour  de  Frascati  si  agréable, 
c'est  de  conserver  la  note  rustique  là  où  elle  doit  être  respectée.  Le 
pied  y  foule  la  feuille  morte  et  la  branche  tombée  ou  la  ronce 
s'accroche  parfois  à  la  robe  de  la  promeneuse  ;  mille  petits  incidents 
donnent  un  charme,  un  sentiment  de  vie  à  ces  magnifiques  sous- 
bois,  où  résonne  le  marteau  du  pivert.  En  France,  nos  jardins,  nos 
parcs  sont  trop  ratisses,  trop  en  ordre,  trop  propres.  Nous  sommes 
pourris  de  comme  il  faut,  me  disait  un  jour  un  artiste  compatriote, 
en  son  langage  pittoresque  et  expressif,  alors  que  nous  échangions 
nos  impressions  dans  les  allées  d'une  villa.  Et  c'est  vrai. 

La  nature  est  une  artiste  souple  et  délicate,  au  goût  impeccable. 
Corrigeons-en  le  moins  possible  les  caprices,  les  harmonieux  arran- 
gements ;  nous  gâtons  l'œuvre  du  Créateur  avec  notre  manie  de  la 
symétrie,  qui  met  la  banalité  partout. 

Mais  revenons  à  notre  tableau. 


Il  serait  difficile  de  trouver  une  composition  circulaire  d'un  arran- 
gement plus  parfait,  d'une  physionomie  plus  poétique,  à  moins  que 
ce  ne  soit  celle  de  la  Sainte  Famille  du  même  maître,  dont  je  parle- 
rai tout  à  l'heure.  Sous  un  berceau  de  feuillage  ouvrant  sur  le  clair 
horizon,  s'élève  un  peu  au-dessus  du  sol  un  cippe  à  chapiteau. 
Marie  et  Elisabeth,  l'une  et  l'autre  avec  son  enfant,  se  sont 
agenouillées  chacune  d'un  côté.  Ployant  un  genou  seulement, 
Marie  a  déposé  le  sien  sur  l'épais  coussin  qui  recouvre  la  pierre,  et 
Jésus  lui  tend  les  bras  comme  s'il  voulait  retourner  sur  le  sein  aimé 
qu'il  vient  de  quitter.  Un  voile  encadre  chastement  le  pur  visage 
de  la  Vierge  mère,  dont  le  front  radieux  de  saintes  et  douces  ten- 
dresses s'incline  amoureusement  vers  le  divin  Enfant  ;  puis  le  tissu 
léger  descend  en  s'enroulant  autour  du  cou  et  des  épaules  ;  la  robe, 
à  plis  amples,  étend  ses  bords  sur  le  sol.  L'épouse  de  Zacharie, 
aux  traits  jeunes  encore,  a  la  tête  enveloppée  de  la  même  façon, 
mais  l'étoffe  est  plus   lourde  ;  l'ensemble  du  costume,  et  surtout  le 
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corsage,  rappelle  la  manière  de  se  vêtir  des  femmes  du  peuple 
romaines.  Assise  pour  ainsi  dire  sur  ses  talons,  Elisabeth  se  penche 
en  avant  et  considère  en  souriant  le  geste  de  Jésus,  vers  lequel  elle 
semble  pousser  son  bébé.  Celui-ci,  une  jambe  croisée  sous  l'autre, 
joint  ses  petites  mains,  comme  en  adoration  devant  l'Enfant-Dieu- 

Il  est  permis  de  douter  que  Jésus  et  Jean-Baptiste  se  soient  vus 
dans  leur  jeune  âge.  Après  la  visite  de  Marie  à  Elisabeth,  quelques 
jours  après  l'Annonciation,  les  Ecritures  ne  font  mention  d'aucun 
autre  rapprochement  entre  les  deux  cousines,  et  probablement  les 
enfants  grandirent  éloignés  l'un  de  l'autre  et  sans  se  connaître. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  les  réunir  a  séduit  les  peintres  et  elle 
nous  a  valu  de  belles  et  poétiques  compositions.  Andréa  del 
Sarto,  entre  autres,  a  traité  supérieurement  le  même  sujet  et  en 
groupant  les  personnages  à  peu  près  comme  ils  le  sont  dans  le 
tableau  de  Millier  ;  seulement  il  n'y  a  ni  anges  ni  paysage — ceci  est 
l'avantage  des  figures — et  surtout  le  maître  florentin  n'a  pas 
commis  la  faute  de  goût  et  d'esthétique  qui  choque  dans  la  com- 
position du  peintre  allemand.  Jésus  ne  tourne  pas  le  dos  à  saint 
Jean,  au  moment  où  celui-ci  exprime  son  enfantine  admiration  à  la 
vue  du  Sauveur  du  monde.  Certes,  naturel  et  gracieux  est  le  geste 
donné  par  Millier  au  divin  Enfant  tendant  ses  bras  à  sa  mère  ;  mais 
sans  vouloir  pousser  la  comparaison  plus  loin,  car  un  monde  sépare 
les  deux  artistes,  del  Sarto  a  donné  un  geste  non  moins  naïf ,  non 
moins  charmant  à  l'Enfant  Jésus  tout  en  les  plaçant  de  face  à 
saint  Jean  ou  à  peu  de  chose  près. 

Ce  manquement  aux  règles  supérieures  du  style,  que  je  relève  à 
regret  dans  le  tableau  moderne,  passe  aisément  inaperçu,  subjugué 
que  l'on  est  de  prime  abord  par  la  fraîcheur,  la  suavité  dont  cette 
scène  intime  des  deux,  heureuses  mères  est  imprégnée  et  où  vient 
s'ajouter  la  magie  du  décor.  Formant  encadrement  au  groupe 
s'élève,  à  gauche,  le  tronc  d'un  olivier  ;  à  droite,  c'est  un  pilastre  à 
cannelures  qu'enlace  une  folle  végétation,  dont  la  ramure  va 
rejoindre  celle  de  l'olivier,  en  élevant  ainsi  un  arc  de  feuillage  au- 
dessus  de  la  scène. 

Les  trois  anges  qui  sont  debout  à  l'arrière  plan  sont  disposés 
de  manière  à  compléter  la  symétrie  qui  règne  dans  toute  la 
composition  ;  le  plus  petit,  en  avant  des  deux  autres,  est  comme 
hypnotisé  dans  la  contemplation  du  gracieux  tableau  qu'il*  a  sous 
les  yeux  ;  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  admirative,  celui 
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de  gauche,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  dans  un  geste  d'ado- 
ration, se  penche,  attiré  qu'il  est  par  la  mimique  des  enfants, 
tandis  que  le  troisième,  s'accompagnant  de  son  instrument,  exprime 
par  le  chant  l'amour  et  le  ravissement  qui  l'enivrent.  La  ligne 
du  dos  de  l'ange  qui  se  penche  n'est  pas  très  heureuse  ;  elle 
donne  quelque  chose  de  gêné  et  de  gauche  au  mouvement  du 
personnage.  Quant  à  celui  du  milieu,  c'est  un  comparse  dont 
l'utilité  n'est  pas  évidente  ;  il  semble  quelque  peu  embarrassé 
de  sa  personne.  Le  troisième  est  d'une  belle  inspiration,  bien  dans 
son  rôle  ;  la  tête  est  expressive  et  d'une  beauté  idéale  ;  on  y  sent 
l'impression  des  maîtres  quattrocentistes  et  à  elle  seule  cette  figure 
sublimise  en  quelque  sorte  la  composition. 

Vu  le  caractère  des  personnages,  on  pourrait  désirer  que  la 
scène  fût  placée  dans  un  milieu  plus  austère.  L'artiste  s'est  un 
peu  laissé  entraîner  par  le  sentiment  de  l'accessoire  et  la  recherche 
du  joli.  Plus  de  simplicité  dans  le  fond,  plus  de  sobriété  dans 
le  cadre,  le  décor,  et  le  tableau  n'aurait  pas  ce  semblant  d'afféterie 
qui  ne  peut  se  concilier  avec  la  nature  du  sujet.  La  composition 
réduite  uniquement  aux  personnages  n'est-elle  pas  assez  belle  par 
elle-même  ?  Point  n'était  besoin  de  cet  enjolivement,  de  cette 
parure  extérieure,  bonne  pour  le  charme  des  yeux,  non  pour 
toucher  l'âme,  et  qui  ne  fait  qu'affaiblir  l'empreinte  religieuse  que 
l'artiste  a  su  réellement  donner  à  son  œuvre  ;  mérite  assez  rare 
aujourd'hui. 

Le  livre' placé  aux  genoux  d'EHsabeth  est  un  anachronisme  ;  il 
est  presque  puéril  de  relever  ce  détail  alors  que  la  note  de  l'ambiant 
est  complètement  étrangère  à  l'époque  et  au  lieu  où  la  scène 
se  passa.  Je  m'abstiens  d'analyser  plus  profondément  les  physio- 
nomies des  personnages,  en  particulier  celle  d'Elisabeth  ;  s'agissant 
d'une  reproduction  d'après  la  gravure,  non  d'après  l'original 
même,  le  burin  peut  ne  pas  être  exactement  fidèle,  ce  qui  arrive 
assez  souvent. 

Si  cette  digression,  ce  retour  en  arrière  n'a  pas  trop  fatigué 
le  lecteur,  qu'il  veuille  bien  me  suivre  maintenant  devant 
l'autre  œuvre  de  Cari  Millier  : 
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Au  milieu  de  la  campagne,  Joseph  et  Marie  ont  fait  halte. 
La  jeune  mère,  portant  l'Enfant,  s'est  assise  sur  un  banc  de 
pierre  et  a  placé  son  cher  trésor  sur  son  genou  droit  ;  de  ses  deux 
mains  croisées  elle  le  retient.  Joseph  est  resté  debout  à  côté  du 
groupe,  pendant  qu'un  ange  se  tient  à  genoux  devant  et  joue  du 
violon  pour  distr-aire  le  bébé. 

Douceur,  innocence,  pureté,  candeur  se  fondent  sur  l'angélique 
visage  de  la  Vierge  ;  certes,  jamais  souffle  impur  n'a  effleuré  l'âme 
qui  habite  ce  corps  quasi  irréel,  plus  immaculé  que  le  lis  de  la 
vallée.  Et  comme  ce  doux  profil  s'encadre  adorablement  dans 
l'or  fin  et  soyeux  des  blonds  cheveux.  Ceux-ci,  lisses  d'abord,  ondu- 
lent sur  le  front,  forment  comme  un  remous  au-dessus  de  l'oreille  et 
descendent  en  torsades  sur  les  épaules  ;  des  blés  mûrs  d'habiles 
séraphins  aux  mains  subtiles  ont  extrait  les  fils,  pour  en  orner 
cette  tête  virginale  Les  formes  graciles  se  perdent  dans  l'ampleur 
des  vêtements  ;  la  robe  échancrée  par  le  haut  dégage  le  cou  et  un 
peu  la  poitrine  où  se  dessinent  des  formes  qui  semblent  à  peine 
écloses.  Cette  fleur  de  chasteté  a  de  tels  parfums,  de  telles  suavités 
que  l'ange  lui-même,  agenouillé  à  ses  pieds,  en  est  émerveillé 
et  oublie  de  faire  jouer  son  archet.  La  joie,  l'amour,  la  tendresse, 
ce  triple  rayonnement  du  cœur  qui  illumine  le  front  de  l'épouse- 
mère  tenant  son  premier  né,  colore  à  peine  les  traits  de  Marie.  On 
dirait  même  que,  plongeant  dans  l'avenir,  son  esprit  en  pressent 
déjà  les  douloureux  mystères  ;  il  y  a  comme  une  ombre  dans  les 
clartés  de  ce  profil  à  la  séraphique  candeur. 

Près  de  la  fleur  se  presse  le  bouton,  heureux  d'être  placé  sous 
une  telle  égide.  L'Enfant  appuie  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  et  son 
regard,  d'une  fixité  extraordinaire,fouille  le  ciel,  comme  si  le  Bambin 
adressait  à  son  Père  la  prière  de  dissiper  les  transes  de  ce  cœur 
qu'il  sent  battre  et  palpiter  ;  de  la  main  droite  appuyée  sur  le 
bras  qui  l'enlace,  il  tient  une  fleur.  Une  draperie  enveloppe  sans 
la  serrer  la  frêle  créature,  en  laissant  à  découvert  l'épaule  et  le 
bras.  L'artiste  a  tenu  à  donner  à  la  physionomie  du  petit  Jésus  un 
caractère  spécial,  quelque  chose  de  plu^  qui  le  distingue  d'une 
créature  ordinaire  ;  cette  tête  respire  déjà  la  volonté,  l'autorité  qui 
domptera,  subjuguera  les  démons  ;  ce  n'est  qu'un   enfant,  mais  en 
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lui  on  sent  le  Maître  des  cieux.  Millier  avait  un  sublime  modèle  à 
suivre  dans  le  tableau  de  la  Madone  de  Saint-Sixte  de  Dresde  ; 
guidé  par  la  même  pensée  que  Raphaël,  sans  l'imiter  ni  l'égaler, 
bien  entendu,  il  à  fait  autre  chose  et  il  est  sorti  de  la  banalité 
habituelle  de  tous  ces  petits  Jésus  que  nos  peintres  modernes 
savent  faire. 

Pour  son  saint  Joseph,  le  peintre  n'a  pas  fait  poser  un  mo- 
dèle quelconque  ;  il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  traditions 
et  ces  cheveux  longs,  la  tête  de  quelque  artiste  allemand,  ami  du 
maître.  Vêtu  d'une  tunique  de  laine  commune,  le  fidèle  custode  de 
Jésus  et  de  Marie  contemple  le  charmant  tableau  que  ces  deux 
êtres  offrent  et  semble  adresser  de  douces  paroles  d'exhortation 
à  la  jeune  mère,  peut-être  un  peu  abattue  ;  elle  est  si  mignonne  et 
si  frêle  !  Le  patriarche  s'appuie  d'une  main  sur  un  long  bâton,  à 
côté  duquel  pend,  retenu  à  l'épaule,  un  des  outils  de  sa  profession, 
la  scie  ;  ainsi  dirigée  en  avant,  l'autre  main  présentait  une  grande 
difficulté  d'exécution  ;  le  geste  ponctue  les  paroles,  il  est  bien 
rythmé,  naturel  et  a  quelque  chose  de  tendre  et  de  protecteur.  La 
physionomie,  bien  qu'un  peu  jeune,  a  la  gravité  voulue. 

En  plus  d'être  une  œuvre  consciencieuse  et  de  mérite  sous  le 
rapport  de  l'exécution  et  du  style,  ce  tableau  respire  la  foi  ;  le  sen- 
timent religieux  en  déborde.  Il  faut  sentir  pour  concevoir  et 
réaliser  une  mise  en  scène,  créer  des  personnages  animés  d'un  tel 
esprit  que  devant  eux  la  foule  se  recueille,  est  touchée  et  émue- 
Malheureusement  il  est  des  peintres  qui  n'ont  pas  même  le  respect 
du  sujet  qu'ils  traitent,  en  plus  de  ne  rien  sentir.  Il  y  a,  par 
exemple,  dans  certaine  église  de  Rome,  construite  il  n'y  a  pas 
longtemps,  tel  tableau  représentant  saint  Joseph  tentint  l'Enfant 
par  la  main  et  qui  est  une  véritable  offense  autant  pour  le  lieu 
saint  que  pour  les  personnages  célestes  qu'il  figure.  Pour  son  Jésus, 
le  peintre  a  simplement  repris  pour  modèle  un  lustrascarpe,  un  de 
ces  petits  décrotteurs  qui  pullulent  sur  le  pavé  de  Rome,  surtout 
aux  environs  de  la  place  Colonna  ;  il  l'a  copié  tel  quel,  avec  sa 
mine  effrontée  et  les  mains  noires  de  cirage.  Quant  au  patriarche, 
c'est  un  pipelet  non  quelconque,  car  il  a  un  air  fourbe  et  vicieux  ; 
passe  encore  que  ce  soit  un  artisan,  un  homme  du  peuple  plus  ou 
moins  dégrossi  que  l'artiste  choisisse  pour  modèle,  mais  au  moins 
qu'il  lui  donne  un  visage  honnête  ;  on  en  trouve  encore.  Si  l'Eglise 
ne  s'occupe  pas  elle-même  de  former  une  école  d'art  religieu  ,  et  je 
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me  demande  pourquoi  elle  ne  l'a  pas  fait  déjà,  bientôt  elle  ne 
pourra  plus  trouver  de  tableau  respectable  digne  de  figurer  dans  un 
sanctuaire  où  l'on  va  pour  se  recueillir  et  prier.  Des  pinceaux  habi- 
tués à  peindre  des  courtisanes,  ne  sont  point  aptes  à  peindre  des 
madones. 

* 

*  * 

Mais  revenons  au  délicieux  tableau  de  Millier,  nous  n'en  avons 
pas  encore  épuisé  toutes  les  beautés.  Une  quatrième  perle  et  non  la 
moins  précieuse  est  enchâssée  dans  cette  composition  au  rythme  si 
pur  et  si  harmonieusement  cadencé.  Je  veux  parler  de  l'ange  à 
genoux  au  pied  du  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  ;  la  pointe 
de  son  instrument  posée  à  terre,  de  ses  doigts  fluets  il  en  fait 
résonner  les  cordes,  tout  en  admirant  la  grâce  et  la  candeur  de  celle 
appelée  à  devenir  la  Reine  des  cieux,  tout  en  adorant  l'Enfant 
Sauveur  du  monde  et  également  Roi  des  cieux.  Cette  tête  bouclée 
de  séraphin,  au  profil  ténu  et  suave,  est  une  vision  absolument 
céleste  ;  la  pose  du  petit  personnage  est  aisée,  vraie,  gracieuse  ;  les 
ailes  sont  peut-être  un  peu  lourdes,  mais  quel  art  savant  a  présidé 
à  la  coupe,  à  l'arrangement  des  plis  du  vêtement  !  Cette  figure 
d'ange  est  un  réel  bijou.  Toutes  les  draperies,  du  reste,  ont  été 
soigneusement  étudiées  et  dénotent  chez  l'ouvrier  l'amour  de  son 
art  joint  à  une  habileté  consommée. 

Le  sentiment  religieux  ne  réside  pas  seulement  dans  les  person- 
nages, mais  il  s'étend  à  la  nature  du  paysage  même,  dont  les  belles 
lignes  s'harmonisent  si  bien  avec  le  caractère  de  la  scène.  On  peut 
regretter,  toutefois,  que  dans  la  partie  de  droite  l'artiste  se  soit 
laissé  aller  à  quelques  petites  fioritures,  tout  à  fait  superflues,  qui 
enlèvent  un  peu  au  fond  la  note  simple  et  sobre  qu'il  présente  dans 
les  autres  parties.  Les  cyprès  bordent  naturellement  la  perspective 
ouverte  de  ce  côté,  mais  ce  qui  dérange  l'œil,  c'est  surtout  ce 
rameau  qui  étend  sa  courbe  sur  le  ciel  et  y  sème  de  petites  taches 
que  l'on  préférerait  ne  pas  voir  s'y  trouver. 

* 

*  * 

En  amont  de  la  ville  les  bords  du  Tibre  oflfraient  jadis  des  sites 
chers  aux  artistes  ;  les  exigences  des  temps  les  ont  aujourd'hui  bien 
défigurés.     Combien  d'études  y  a  faites  Claude   Lorrain  pour  ses 
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immortels  paysages  !  Son  "  Livre  de  Vérité  "  dont  le  British 
Muséum  est  l'heureux  possesseur,  contient  une  foule  de  croquis  pris 
dans  cette  partie  de  la  campagne  environnant  la  Ville  Eternelle  et 
dont  les  lignes  sont  si  belles  et  le  caractère  si  austère  !  La  tra- 
dition a  conservé  le  nom  de  "  Promenade  du  Poussin  "  à  une  des 
rives  du  fleuve  où  l'artiste  aimait  particulièrement  à  porter  ses  pas 
et  ses  rêveries.  Il  est  surtout  un  coin  de  ces  solitudes  que  les 
artistes  ayant  plus  ou  moins  séjourné  à  Rome  ont  presque  tous 
copié.  L'endroit  est  dénommé  VAcopia  Acetosa  (eau  acidulée)  à 
cause  d'une  source  minérale  qui  coule  tout  près  ;  il  a  aussi  tenté  le 
pinceau  de  l'auteur  de  la  Sainte  Famille  puisqu'il  l'a  copié  pour  le 
fond  de  son  tableau.  Ce  fleuve  qui  trace  une  large  bande  mordorée 
dans  la  campagne  nue  et  accidentée,  c'est  le  vieux  "  Tibre  limo- 
neux "  chanté  par  les  poètes  latins.  L'artiste  a  reproduit  ce  coin 
fidèlement,  avec  le  rocher  dont  les  eaux  baignent  le  pied  et  le  mon- 
ticule aride  dans  l'éloignement  ;  le  reste  est  de  convention,  des 
motifs  assemblés  et  adaptés  à  la  pièce  principale. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  qui  ont  visité  la  capitale  de  la  catho- 
licité, mais  principalement  à  l'arrière-saison,  au  printemps,  auront 
certainement  vu  errer  par  les  rues  de  la  ville  des  charrettes  traînées 
par  un  âne  ou  quelque  rosse  étique  et  contenant  des  fiaschi  pleins 
d'eau.  Un  gamin  ou  un  homme  assis  sur  le  bord  du  véhicule  crie  sa 
marchandise  sur  un  ton  traînard  et  finissant  par  une  note  aiguë, 
sorte  de  mélopée  plaintive  :  acquacetosa  !  et  dépose  en  passant  les 
récipients  chez  les  clients  accoutumés.  L'été,  la  consommation  de 
cette  eau  est  très  grande  ;  en  outre  que  les  gosiers  sont  altérés,  il  y 
a  le  sentiment  du  devoir  ;  tout  bon  Romain  doit  se  conformer 
à  l'habitude  consacrée  et  en  boire  consciencieusement  deux  à  trois 
litres  dans  une  matinée.  Sur  les  lieux,  cette  ingurgitation 
s'accomplit  en  une  demi-heure  ;  on  fait  provision.  Le  matin,  à 
l'aube,  des  familles,  des  groupes  de  jeunes  gens  se  dirigent  vers  la 
source,  distante  d'environ  une  lieue  de  la  ville  ;  assis  à  l'ombre  de 
quelques  platanes  plantés  là  sur  le  bord  du  fleuve,  on  devise  et  l'on 
flirte  sous  l'œil  maternel  indulgent  et  entre  deux  abondantes 
rasades  d'eau  minérale. 

La  croyance  générale  est  que,  prise  de  cette  façon,  l'eau  acetosa  a 
plus  de  vertu,  a  des  eff'ets  plus  bienfaisants.  Ce  bien-être  est-il  dû 
à  la  promenade  matinale  ou  à  l'eau,  ou  à  tous  les  deux  ?  Chi  lo  sa  ? 
En  tout  cas,  la  cure  à  la  source  est  un    excellent  prétexte  pour  les 
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jeunes  amoureux,  de  se  voir  et  de  causer  ensemible  .  .  .  hygiénique- 
ment.  Deux  heures  au  moins  de  félicité.  Ainsi  que  le  dit  la 
chanson  : 

Qu'ils  Pont  heureux,  les  amoureux  ! 


PLUS  VERMEIL  QU'UNE  CERISE 

d'après  Meyer  von  Biemeu 


SENT  TO  HE  AVEN 


IMITÉ    DU    POÈME    ANGLAIS    DE    MADAME    PROCTJR. 


'avais  un  précieux  message 
Pour  envoyer  à  mon  amour  ; 
Lorsque  j'eus  fini  mon  ouvrage, 
Elle  était  au  divin  séjour. 

Arrivée  à  la  fin  de  sa  courte  carrière, 
Elle  remonta  vers  les  cieux... 

Lui  parler  ?  ...  Je  savais  que  ma  faible  prière 
N'arriverait  à  ces  hauts  lieux  ! 

A  mon  amour,  comment  envoyer  ce  messagî 

Si  tendre,  si  loyal,  si  beau.? 
En  attendant  que  vînt  un  angélique  page, 

Je  le  plaçai  sur  son  tombeau. 

C'était  un  soir  d'été  ;  sur  une  blanche  nue 
Je  mis  le  message  touchant  ; 

Mais  il  s'évanouit  dans  la  gloire  inconnue. 
Mourant  dans  les  feux  du  couchant. 

Je  le  donnai,  le  jour  suivant,  à  l'alouette. 

Je  suivis  l'oiseau  dans  son  vol  ; 
Bientôt  les  ailerons  faibles  de  la  pauvrette 

Revinrent  caresser  le  sol. 


Je  l'avouai,  plus  tard,  aux  lèvres  d'une  rose. 

Hélas  !  le  souffle  parfumé. 
Bientôt  évanoui  dans  son  apothéose, 

Se  perdit  dans  l'air  embaumé. 


SENT  TO  HEAVEN  589 

Et  puis,  je  le  posai  sur  la  nue  odorante 

Qui  s'échappait  d'un  encensoir. 
Les  flocons  argentés,  dans  leur  marche  eniviantc. 

Au  ciel  bleu  ne  purent  s'asseoir. 

Dans  mon  impatience  aveugle,  m'écriai-je  : 

"  La  terre  n'a  donc  point  d'amis, 
D'anges  qui  porteront  sur  leurs  ailes  de  neige 

Ce  saint  message  au  paradis  ?" 

Alors  les  doux  accords  des  voûtes  infinies, 

Unis  à  de  pieux  accents, 
Vibrèrent . . .  j'écoutai  les  saintes  harmonies 

Qui  berçaient  mon  cœur  et  mes  sens. 

Je  recueillis,  enfin,  dans  un  élan  intime, 

La  réponse  à  ma  question  : — 
"  La  musique  en  son  vol  grandiose  et  sublime 

Monte  à  l'éternel  bastion." 

La  réponse  partit  vers  h  plaine  éternelle 

Au  sein  d'accents  harmonieux  ; 
Et,  tendrement,  je  mis  mon  message  sur  l'aile 

Des  instruments  mystérieux. 

Je  l'entendis  flotter  loin,  bien  loin  dans  l'espace, 

Tel  que  l'aigle  gagnant  son  nid  ; 
Dans  l'espace  où  le  pied  terrestre  et  vil  ne  passa, 

Où  tout  commence,  où  tout  finit. 

Et  je  sais  qu'enfin  mon  message 

A  franchi  le  bastion  d'or  : 

Mon  cœur  a  la  paix  en  partage ...  * 

Je  suis  content  d'attendre  encor. 
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^  *NE  petite  sourde-muette  vient  d'être  engagée  comme  dan- 
seuse et  actrice  à  1'"  Olympia,"  le  "  leading  music  hall"  de 
New- York. 

'■^^  Ce  serait  une  curieuse  histoire  à  écrire  que,  celle  des  acteurs 
qui,  sans  pourtant  avoir  une  infirmité  aussi  grande  que  celle-ci,  ont 
fait  leur  marque  sur  la  scène  et  y  ont  obtenu  du  sijccès. 

Il  ne  serait  pas  nécessaire  de  remonter  à  Roscius,  le  célèbre  comé- 
dien romain,  qui  louchait  abominablement  :  les  époques  modernes 
offrent  des  exemples  fort  singuliers. 

Pour  commencer  par  Molière,  on  sait  qu'il,  était  tourmenté  d'une 
toux  continuelle  et  une  sorte  de  hoquet  convulsif  ;  il  arrivait  à  en 
tirer  des  effets  comiques,  auxquels  se  méprenait  le  public. 

Son  camarade  Béjart  était  boiteux  et  une  tradition  s'est  établie 
de  faire  boiter,  dans  l'Avare,  le  personnage  de  La  Flèche,  un  des 
rôles  créés  par  lui. 

Dans  une  attachante  étude  sur  le  personnage  de  Crispin,  M.  Vic- 
tor Fournel  a  prouvé  que  le  créateur  de  ce  personnage,  Raymond 
Poisson,  bredouillait,  et  que  le  public  s'était  si  bien  habitué  à  ce 
défaut  qu'il  avait  fini  par  le  prendre  pour  une  des  nécessités  du 
rôle  :  pendant  un  siècle,  tous  les  Crispins  se  crurent  obligés  de  bre- 
douiller. 

L'illustre  Lekain  avait,  au  dire  des  contemporains,  une  figure 
repoussante  ;  il  avait  des  coutures  de  chaque  côté  du  menton  et  un 
nez  à  demi  rongé  par  la  petite  vérole  ;  mais  il  savait  si  bien  l'en- 
noblir par  l'expression  et  dissimuler,  par  la  savante  ordonnance  de 
ses  costumes,  les  vices  de  sa  taille  presque  contrefaite,  que  parfois, 
^es  spectateurs — et  même  les  spectatrices — s'écriaient  en  le  voyant, 
paraître  sur  le  théâtre  :  "  Qu'il  est  beau  !" 

Le  fameux  Dominique  parlait  de  la  gorge  et  avait,  selon  un  his- 

orien  du  théâtre  du  18e  siècle,  "  un  ton  de  perroquet  ;  "  il  y  avait 

Cependant  accoutumé  le  public  à  tel  point  que  son  successeur  Tho- 

massin,  dont  la  voix  était  nette,  dut  prendre   "  des  précautions  ex- 

rêmes  pour  se  faire  pardonner  cette  absence  d'infirmité  naturelle." 
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L'acteur  anglais  Foote  s'étant  cassé  la  jambe  en  tombant  de  che- 
val, se  résigna,  après  l'amputation,  à  jouer  avec  une  jambe  de  bois  ; 
il  fallait,  on  avouera,  que  la  puissance  de  la  convention  fût  bien 
grande  et  qu'il  fût  bien  cher  au  public  pour  qu'il  pût  encore  rem- 
plir des  rôles  de  "jeune  premier." 

Brizard,  un  acteur  célèbre  du  commencement  du  siècle,  avait  vu 
ses  cheveux  blanchir  à  vingt  ans,  à  la  suite  d'une  grande  frayeur, 
causée  par  un  accident  de  voiture  ;  il  dédaignait  de  porter  perruque 
pour  remplir  des  personnages  d'amoureux. 

Derigny,  en  1829,  joua  le  "  Malade  imaginaire"  étant  réellement 
paralysé  depuis  un  an  ;  le  public  admirait  le  naturel  étonnant  de 
son  jeu  ;  c'est  que  véritablement  il  avait  besoin  d'être  soutenu  sur 
la  scène. 

L'acteur  Granger  était  borgne,  et  il  exploitait  cette  infirmité,, 
pour  la  plus  grande  gaieté  du  parterre. 

Le  chanteur  Roger,  ayant  perdu  un  bras  dans  un  accident  de 
chasse,  parut  encore  pendant  longtemps  à  l'Opéra-Comique  :  bien 
que  son  bras  factice  eût  été  aussi  V)ien  imité  que  possible,  on  ne 
pouvait  guère  se  tromper,  à  cause  des  mouvements  automatiques  de 
ce  membre. 
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E  clironiqueur  de  l'excellente  petite  revue  Notes  d'art  et 
d'archéologie  résume  en  trois  pages  la  vie  et  les  œuvres  de 
Camille  Saint-Saëns. 

Un  jour,  dit-il,  que  je  causais  avec  le  Maître,  je  crus  lui 
faire  plaisir,  en  lui  rappelant  certaine  romance  enfantine  qui  avait 
été  un  des  premiers  morceaux  de  musique  que  j'aie  bégayés.  Je 
tombais  mal,  car  ce  souvenir  était  un  de  ses  plus  mauvais.  "  On 
m'avait,  ajouta-t-il,  enfermé  dans  une  chambre  jusqu'à  ce  que  j'aie 
composé  et  écrit  mon  morceau."  Saint-Saëns  travaillait  donc,  on 
peut  dire,  sur  commande,  et  il  avait  cinq  ans. 

A  dix  ans  il  jouait  déjà  en  public,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu 
dernièrement,  à  la  salle  Pleyel,  célébrer  le  cinquantenaire  du 
premier  concert  de  l'illustre  compositeur,  ses  noces  d'or  musicales. 
Comme  il  y  a  cinquante  ans,  Saint-Saëns  a  exécuté  le  concerto  en 
si  bémol  de  Mozart,  ce  maître  pour  lequel  il  a  conservé  une 
tendresse  particulière  ;  et  cette  soirée  tout  entière  n'a  été  qu'un 
triomphe,  une  suite  d'ovations,  qui  ont  dû  toucher  celui  qu'on  peut 
nommer  le  plus  parfait  musicien  de  l'époque.  Puissent  ces  témoi- 
gnages de  sympathie  lui  avoir  un  peu  fait  oublier  les  amertumes  de 
certaines  heures  de  sa  vie  !  Un  seul  regret  a  dû  remplir  son  âme, 
c'est  de  ne  pouvoir  associer  à  ce  triomplie  la  chère  morte  qu'il 
pleura  si  longtemps,  cette  mère  qu'il  entoura  toujours  d'une  si 
pieuse  affection.  C'est  à  l'Association  des  artistes  musiciens  que  la 
recette  était  attribuée  ;  elle  a  dépassé  10,000  francs,  c'est  un  royal 
cadeau.  ' 

Et  quel  chemin  parcouru  depuis  le  premier  concert  de  1846 
jusqu'à  1896  ! 

Après  ses  succès  précoces,  après  de  brillantes  études  musicales, 
Saint-Saëns  concourut  pour  le  prix  de  Rome,  il  échoua. 

Singulière  ironie  !  Je  serais  curieux  de  voir  cette  partition  ;  après 
tout,  étant  donnée  la  nervosité  bien  connue  du  compositeur,  on  peut 
s'expliquer  cet  échec.     Malgré  moi,  je  songe  à  mon  anecdote  du 
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début.  "  Je  n'ai  jamais  été  si  malheureux.  On  m'avait  enfermé 
dans  une  chambre  jusqu'à  ce  que  j'aie  composé  et  écrit  mon 
morceau." 

N'est-ce  pas  la  définition  même  d'un  de  nos  concours  de  loges  ? 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  toute  l'œuvre  de  Saint-Saëns  ;  elle 
est  considérable  et  tellement  variée  qu'elle  lui  assure  une  place  à 
part  parmi  tous  les  compositeurs.  Symphonies,  sonates,  mélodies, 
concertos,  quatuors,  oratorios,  opéras,  etc.,  tout  genre  s'y  rencontre, 
toujours  traité  avec  ce  sentiment  élevé,  cette  clarté  et  correction 
que  je  ne  connais  pas  à  d'autres. 

Ce  public  parisien,  si  enthousiaste  aujourd'hui,  fut  longtemps 
réfractaire,  et  le  Maître,  comme  tant  d'autres,  connut  les  déboires 
du  début.  Puis  un  jour  la  fortune  lui  sourit,  et  les  Français  accla- 
mèrent son  nom,  que  depuis  longtemps  déjà  l'étranger  célébrait. 
Ses  poèmes  symphoniques  furent  de  tous  les  concerts,  portés  en 
avant  par  cette  originale  danse  macabre,  dont  le  violon  discordant 
et  l'étrange  xylophone  forcèrent  l'attention  de  ce  public  qu'on 
nomme  le  Tout-Paris  ;  véritable  troupeau  de  moutons  de  Panurge, 
chargé,  hélas  !  de  rendre  les  arrêts  en  matière  d'art  musical. 

Mais  puisque  je  ne  puis  parler  de  toute  l'œuvre  du  compositeur, 
au  moins  signalerai-je  ses  productions  d'art  religieux,  dans  lequel  il 
sut  toujours  apporter  un  style  sévère  et  recueilli. 

D'abord  la  Messe  solennelle  (Op.  4),  puis  un  Tantuni  ergo  en 
chœur,  les  rapsodies  sur  les- cantiques  bretons  pour  grand  orgue, 
ainsi  que  la  Communion  et  la  Bénédiction  nuptiale  ;  car  Saint-Saëns 
est  un  organiste  remarquable,  aussi  virtuose  éminent  qu'improvisa- 
teur hors  ligne,  et  l'on  sait  qu'il  tint  longtemps  l'orgue  de  la  Ma- 
deleine. 

Aujourd'hui  les  occasions  sont  rares  de  l'entendre  ;  cependant 
quelquefois,  s'il  est  de  passage  à  Paris,  il  surgit  tout  d'un  coup  à 
une  tribune  d'orgue  dont  quelque  ami  est  titulaire,  et  il  demande 
la  permission  de  jouer.  Alors  il  est  heureux,  rajeuni,  et  les  fidèles 
entendent  un  Offertoire  remarquable  et  trouvent  à  l'organiste  une 
verve  inaccoutumée. 

UOratorio  de  Noël  (Op.  12)  est  une  perfection  d'un  bout  à 
l'autre.  D'abord  au  début,  les  récits  de  chacune  des  voix,  en 
psalmodie  de  plain-chant,  expriment  de  suite  le  caractère  religieux 
de  l'œuvre.  Et  quelle  douceur,  quel  recueillement  dans  cette  déli- 
cieuse phrase  de  Nolite  timere  que  murmure  le  soprano,  phrase 
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éthérée  qui  donne  bien  l'impression  de  l'ange  parlant  dans  la  nuit  ! 
Le  chœur  qui  suit  :  Gloria  in  excelsis  Deo  est  classique,  le 
Benedictus  pour  baryton  et  soprano  a  même  un  faux  air  dix- 
huitième  siècle,  mais  le  chœur  Quare  tremuerunt  gentes  est 
terrible. 

Et  avec  quels  moyens  simples  tout  cet  effet  est-il  obtenu  !  Pas  de 
cuivres,  pas  d'orchestre,  l'orgue  et  le  quintette  seulement. 

Le  trio,  soprano,  ténor  et  basse  Tecuvi  principium,  est  célèbre  et 
est  devenu  un  morceau  de  concert  ;  la  harpe  y  apporte  un  charme 
tout  particulier,  et  comme  l'auteur  ne  la  fait  entendre  que  dans  ce 
seul  morceau,  l'effet  en  est  doublé.  Le  quatuor  et  le  quintette  ont 
seuls  la  couleur  pastorale,  et  l'auteur  évite  ainsi  habilement  l'écueil 
sur  lequel  viennent  s'échouer  tant  d 'organistes  au  temps  de  Noël, 
Enfin  le  Tollite  hostias  final  est  une  de  ces  pages  grandioses 
d'ampleur  simple,  aux  allures  de  choral,  qui  termine  triomphale- 
ment cette  œuvre  toute  d'art  religieux. 

J'adresserai  les  mêmes  éloges  au  psaume  Cœli  enarrant,  de  forme 
plus  compliquée  peut-être,  mais  aussi  châtié  de  style. 

Je  vois  que,  les  œuvres  succédant  aux  œuvres,  je  n'arriverai  pas 
à  parler  de  toutes.  Voici  une  messe  de  Requiem,  puis  tous  les 
motets  s'élevant  au  nombre  de  vingt  ou  trente  ;  parmi  eux  je  signa- 
lerai particulièrement  un  Ave  verum  à  deux  voix,  en  si  mineur, 
qui  me  paraît  pouvoir  être  proposé  pour  modèle  à  tous  les  jeunes 
compositeurs.  Ce  n'est  pas  du  plain-chant,  ce  n'est  pas  de  la 
musique  palestrienne,  c'est  une  sorte  de  mélopée  soutenue  et,  à  mon 
avis,  une  des  pages  les  plus  recueillies  qu'il  m'ait  été  donné 
d'entendre. 

Deux  grandes  œuvres  sont  encore  tout  empreintes  de  l'idée 
divine,  et  l'une  et  l'autre  resteront  pour  la  postérité  au  rang  des 
plus  belles  productions  de  l'esprit  humain.  L'une,  un  peu  sévère  et 
abstraite,  l'autre,  plus  accessible  et  en  train  de  conquérir  la  gloire 
de  la  popularité  ;  j'ai  nommé  le  Déluge  et  Samson  et  Dalila.  Le 
prélude  du  Déluge  est  une  page  bien  connue,  mais  le  reste  l'est 
moins,  et  c'est  un  malheur.  Il  faut  avoir  entendu  la  seconde  partie 
pour  savoir  où  peut  atteindre  la  puissance  descriptive  de  l'or- 
chestre. Cet  orage  qui  désole  le  monde,  cette  pluie  qui  couvre 
la  terre,  cette  pluie  qui  monte  toujours,  anéantissant  l'univers 
sous  le  poids  de  la  colère  divine,  tout  cela  se  dresse  à  nos  yeux, 
et  l'on  croit  entendre    les    malédictions    de    Jéhovah,  cette  voix 
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que  l'auteur  a  rendue  par  plusieurs  voix  d'hommes,  comme  pour  lui 
donner  plus  de  puissance,  en  même  temps  qu'une  forme  plus  imma- 
térielle. 

Dans  Samson  et  Dalila,  pas  une  page  où  Dieu  ne  soit  ;  c'est  lui 
que  l'on  sent,  soit  que  vers  lui  monte  la  prière,  soit  que  contre  lui 
s'élancent  les  blasphèmes,  soit  que  de  lui  viennent  les  malédictions 
Ou  le  triomphe. 

Au  second  acte  se  trouve  le  duo  déjà  célèbre  où  Dalila  s'efforce 
d'obtenir  de  Samson  le  redoutable  secret  qui  doit  le  livrer  à 
ses  ennemis.  Au  loin,  l'orage  gronde,  et  ce  tonnerre,  c'est  la  voix 
de  Dieu  même  ;  chaque  fois  que  Samson  hésite,  elle  se  fait 
entendre,  de  plus  en  plus  forte  à  mesure  qu'il  faiblit,  et  c'est  un 
véritable  trio,  dans  lequel  l'orchestre  encore  représente  la  voix 
du  Tout-Puissant.  Enfin  Dalila  triomphe,  et  pendant  que  la 
phrase  philistine  retentit  dans  les  cuivres,  la  foudre  tombe  au 
milieu  d'un  éclair  éblouissant. 

Ces  pages  merveilleuses  sont  de  la  jeunesse  de  Saint-Saëns  ; 
peut-être  ne  sont-elles  pas  très  éloignées  de  éa  sortie  du  Conser- 
vatoire, et  elles  nous  consolent  de  penser  qu'il  n'a  pas  fait  le  voyage 
de  Rome.  Puisse  le  faible  tribut  de  nos  éloges  affirmer  au  maître 
toute  notre  respectueuse  admiration  ! 

» 

Le  Palais  de  l'Industrie  élevé  aux  Champs-Elysées  pour  l'ex- 
position universelle  de  Paris,  en  1855,  est  à  l'heure  qu'il  est  disparu 
sous  la  pioche  des  démolisseurs  pour  faire  place  aux  constructions 
plus  grandioses  de  l'exposition  de  1900. 

Beaucoup  d'entre  nous  ont  parcouru  ce  palais  et  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  lire  l'adieu  touchant  que  lui  adressait,  à  la  distri- 
bution solennelle  des  prix  du  dernier  salon,  un  grand  peintre,  M. 
Détaille,  qui  manie  la  plume  non  moins  bien  que  le  pinceau.  Il  y 
retrace  l'histoire  du  vieux  palais  dans  une  page  où  l'on  retrouve 
toute  la  poésie  mélancolique  et  toute  la  grandeur  patriotique  du 
célèbre  Rêve. 

C'est  à  l'intéressant  chroniqueur  du  Correspondant  que  nous 
empruntons  la  reproduction  de  ce  passage,  ainsi  que  les  quelques 
lignes  qui  suivent  sur  l'acte  de  vandalisme  du  maire  d'Avignon  et 
l'inauguration  à  Reims  d'une  statue  de  Jeanne  d'Arc  : 
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"  Si  les  murs  de  ce  palais,  dit  M.  Détaille,  gardent  la  mémoire  de 
tout  qu'ils  ont  vu,  que  de  souvenirs  ils  emporteront  depuis  le  jour 
où  fut  inaugurée  l'Exposition  de  1855  !  .  .  .  La  plupart  des  contem- 
porains se  rappellent  l'aspect  si  gai  de  cette  première  Exposition 
universelle  et  cette  fête  de  la  paix  célébrée  au  bruit  du  canon  qui 
annonçait  les  victoires  de  notre  armée  d'Orient.  .  .  Elle  n'était  pas 
grande  l'Exposition,  mais  que  de  merveilles  elle  contenait  !  La 
grande  école  de  1830  y  jetait  tout  son  éclat  avec  Ingres,  Delacroix, 
Decamps,  Horace  Vernet,  Rousseau,  Millet,  Dupré,  Robert-Fleury, 
Barye,  et  tous  les  maîtres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  C'était 
un  étincelant  feu  d'artitice,  mais  c'était  le  bouquet  final  :  une  autre 
génération  arrivait,  qui  prenait  possession  du  palais  de  l'Industrie 
où  les  expositions  annuelles  de  peinture  s'installaient  définitive- 
ment et  brillaient  d'un  éclat  nouveau,  grâce  aux  maîtres  qui 
avaient  grandi  dans  l'ombre  déjà  allongée  de  la  génération  précé- 
dente. C'était  Meissonier,  Fromentin,  Cabanel,  Baudry,  sans  compter 
ceux  de  la  même  époque  qui  sont  encore  vivants  et  qui  donnent 
toujours  le  noble  exemple  de  la  vaillance  et  du  travail. 

"  En  1867,  le  palais  reprenait,  pour  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'Exposition  universelle,  toute  la  splendeur  de  1855 .  .  . 
Puis,  sont  venus  les  jours  de  deuil,  et  l'année  terrible  voyait  la  nef 
se  remplir  de  caissons,  de  caisses  à  biscuits,  de  brancards  et  de 
voitures  d'ambulance,  en  un  mot  de  tout  l'attirail  sinistre  qui  venait 
se  cacher  aux  yeux  des  Parisiens  en  plein  cœur  de  Paris.  C'étaient 
les  coulisses  de  la  guerre,  dont  le  spectacle  est  si  horrible  quand  on 
n'est  pas  au  premier  rang. 

•'  L'orage  passé,  les  arts,  au  premier  rayon  du  soleil,  revenaient  à 
la  vie,  et  nos  expositions  reprenaient  tout  leur  éclat.  Les  artistes 
ont  connu  l'âge  d'or  à  cette  époque  où  le  mouvement  de  Paris  était 
si  intense,  où  chacun,  animé  par  l'ardente  fièvre  du  travail,  avait 
hâte,  en  se  remettant  à  la  besogne,  d'effacer  la  trace  des  mauvais 
jours  passés.  La  nature  elle-même  participait  à  cet  élan  et  à  ce 
renouveau.  Sur  le  sol  de  la  France,  l'herbe  poussait  plus  épaisse 
dans  les  champs,  aux  endroits  mêmes  où  étaient  semés  les  corps  de 
ceux  qui  étaient  morts  pour  les  défendre. 

"  Toute  la  génération  actuelle  a  passé  par  ce  palais.  Il  n'est  pas 
un  d'entre  nous  qui  ne  se  rappelle  avec  émotion  ses  débuts  dans  ces 
salles  d'exposition  et,  si  les  choses  ont  des  larmes,  comme  dit 
le  poète  ancien,  nous  ne  saurions  nous  défendre  d'un  sentiment 
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intime  et  bien  naturel  en  payant  un  juste  tribut  de  souvenirs  et  de 
regrets  au  foyer  qui  va  disparaître." 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  cette  page,  d'une  émotion  vraiment 
communicative,  et  qu'il  eût  été  dommage  de  ne  pas  la  recueilir 
comme  une  de  ces  oraisons  funèbres  qui  nous  gardent  la  mémoire 
des  grands  morts  ? 

Oui,  où  sont-ils  passés,  tous  les  combattants  de  l'art  qui  ont  tra- 
versé ce  palais  durant  un  demi-siècle  ?  Que  sont-elles  devenues,  les 
œuvres  sans  nombre,  admirées  ou  discutées,  qui  ont  flamboyé  sur 
ces  murailles  ?  A  4,000  par  année,  en  moyenne,  c'est  plus  de 
200,000  tableaux,  dessins,  statues,  bronzes,  marbres,  qui  se  sont 
répandus  par  le  monde,  en  portant  sous  toutes  les  latitudes  le 
rayonnement  du  génie  français.  Et  que  d'eflbrts  de  talents  dans 
cette  longue  période,  que  de  tentatives  passionnées  sous  cette  voûte 
lumineuse  !  Que  d'espoirs  ardents,  que  de  rêves  de  fortune  et  de 
gloire  s'y  sont  agités  ;  que  de  déceptions  aussi  et  que  de  colères, 
parfois  aussi  fécondes  que  des  succès  !  Comment  n'être  pas  pénétré 
de  sympathies  pour  toutes  ces  luttes,  et  comment  se  défendre  d'une 
sorte  de  pensée  respectueuse  et  attendrie  pour  ces  murs  qui  ont  été 
les  témoins  muets  de  tant  d'élans  généreux,  de  tant  de  batailles 
acharnées,  de  tant  de  souffrances  d'âmes,  de  tant  de  radieuses 
victoires  ? 

On  ne  peut  voir  tomber  ainsi  des  pierres  historiques,  qui  sont 
comme  des  lambeaux  même  de  notre  chair,  sans  un  serrement 
de  cœur  ;  et  c'est  un  peu  l'impression  que  les  archéologues  et 
les  amis  de  l'art  ont  ressentie  en  apprenant  l'acte  de  vandalisme 
accompli  par  M.  Pourquery  de  Boisserin  contre  une  partie  des  rem- 
parts d'Avignon.  L'incident  a  fait  assez  de  bruit  pour  mériter 
une  mention,  d'autant  qu'il  implique  certains  principes  de  droit  et 
d'esthétique  dont  le  mépris  pourrait  entraîner  de  graves  con- 
séquences. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  renommée,  ces  murailles 
dorées  par  le  soleil  et  reliées  par  une  trentaine  de  tours  carrées  qui 
font  une  parure  plus  encore  qu'une  ceinture  à  la  ville  d'Avignon. 
Elles  ont  été  construites  par  les  Papes  au  cours  du  quatorzième 
siècle,  et,  partiellement  renversées  par  les  fureurs  révolutionnaires 
ou  par  les  violentes  inondations  du  Rhône,  elles  sont  toujours 
restées  l'orgueil  de  la  cité,  qui  en  poursuivait  encore  la  restauration 
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il  y  a  vingt  ans  à  peine.  Une  des  sept  portes  qui  coupent  le 
développement  d'environ  cinq  kilomètres  de  ces  remparts,  la  porte 
Limbert,  commandant  la  route  de  Marseille,  et  restaurée  naguère 
par  Viollet-le-Duc,  menaçait  ruine,  prétend-on  ;  mais  les  murailles 
avignonnaises  étant  classées  comme  monument  historique,  échap- 
paient, de  ce  chef,  à  l'action  municipale  et  ne  relevaient  que 
du  pouvoir  central,  seul  compétent  pour  statuer  sur  leur  sort.  Cette 
entrave  gênait  le  maire-député  d'Avignon,  qui  connaissait  bien  la 
loi,  mais  qui,  ayant  entendu  professer  à  la  tribune  législative  qu'on 
peut,  au  nom  de  principes  supérieurs,  "  supprimer  tout  ce  qui 
gêne,"  trouva  plus  rapide  et  plus  commode  de  trancher  les  choses 
lui-même  en  faisant  démolir  sans  tambour  ni  trompette  la  porte  à 
la  chute  de  laquelle  se  rattachait,  dit-on,  un  petit  intérêt  électoral... 
En  une  nuit,  et  à  la  lueur  de  torches,  la  porte  fut  rasée,  et  quand 
le  lendemain,  le  Comité  des  monuments  historiques  apprit  l'attentat, 
le  fait  était  consommé  :  il  ne  restait  plus  trace  du  portique  cinq 
fois  séculaire  sous  lequel  avaient  passé  tant  de  princes  de  l'Eglise, 
et  plus  tard,  Charles-Quint  dans  sa  puissance. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  protestations  ne  manquèrent  pas,  et 
l'indignation  des  archéologues  réclama  un  châtiment  exemplaire 
pour  l'iconoclaste.  Mais  que  faire  ?  Le  condamner  à  rebâtir  la  porte 
démolie,  ce  n'était  pas  restituer  l'édifice  ancien  ;  et  frapper  le 
Boisserin  de  dommages-intérêts  ou  de  prison,  comme  le  permet  la 
loi,  ce  n'était  pas  davantage  ressusciter  le  monument  disparu. 
Aussi  assure-t-on  que  le  ministère  est  bien  embarrassé,  d'autant 
que  ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que  de  sévir  contre  un  maire- 
député.  —  A  quoi  va-t-on  se  résoudre  ? 

Le  fâcheux  dans  cette  question,  c'est  que  c'est  le  gouvernement 
lui-même  qui  a  donné  le  mauvais  exemple  en  livrant  le  palais  des 
papes  aux  dégradations  les  plus  regrettables  et  aux  usages  les  plus 
destructeurs.  "  Je  n'ai  fait  que  vous  imiter  !  "  pourra  répondre  M. 
Pourquery  ;  et  l'argument  sera  sans  réplique. 

Cependant,  des  républicains  eux-mêmes  s'élèvent  avec  force 
contre  l'acte  de  vandalisme  du  petit  potentat  d'Avignon.  —  Quoi  ! 
s'écrie  M.  Henri  Maret,  qui  n'est  pas  suspect  en  la  circonstance,  il 
dépendrait  des  maires  de  Rouen,  de  Bourges,  de  Reims,  de  Chartres, 
d'Amiens,  de  Beauvais,  de  faire  démolir  les  cathédrales  de  ces 
vieilles  cités  parce  qu'une  pierre  détachée  de  l'entablement  serait 
tombée  sur  la  tête  de  quelque  maraîcher  ?  Sans  doute,  l'auteur  de 
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l'ukase  municipal  serait  sévèrement  puni,  mais  ni  la  prison  ni  les 
dommages-intérêts  ne  rendraient  les  cathédrales  disparues,  et  l'inci- 
dent prouve  qu'il  faut  aviser  au  plus  vite  pour  empêcher  des 
destructions  nouvelles. 

M.  Maret  a  raison,  et  le  Comité  des  monuments  historiques  va 
certainement  presser  les  mesures  indispensables.  Mais,  encore  une 
fois,  lesquelles  ? 

En  attendant,  des  couplets  narquois  se  chantonnent  sur  le  pont 
d'Avignon,  "  où  l'on  danse  tout  en  rond." 

Partout,  ce  n'est  qu'un  cri  : 
Quel  toupet  a  Pourquery  ! 

Mais  il  garde  l'air  serein, 
Pourquery  de  Boisserin  ! 

Pourtant,  à  ne  rien  céder, 
On  parle  d'interpeller. 

Mais,  quand  on  interpell'ra, 
Disparu  l'rempart  sera  ! 

Et  voilà  précisément  ce  qui  est  embarrassant  ! 

Pour  consoler  et  réconforter  les  âmes,  la  ville  de  Reims  a  célébré, 
au  milieu  de  fêtes  magnifiques,  l'inauguration  de  la  statue  équestre 
de  Jeanne  d'Arc,  par  Paul  Dubois,  et  l'écho  vibre  encore  des 
patriotiques  accents  qui  ont  transporté  la  cité  du  sacre. 

On  connaît  l'œuvre  admirable  du  statuaire,  œuvre  idéaliste  par 
excellence,  où  la  figure  virginale  de  l'héroïne,  levée  vers  le  ciel, 
semble  bien  y  reporter  l'action  de  grâces  de  sa  mission  surnaturelle 
accomplie.  Sur  la  face  du  piédestal  se  lit  cette  inscription  : 

A    JEANNE   d'arc 

REIMS 

LA    FRANCE 

Et  sur  le  côté  opposé  : 

17    JUILLET  1429 

C'est  la  date  du  sacre  de  Charles  VII  qui,  comptant  à  peine 
vingt-six  ans,  n'était  guère  alors  plus  âgé  que  la  Pucelle. 

*  * 
Le  Monde,  de  Paris,  journal  fondé  par  Louis  Veuillot,  en  1860, 
pour  remplacer  /'  Univers,  frappé  d'interdiction  par  la  police  impé- 
riale, vient  de  disparaître  pour  se  fondre  dans  ce  dernier.  On  se 
souvient  que  le  Monde  même  ne  put  continuer  sa  publication  qu'à 
la  condition  que  les  Veuillots  fussent  exclus  de  la  rédaction.  C'est 
alors  que  Louis  Veuillot  fonda  la  Revue  du  monde  catholique. 
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Lorsqu'en  1867  l'Univers  fut  autorisé  a  reparaître,  Taconet  con- 
tinua la  publication  du  Monde  qui  prit  dans  la  presee  religieuse  une 
attitude  plus  libérale  que  celle  de  l'Univers. 

Après  1870,  le  Monde  fut  nettement  royaliste.  Peu  à  peu  l'un  de 
ses  rédacteurs,  M.  Ferdinand  Levé,  s'y  fit  une  grande  place  et  finit 
par  en  dévenir  directeur  et  à  peu  près  propriétaire,  malgré  quelques 
interrègnes  et  quelques  fluctuations.  Après  les  échecs  des  espérances 
monarchiques,  M.  Levé,  sans  abandonner  la  cause  conservatrice,  orien- 
ta surtout  le  journal  du  côté  des  choses  intellectuelles  ;  il  fit  preuve 
d'un  sens  politique  avisé  et  d'une  singulière  largeur  d'esprit  dans  les 
grandes  choses,  mêlée  à  une  minitieuse  attention  pour  les  plus  pe- 
tites. Le  Monde,  sans  déserter  aucun  principe,  avait  le  souci  de  se 
montrer  juste  pour  tous  les  chercheurs  sincères,  pour  tous  les  pen- 
seurs de  bonne  foi.  Il  ne  fit  pas  preuve  vis-à-vis  des  hommes  et  des 
choses  universitaires  de  cette  hostilité  sans  nuances  qu'on  rencon- 
trait dans  certains  autres  journaux  monarchiques  ou  religieux. 

Au  moment  des  instructions  pontificales  et  du  toast  Lavigerie,  le 
Monde,  après  quelques  hésitations,  se  rangea  à  la  politique  constitu- 
tionnelle. Entre  temps,  M.  Levé  l'avait  poussé  hardiment  dans  la 
voie  de  l'étude  des  questions  sociales  et  l'avait  orienté  vers  les  solu- 
tions les  moins  individualistes  et  les  plus  hardies. 

Aussi,  lorsqu'en  octobre  1894,  M.  l'abbéNaudet  vint  planter  fière- 
ment aux  bureaux  de  la  rue  Cassette,  le  drapeau  des  démocrates 
chrétiens,  trouva-t-il  le  terrain  tout  préparé.  Il  donna  à  la  bataille 
une  allure  plus  retentissante.  Il  paya  vaillamment  de  sa  personne 
et  se  tint  sans  cesse  en  avant.  Autour  de  lui,  pour  étudier  le  mou- 
vement intellectuel,  social,  littéraire,  se  groupèrent  de  jeunes  et 
vaillantes  plumes.  On  a  pu  reprocher  au  Monde,  sous  cette  nou- 
velle forme  comme  sous  sa  forme  ancienne,  quelques  défaillances  de 
construction  intérieure  ;  mais  tout  le  monde  doit  avouer  qu'il  a  été 
durant  une  période  de  plus  de  quinze  ans  le  journal  catholique  le  plus 
"intellectuel"  qu'il  y  eût.  La  position  devenant  de  plus  en  plus  tendue 
il  fallut  un  courage  presque  héroïque  pour  continuer  sa  publication. 
Dieu  seul  sait  au  prix  de  quels  déchirements  et  de  quelles  souflrancs 
le  fit  vivre  l'homme  qui  en  fut,  durant  ces  derniers  années,  le  soutien 
et  l'âme. 

*  * 

Le  16  juin  dernier,  l'évêque  d'Anger  faisait  ouvrir  les  cercueils 
du  Bon  roi  René  et  de  sa  femme  Isabelle  de  Lorraine,  découverts 
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par  hasard,  en  septembre  1895,  pendant  que  l'on  faisait  des  répara- 
tions au  parquet  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Saint-Maurice. 
Le  temps  et  l'humidité  avaient  détruit  tous  les  riches  vêtements 
dans  lesquels  ils  avaient  été  ensevelis  ;  il  ne  restait  que  les 
squelettes  et  quelques  ornements  en  métal  :  une  couronne,  un 
sceptre  et  une  boule  surmontée  d'une  croix.  Aux  pieds  du  roi  était 
un  petit  vase  en  terre  cuite  contenant  du  charbon  de  bois.  Les 
deux  squelettes  furent  mis  dans  des  cercueils  en  chêne  doublés  de 
plomb,  avec  des  plaques  en  cuivre  portant  seulement  les  noms  : 
René  d'Anjou,  Isabelle  de  Lorraine.  La  voûte  avait  été  réparée 
et  l'on  y  redescendit  les  deux  cercueils  avec  une  petite  boîte 
en  plomb  contenant  la  relation  de  ce  qui  avait  été  fait  les  16  et  17 
juin  pour  l'instruction  des  archéologues  futurs  qui  seraient  tentés  de 
troubler  de  nouveau  le  sommeil  du  bon  roi. 

On  se  souvient  que  René,  duc  d'Anjou  (1408-1480),  fils  puîné  du 
duc  Louis  II  d'Anjou  et  d'Iolande,  fille  du  roi  d'Aragon  Jean  II, 
avait  longtemps  d'avance  préparé  sa  sépulture  et  élevé  dans  le 
chœur  de  la  cathédrale  d'Anger  un  somptueux  mausolée  dans 
lequel  vingt-huit  ans  avant  de  l'occuper  lui-même,  il  avait  fait 
déposer  les  restes  de  son  épouse  Isabelle  de  Lorraine.  En  1769,  les 
chanoines  voulant  faire  lambrisser  le  chœur  de  l'église,  firent  trans- 
porter le  mausolée  dans  la  nef  où  il  est  resté  jusqu'à  sa  destruction 
pendant  la  révolution.  Ce  déplacement  eut  l'heureux  résultat 
d'empêcher  la  violation  des  sépultures  du  roi  et  de  la  reine  ;  les 
révolutionnaires  ne  surent  pas  où  les  trouver. 

* 

*  * 

Herr  Otto  Lilienthal,  ingénieur  berlinois,  surnommé  l'homme 
volant,  est  mort  le  11  août  dernier  d'une  chute  faite  pendant  une 
de  ses  expériences  avec  sa  machine  volante.  Il  descendait  des 
hauteurs  près  de  Berlin  lorsque  le  mécanisme  de  son  instrument  se 
dérangea  et  causa  la  chute  fatale.  Ses  ailes  étaient  en  tissus  rendus 
imperméables  et  tendus  sur  un  cadre  en  bois  de  saule.  Il  parvint 
souvent  à  se  soutenir  assez  longtemps  dans  l'espace  au  moyen  de 
cet  appareil,  mais  glissait  plus  tôt  sur  l'air  qu'il  ne  volait. 

*  * 

Coucher  sur  la  dure  paraît  être  une  punition  plutôt  qu'une  ré- 
compense, et  cependant,  au  point  de  vue  hygiénique,  c'est  bien  pré- 
férable. 

Les  lits  trop  doux  entretiennent  une  transpiration  nuisible  aussi 
bien  au  point  de  vue  de  la  santé  que  de  la  propreté,  et  ils  ont  aussi 
l'inconvénient  de  favoriser  la  position  sur  le  dos,  qui  est  une  cause 
des  afl'ections  de  la  gorge  et  des  oreilles. 
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C'est  la  position  des  ronfleurs,  et  pour  corriger  ceux-ci,  mettez- 
les  sur  un  lit  dur,  ils  se  placeront  de  préférence  sur  le  côté  et  ne 
ronfleront  pas.  Car  pourquoi  nous  font-ils  cette  agréable  musique  ? 
C'est  que  dans  la  position  horizontale,  la  face  vers  le  ciel,  la  partie 
de  la  bouche  qu'on  appelle  le  voile  du  palais  vient  par  son  propre 
poids  reposer  sur  l'arrière -gorge  et  obstruer  en  partie  le  passage  de 
l'air  ;  dans  toute  autre  position,  la  respiration  est  facile  et  le  ronfle- 
ment cesse.  Cette  obturation  de  l'arrière-gorge  a  aussi  pour  effet 
d'arrêter  les  mucosités  qui  sont  sécrétées  pendant  la  nuit  et  de  pro- 
duire des  inflammations  de  la  gorge  ou  des  oreilles,  dont  le  conduit 
vient  déboucher  près  de  là. 

Habituez-vous  donc  aux  lits  durs  et  couchez-vous  sur  le  côté. 

*  * 

Musica  me  juvat,  nous  dit  la  grammaire  latine  ;  mais  si  elle  nous 
réjouit,  elle  nous  fait  bien  aussi  pleurer  quelquefois,  car  l'influence 
■de  la  musique  sur  le  système  nerveux  n'est  pas  douteuse,  et  chacun 
de  nous  en  fait  constamment  l'expérience  ;  tel  air  nous  rend  gai, 
tel  autre  nous  fait  pleurer.  Un  médecin,  M.  Betchinsky,  a  utilisé 
il  y  a  quelque  temps  cette  particularité  pour  guérir  un  malade.  Un 
entant  de  trois  ans  était  pris  de  peur  nocturne  à  la  suite  d'histoires 
stupides,  comme  les  nourrices  n'ont  que  trop  l'habitude  d'en  ra- 
conter ;  on  avait  essayé  de  tout,  même  des  calmants,  tels  que  le 
bromure,  et  rien  ne  réussissait.  C'est  alors  que  le  médecin  eut 
l'idée,  une  fois  l'enfant  au  lit,  de  faire  jouer  par  la  mère  des  valses 
de  Chopin  en  ton  mineur,  et  l'excitation  se  calma  rapidement  ;  elle 
revenait  si  on  jouait  en  ton  majeur.  Au  bout  de  peu  de  jours, 
en  espaçant  peu  à  peu  ces  séances  de  musique,  on  put  les  supprimer 
complètement,  l'enfant  était  guéri. 

Mais  voici  bien  un  autre  effet  de  la  musique  qui  nous  est  révélé 
par  un  statisticien  anglais.  De  nombreuses  comparaisons  lui  ont  dé- 
montré que  certains  instruments  ont  une  influence  néfaste  sur  la 
chevelure  ;  d'autres,  au  contraire,  une  influence  conservatrice.  Les 
instruments  à  cordes  préviennent  et  arrêtent  la  calvitie  ;  le  cuivre 
est  terrible  pour  le  cuir  chevelu  qu'il  dénude  en  quelques  années. 
Considérez,  dit  notre  statisticien,  une  collection  de  photographies 
d'artistes  et  vous  verrez  que  les  pianistes  et  les  violonistes  sont 
chevelus  comme  Absolon  ;  la  violoncelle,  la  contrebasse  le  sont  un 
peu  moins.  Avec  le  hautbois  et  la  clarinette  on  devient  clair- 
semé, on  commence  à  avoir  le  front  un  peu  haut  ;  mais  quand  on 
arrive  au  piston  et  au  trombone,  en  moins  de  cinq  ans,  c'est  le  dé- 
sastre le  plus  complet,  le  genou. 

Voilà  qui  sera  amusant  à  vérifier  dans  les  orchestres  de  concert 
et  de  théâtre. 


fît.    ^caîayiCMt. 
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^ON  cher  Directeur  et  bien  bon  ami,  je  crois  qu'il  ne  sera 

pas  sans  intérêt  de  donner  quelques  pages  de  description 

l    de  notre  musée,  accompagnant  le  plan  d'élévation  et  la 

'^^"^^~"  coupe  verticale  de  notre  Muséum  à  l'épreuve  du  feu, 
qui  est  en  voie  de  construction.  Je  le  fais  d'autant  plus  volontiers 
que  je  n'ai  guère  que  l'embarras  du  choix  entre  plus  de  quatre- vingt 
mille  (80,000)  objets  ou  spécimens  que  j'ai  réussi, — je  ne  sais  trop 
comment, — à  ramasser,  ici  et  là,  en  donnant,  toujours  sans  trop 
compter  de  ma  personne,  en  chassant  assidûment,  en  mendiant — 
discrètement  et  auprès  des  riches  seulement — en  échangeant,  en 
achetant.  Le  plan  d'élévation  et  la  coupe  verticale  de  notre 
muséum,  tels  que  notre  habile  architecte,  M.  H.-Robt.  Falbord,  de 
Montréal,  vient  de  me  les  remettre,  et  tels  qu'ils  sont  exécutés  en 
ce  moment,  sont  comme  suit  : 

"  L'édifice  est  un  octogone  régulier  (huit  côtés),  avec  portique 
orné,  de  quatre  étages  avec  galeries  et  dôme  servant  d'observatoire. 
Chaque  étage  à  15  pieds  de  hauteur.  Chacun  des  côtés  mesure  18 
pieds  ;  ce  qui  donne  un  périmètre  de  144  pieds.  Le  diamètre  est  de 
40  p.,  la  hauteur  jusqu'à  l'étage  en  mansarde,  52  p.  ;  la  hauteur  jus- 
qu'au faîte  de  l'observatoire,  67  p.  ;  la  hautsur  totale,  80  pieds.  " 

Le  musée  de  Saint-Laurent  a  eu,  comme  le  collège  lui-même,  de 
bien  humbles  commencements  ;  et  ce  n'a  été  qu'en  1885  qu'il  a  pris 
son  essor  vers  de  plus  hautes  aspirations.  Jusque-là,  le  collège 
n'avait,  à  proprement  parler,  que  quelques  oiseaux  assez  mal  em- 
paillés et  fort  détériorés,  et  une  vingtaine  d'œufs  d'oiseaux  non 
classés.  Quand  il  fut  déterminé  de  faire  quelque  chose  en  ce 
genre,  on  assigna  une  petite  chambre  (20  x  12)  et  on  y  plaça 
quelques  cases  et  des  vitrines.  Moins  de  deux  ans  plus  tard, 
le  local  était  devenu  trop  exigu  ;  force  fut  donc  d'y  joindre  la. 
chambre  voisine,  de  même  dimension.  En  cette  année-là,  pendant 
que  notre  menuisier  mettait  dans  le  local  ainsi  agrandi  de  nouvelles 
vitrines  et  que,  une  nuit,  les  portes  ayant  été  laissées  ouvertes,  un 
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jeune  étudiant  anglais  et  protestant  qui  nous  était  arrivé  de 
quelques     jours      auparavant 
(nous  étions  dans  le  mois  d'août, 
par  conséquent   en   vacances), 
ouvrit  un  des  casiers  qui  con- 
tenait quelques  pièces  d'argent 
d'une  certaine  Valeur, et  s'enfuit 
avant  le  jour.  Le  père  du  jeune 
vaurien  (cjui  à  Montréal  s'était 
vanté    "  d'avoir   brisé  et  raflé 
la  banque  du  P.  Carrier"),  dès 
qu'il  eut  appris  la  frasque  de 
son    fils,   compensa  généreuse- 
ment le  collège  ;  car  c'était  un 
homme  riche  et  ho- 
norable  et    qui,  je     ^ 
crois,  ne  revit  ja- 
mais   son     enfant, 
qui    se     rendit     à 
New-York  et  de  là 
en  Angleterre. 
Ce   fut   là    le 
premier  désas- 
tre du  musée  ; 
mais,  malheu- 
reusement,  ce 
n'a  pas  été  le 
dernier,    ainsi 
qu'on  le  verra 
tout  à  l'heure. 
En    1890,   les 
recherches 
du  fonda-      ^ 
teur  et  cu- 
rateur  du 
musée  s'é- 
tend ant  et 
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devenant,  partant,  plus   fructueuses  ;   et,    d'autre    part,   les   dons 
affluant,   il   fut   décidé  de  f| 

faire,  de   trois   ou    quatre 
chambrettes,   une  seule  et 
vaste    chambre   (80    pieds 
sur  20),   où   on    plaça    les 
cinquante  ou  soixante  mille 
objets  que  l'Institution  pos- 
sédait alors.  Ce  local  a  suffi, 
jusqu'à  ce  jour,  à  contenir 
toutes  les  collections,  mais 
non  sans  grande  difficulté 
et   sans    entassements   sur 
entassements.     Voyant   ce 
déplorable  ébat   de  choses, 
et  voulant,  sans 
doute    par    pur 
motif    de    com- 
plai8ance(  ?),faire 
quelques     vides 
au     milieu      de 
tant    d'accumu- 
lations,    quatre 
jeunes    ^ voleurs 
enlevèrent    tou- 
tes les  pièces  d'or 
et     d'argent  — 
pour  la  plupart 
rares     et     pré- 
cieuses   —    que 
contenait  la  col- 
lection     numis- 
matique,    envi- 
ron douze  cents 
pièces,  dont  une 
bonne   partie   a 
été       recouvrée 
providentiel- 
lement. Avis 
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aux  numismates  qui  ont  des  pièces  rares  d'or  et  d'argent  :  ce  n'est 
pas  la  première  fois,  tant  s'en  faut,  que  de  telles  collections  ont  été 
enlevées,  témoin  l'université  Laval  de  Québec,  le  séminaire  de  Sher- 
brooke, le  collège  de  Montréal,  M.  le  juge  Baby,  M.  Bastien,  de 
Montréal,  etc.,  etc.  L'insécurité  où  se  trouvait  le  musée  au  centre 
même  du  collège, — insécurité  contre  le  feu  et  contre  les  voleurs, — 
força  les  autorités  de  l'Institution  à  construire  un  édifice  à  part  et 
ad  hoc,  et  qui  fût  absolument  à  l'épreuve  du  feu.  Et  c'est  cette  très 
utile  entreprise  qui  heureusement  touche  à  sa  fin.  En  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  magnifique  plan  d'élévation  de  l'octogone  et  sur  sa  coupe 
verticale,  l'on  verra  sans  peine  quel  bel  effet  cet  édifice  présente,  et 
quel  vaste  local  il  offre  pour  les  fins  que  l'on  a  eues  en  vue  en  le 
construisant. 

Il  sera  peut-être  intéressant,  sinon  instructif  aussi,  pour  bien  des 
personnes,  que  j'indique,  en  peu  de  mots,  les  choses  principales  que 
notre  musée  contient.  Il  me  faut  d'abord  dire  qu'il  renferme  vingt- 
cinq  collections,  dont  voici  les  noms  assez  peu  usuels  ;  mais  il  n'y  a 
guère  moyen  de  les  nommer  autrement,  c'est-à-dire  en  langage 
vulgaire. — 


Noms  français. 

1. — Mammifères. 

2.  —Oiseaux. 

3.— Oologie. 

4. — Néossialogie. 

5. — Reptiles. 

6. — Amphibies. 

7. — Crustacées. 

8. — Poissons. 

9.— Ostéologie. 
10. — Articulés. 
11. — Conchyliologie. 
12. — Echinodermes. 
13.— Célentérés. 
14. — Protozoaires. 
15.— Botanique. 
16. — Carpologie. 
17. — Minéralogie. 
18. — Paléontologie . 
19. — Préparations  micros- 

copiq.  et  physiolog. 
20. — Numismatique. 
21. — Beaux-arts. 
22. — Archéologie. 
23. — Objets  indiens. 
24.— Objets  communs. 
25. — Miscellanées. 


Noms  anglais. 

Mammals. 
Birds. 
Oôlogy. 
Neossialogy. 
Reptiles. 
Amphibians. 
Crustaceans. 
Fishes. 
Osteology. 
Articulâtes. 
Conchology. 
Echinoderms. 
Celenterates. 
Protozoans. 
Botany. 
Carpology. 
Mineralogy. 
Paleeontology. 
Microsc.  and  physiol.  Pré- 
parations. 
Numismatics. 
Fine  Arts. 
Archseology. 
Indian  Objects. 
Coramon  Objects. 
Miscellanies. 


Noms  latins. 

Mammalia. 

Aves. 

Oologia. 

Neossialogia. 

Reptilia. 

Amphibia. 

Crustacea. 

Pisces. 

Osteologia. 

Articulata. 

Conchologia. 

Echinodermata. 

Cœlenterata. 

Protozoa. 

Phytologia(Hortus  siccus) 

Carpologia. 

Mineralogia. 

Palseontologia. 

Preparationes      in     vino 

distillato. 
Numismatica. 
Artes  libérales. 
Archseologia. 
Artes  Indiorum. 
Artes  illiberales. 
Miscellanea. 
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Que  je  dise,  maintenant,  quelques  mots  sur  chacune  de  ces 
collections  diverses,  ou  sur  chacun  de  ces  départements  de  notre 
musée. 

1*^  Dans  le  département  des  mammifères  se  voient,  entre  autres 
animaux  rares  :  le  kangourou,  le  tatou,  le  paca,  une  demi-douzaine 
de  singes,  le  hérisson,  la  sarigue,  la  gazelle,  le  lion,  l'ours  des  Pyré- 
nées, le  caribou  et  la  plupart  des  mammifères  du  Canada  ; 

2^  Dans  le  département  des  oiseaux,  on  trouve,  entre  autres 
oiseaux  rares  :  une  vingtaine  d'oiseaux-mouches  différents,  des 
perroquets,  l'aigle  à  tête  blanche,  le  pélican,  une  vingtaine  dfr 
canards  et  presque  tous  les  oiseaux  de  la  province  de  Québec  ; 

3°  Parmi  les  œufs  d'oiseaux,  on  distingue  ceux  de  l'autruche,  du 
nandou,  de  l'oiseau-mouche,  de  la  pie,  du  plongeon  et  de  presque 
tous  les  oiseaux  du  Canada  à  l'état  sauvage  ou  à  l'état  domestique. 
Ce  département  contient  aussi  des  œufs  de  reptiles  et  d'insectes,, 
entre  autres  ceux  du  crocodile  du  Nil,  de  l'alligator  du  Mississipi,. 
de  plusieurs  serpents,  etc  ; 

4°  La  plupart  des  nids  des  oiseaux  du  Canada  se  trouvent  dans 
ce  quatrième  département  :  les  nids  de  l'oiseau-mouche,  du  martin- 
pêcheur,  du  pivart,  de  l'oriole  de  Baltimore,  etc.,  etc  ; 

5^  Les  reptiles  sont  divisés  en  lacertiliens,  ophidiens,  chéloniens- 
et  crocodiliens  ;  et  chacun  de  ces  ordres  ou  familles  est  représenté 
par  plusieurs  genres  et  espèces  :  entre  autres  l'iguane,  l'alligator,, 
l'anaconda,  le  serpent  à  sonnettes,  le  boa  constricteur,  le  serpent 
corail  et  une  quinzaine  d'autres  serpents  venimeux  de  l'Amérique 
Centrale  ; 

6°  Au  nombre  des  amphibies  se  voient  le  ménobranche,  la  gre- 
nouille mugissante,  le  crapaud  accoucheur,  etc  ; 

7°  Dans  la  classe  des  crustacés,  on  trouve  le  homard,  le  balane, 
le  limule,  le  pagure  ou  ermite  Bernard,  etc  ; 

8°  Les  poissons  les  plus  remarquables  sont  :  le   marteau,  l'es- 
padon, le    saumon,  l'esturgeon,  le   poisson    armé   ou   gar-brochet, . 
l'anguille  de  mer,  la  carpe  d'Europe,  etc.,  etc  ; 

9°  Dans  la  collection  ostéologique,  on  remarque  les  squelettes  du 
boa  constricteur,  du  hibou,  du  perroquet,  du  lynx  du  Canada,  de 
l'homme,  du  poisson  huîtrier,  etc.,  etc  ; 
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10**  Cette  classé  est  divisée  en  insectes  proprement  dits,  avec 
ses  sept  ordres,  tous  amplement  représentés  par  des  centaines 
d'espèces,  en  arachnides  et  en  myriapodes  ; 

11*^  Les  coquilles,  tant  univalves  que  bivalves,  se  comptent  par 
centaines  ;  le  genre  hélix  seul  ne  contient  pas  moins  de  40  espèces, 
quelques-unes  d'entre  elles  très  rares  ; 

12"  Les  échinodermes  sont  représentés  principalement  par  la 
mélite  à  5  perforations,  par  l'oursin,  par  l'astérie  réticulée,  etc  ; 

13*^  Parmi  les  célentérés,  on  voit  la  madrépore  rugueuse,  le 
corail  à  méandres,  la  gorgone  à  éventail,  etc.,  etc  ; 

14*^  Au  nombre  des  protozoaires,  on  distingue  l'éponge,  l'euplec- 
telle,  etc  ; 

15*^  L'herbier  de  plantes  desséchées  et  montées  contient  près  de 
deux  mille  espèces.  Il  suffit  de  dire,  pour  en  indiquer  la  valeur 
scientifique  et  l'importance,  qu'au  Rév.  P.  Curateur  du  musée,  qui 
a  exposé  son  herbier  à  l'Exposition  universelle  de  Chicago,  ont  été 
décernés  une  grande  médaille  et  un  diplôme  d'honneur,  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  le  numéro  du  1er  août  de  cette  année  du  "  Monde  il- 
lustré," de  Montréal,  où  ces  distinctions  sont  décrites  et  reproduites 
très  exactement  en  photogravure.  Dans  cet  herbier  toutes  les 
classes  et  la  plupart  des  ordres  de  la  phytologie  sont  représentés. 
On  y  voit,  par  exemple,  plus  de  200  espèces  de  champignons  et 
presque  autant  de  mousses  et  d'algues  ; 

16^  Parmi  les  fruits,  on  en  compte  des  centaines  d'espèces  ; 
un  bon  nombre  d'entre  eux  venant  des  tropiques  et  de  divers  pays 
étrangers  ; 

17^  Le  département  de  la  minéralogie,  tant  minéraux  que  mé- 
taux et  roches,  est  un  des  plus  complets  qui  puissent  se  voir  au  Ca- 
nada. On  y  trouve,  par  exemple,  plus  de  50  pierres  précieuses 
différentes,  entre  autres  le  diamant,  la  turquoise,  la  topaze,  le  sa- 
phir, etc  ; 

18*^  Les  animaux  et  les  plantes  fossiles  sont  représentés  en 
grand  nombre  :  on  y  voit,  par  exemple,  des  ammonites,  des  trilo- 
bites,  des  spirifères,  des  neuroptères,  des  crinoïdes,  des  pentré- 
mites,  etc.,  etc  ; 
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19*^  Quant  aux  préparations  rnicroscopiqnes  et  physiologiques, 
on  peut  les  évaluer  à  une  cinquantaine  d'espèces.  Ce  département 
intéressant  va  recevoir  bientôt  un  plus  ^rand  développement  ; 

20°  Il  suffit  de  dire  que,  en  numismatique,  les  monnaies  diverses, 
les  médailles,  tant  religieuses  que  civiques  ou  profanes,  les  timbres- 
poste,  les  cartes  postales,  les  monogrammes,  etc.,  se  comptent  par 
milliers.  Il  y  a,  par  exemple,  plus  de  200  médailles  papales  en 
bronze,  grand  module  ; 

21*^  Le  département  des  beaux-arts  contient  plusieurs  milliers 
de  gravures  et  de  sculptures,  tant  sur  bois  que  sur  cuivre  et  acier. 
On  remarque  surtout  les  collections  d'images  religieuses  remar- 
quables de  Letaille,  de  Bonamy,  etc.,  les  "  cards"  de  Prang,  de  Ra- 
phaël au  nombre  de  plus  de  1500  ;  les  statuettes  d'Hébart,  des 
bronzes  magnifiques,  etc.,  etc.  ; 

22^^  Au  département  d'antiquités  se  voient  une  demi-douzaine 
d'incunables,  un  sabre  de  mandarin  chinois  dont  le  fourreau  en 
ivoire  est  très  finement  sculpté  du  haut  en  bas,  des  ciselures  admi- 
rables des  anciens  Mexicains,  des  objets  divers  provenant  des  pre- 
miers colons  du  Canada,  des  lampes  funéraires  romaines,  des  silex 
taillés,  etc.,  etc.  ; 

23°  Notre  département  d'indianeries,  tant  anciennes  que  mo- 
dernes, n'a  pas  encore  reçu  un  bien  grand  développement  :  on  s'en 
occupera  plus  tard  ; 

24^^  On  compte  les  objets  communs  par  milliers.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  une  collection  de  plus  de  1500  boutons  tous  différents  de 
forme  ou  de  matière,  qui  ne  s'y  trouve — don  d'un  jeune  monomane 
en  ce  genre  de  collection  ; 

25°  Enfin,  le  département  des  niiscellanées  contient  un  assez 
grand  nombre  d'objets  qui  ne  peuvent  pas  facilement  entrer  dans 
aucune  des  collections  précédentes  ;  telles  sont  certaines  formes 
étranges  ou  anormales,  des  babioles  de  pure  curiosité,  des  cartes  à 
jouer  diverses,  etc.,  etc. 

Je  m'arrête  ici,  de  peur  de  fatiguer  les  lecteurs  de  la  Revue 
par  ces  détails  quelque  peu  arides  et  nullement  amusants.    Cepen- 
dant, je  dois  dire  que  la  vue  d'un  très  grand  nombre  des  objets  de 
Octobre. —1896.  39 
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notre  musée  sont  vraiment  de  nature  à  intéresser  et  à  instruire, 
d'autant  plus  qu'un  très  grand  nombre  de  ces  milliers  d'objets,  sur- 
tout ceux  qui  ont  trait  à  l'histoire  naturelle,  sont  classés  systé- 
matiquement, décrits  brièvement  et  nommés  en  français,  en  anglais 
et  en  latin  sur  des  étiquettes  spéciales.  J'invite  cordialement  tous 
les  abonnés  de  la  Revue  à  venir  en  faire  l'expérience. 

Saint-Laurent,  près  Montréal,! 
le  6  septembre  1896.         J 
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LES  METIS  CANA,DIENS-FRANCAIS 


(l) 


'h  existe  dans  le  nord-oust  de  l'Amérique  britannique  un  vaillant 
petit  peuple  qui,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  attire  les 
regards  des  observateurs.  C'est  la  nation  métisse,  née  de 
°^  l'union  des  hommes  de  race  blanche  avec  les  filles  des  Peaux- 
Rouges. 

Ces  blancs  étaient  pour  la  plupart  des  Canadiens-Français,  de  telle 
sorte  que  leurs  descendants  professent  la  religion  catholique, 
parlent  notre  langue  et  forment  ainsi  une  nouvelle  branche  de 
la  grande  famille  gauloise. 

Les  métis,  établis  sur  des  territoires  ouverts  depuis  un  quart  de 
siècle  à  la  colonisation,  ont  opposé  une  résistance  acharnée  à  la 
prise  de  possession  de  leur  pays  par  le  gouvernement  canadien,  et, 
aujourd'hui  encore,  ils  protestent  contre  l'expropriation  dont  ils  ont 
été  victimes  sans  compensation  suffisante. 

Nous  nous  proposons  de  présenter  au  lecteur  l'historique  de 
la  lutte  poursuivie  jusqu'à  ce  jour  par  la  nation  métisse  pour 
la  défense  de  ses  droits  et  de  son  indépendance. 


LE   NORD-OUEST   CANADIEN,  LES   INDIENS   ET   LES   MÉTIS. 

Le  nord-ouest  de  l'Amérique  britannique  comprend  l'immense 
région  qui,  bornée  au  sud  par  les  Etats-Unis,  s'étend  entre  la 
province  canadienne  d'Ontario,  à  l'est,  et  les  montagnes  Rocheuses, 
à  l'ouest,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  baie  d'Hudson,  au  nord. 

Ce  pays  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes,  les  prairies  et 
les  forêts. 

Les  prairies  s'étendent  depuis  la  vallée  de  la  Rivière-Rouge 
jusqu'aux  montagnes  Rocheuses,  sur  un  parcours  de  plus  de  400 
lieues  ;  les  forêts  commencent  ensuite  et  se  continuent  sans  inter- 
ruption jusqu'à  la  baie  d'Hudson.  Trois  fleuves  principaux,  la 
rivière  Rouge,  l'Assiniboine  et  la  Saskatchewan,  magnifiques  cours 

(1)  Reproduit  de  la  Revue  du  Monde  catholique,  n°  de  septembre  1896. 


612  REVUE  CANADIENNE  . 

d'eau  entièrement  navigable^,  sillonnent  la   plaine,  et   présentent 
aux  regards  un  spectacle  pittoresque  et  grandiose. 

Parfois,  sur  leurs  bords,  le  sol  paraît  s'effondrer  tout  à  coup,  et 
l'on  aperçoit  d'immenses  falaises  au  bas  desquelles  coulent  des 
nappes  d'eau  majestueuses,  aux  capricieuses  sinuosités. 

Rien  n'égale  l'incomparable  fertilité  des  prairies,  du  moins  dans 
leur  partie  méridionale.  Là  se  trouvent  les  fameuses  terres  noires 
qui  enthousiasment  les  Canadiens,  produisent  de  si  merveilleuses 
récoltes,  et  attirent  un  flot  d'immigrants  chaque  année  plus  con- 
sidérable. 

La  fécondité  du  sol,  l'aspect  luxuriant  du  pays  pendant  la  belle 
saison,  la  salubrité  du  climat,  font  bien  vite  oublier  aux  nouveaux 
arrivants  la  rigueur  des  hivers  que  la  sécheresse  de  l'atmosphère 
rend  d'ailleurs  facilement  supportables. 

Le  nord-ouest  de  l'Amérique  britannique,  vendu,  comme  on 
le  verra  plus  loin,  par  la  Cie  de  la  baie  d'Hudson  à  la  Confédération 
canadienne,  forme  aujourd'hui  les  provinces  de  Manitoba,  Saskat- 
chewan,  Assiniboia,  Alberta  et  Athabaska. 

C'est  dans  la  partie  septentrionale  de  ces  provinces  que  les  Peaux- 
Rouges,  refoulés  par  la  civilisation,  ont  cherché  un  dernier  refuge, 
vivant  à  l'état  nomade  du  produit  de  leur  pêche  et  de  leur  chasse. 
Encore  assez  nombreux,  ils  occupent  dans  ces  régions  des  terres 
appelées  réserves,  dont  le  gouvernement  canadien  leur  interdit  de 
franchir  les  limites. 

Depuis  la  disparition  à  peu  près  complète  du  bison  dont  la 
chair  et  la  peau  leur  étaient  d'un  si  précieux  secours,  les  Indiens 
trouvent  difficilement  à  vivre  sur  les  domaines  dont  on  leur 
a  laissé  la  possession  ;  aussi,  pour  empêcher  qu'ils  n'en  sortent, 
le  gouvernement  canadien  s'est-il  engagé  à  leur  fournir  chaque 
année  des  aliments  et  des  vêtements. 

Résignés  à  leur  sort  et  devenus  en  grande  partie  chrétiens, 
les  derniers  descendants  des  Hurons  et  des  Iroquois,  dont  les 
ancêtres  furent  pour  les  premiers  colons  de  l'Amérique  du  nord  de 
si  redoutables  ennemis,  se  montrent  maintenant  généralement 
animés  de  sentiments  pacifiques  et  entrent  -volontiers  en  contact 
avec  leurs  voisins. 

Les  rapports  entre  colons  et  Peaux-Rouges  cesseraient  sans 
doute  rarement  d'être  satisfaisants  si  les  agents  chargés  du  service 
des  réserves,  cruels  et  rapaces,  n'exploitaient  souvent  de  la  plus 
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indigne  façon  ces  pauvres  sauvages  et  ne  spéculaient  sans  scrupules 
sur  leur  détresse. 

Nous  verrons  qu'en  1885,  les  Peaux-Rouges,  poussés  à  bout  par 
les  prévarications  et  les  brutalités  des  employés  du  gouvernement 
canadien,  prirent  une  part  appréciable  dans  le  dernier  soulèvement 
des  métis. 

Ces  derniers,  répandus  un  peu  partout  dans  les  régions  septen- 
trionales de  l'Amérique  britannique,  sont  principalement  groupés 
dans  le  Mauitoba,  le  Saskatchewan  et  l'Assiniboia. 

Ils  descendent,  pour  la  plupart,  des  anciens  employés  de  la  Cie 
de  l'Ouest,  qui,  fondée  en  1783  par  des  capitalistes  français,  fit  une 
concurrence  si  acharnée,  pour  le  commerce  des  pelleteries,  à  la  Cie 
anglaise  de  la  baie  d'Hudson. 

Cette  dernière  ayant,  en  1821,  absorbé  sa  rivale,  les  employés  de 
la  Cie  de  l'Ouest,  tous  Français,  refusèrent  d'obéir  à  des  chefs 
de  nationalité  britannique,  se  répandirent  en  grand  nombre  dans 
les  régions  occupées  par  les  Peaux-Rouges,  s'unirent  à  des  Indiennes 
et  donnèrent  naissance  à  la  nation  métisse  canadienne-française. 

Bien  différents  des  mulâtres,  qui  trop  souvent  appartiennent, 
encore  plus  au  moral  qu'au  physique,  à  un  type  abâtardi,  les  des- 
cendants de  nos  anciens  compatriotes  et  des  femmes  indiennes  ont 
hérité  des  qualités  particulières  aux  deux  races  dont  ils  sont  issus, 
sans  généralement  prendre  leurs  défauts. 

Amour  de  la  liberté,  bravoure,  intelligence,  loyauté  et  générosité, 
tels  sont  les  traits  distinctifs  du  caractère  des  métis. 

Souvent,  au  Canada,  on  les  a  comparés  aux  fiJs  des  Francs  et  des 
Gallo-Romaines  qui  se  dépouillèrent  de  leur  rudesse  originelle  sans 
perdre  leur  sève  primitive,  et  cette  comparaison  ne  manque  pas 
d'exactitude. 

Ajoutons  enfin  que  les  missionnaires  catholiques  ont  su  faire 
pénétrer  dans  leurs  âmes  des  principes  de  morale  et  de  piété  que  la 
plupart  des  blancs  pourraient  leur  envier. 

Autrefois,  les  métis  menaient  une  existence  demi-nomade,  aban- 
donnant pendant  plusieurs  mois  de  l'année  leurs  villages  pour 
se  livrer  à  la  pêche  et  à  la  chasse  dont  ils  vivaient  principalement  ; 
mais,  depuis  longtemps  déjà,  ils  ont  modifié  leur  genre  de  vie 
et  cherché  dans  l'agriculture  ou  l'élevage  du  bétail  un  élément  de 
richesse  qui  ne  leur  a  pas  fait  défaut. 

Les  métis   vivent  généralement  en  bonne  intelligence  avec  les 
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Indiens,  qui  ne  les  jalousent  pas  en  raison  de  leurs  liens  de  parenté 
avec  eux  et  dont  ils  ont  sensiblement  contribué  à  adoucir  les 
mœurs. 

Grâce  à  eux,  les  querelles  de  tribu  à  tribu,  jadis  si  fréquentes,  ont 
presque  entièrement  pris  fin,  et  les  rapports  entre  les  blancs  et 
les  Peaux-Rouges  sont  devenus  bien  plus  faciles  qu'autrefois. 

Voici,  du  reste,  en  quels  termes  lord  Dufferin,  l'éminent  homme 
d'Etat  anglais  qui  fut  l'un  des  plus  remarquables  gouverneurs  du 
Canada,  s'exprima  sur  le  compte  des  métis,  dans  un  banquet  d'adieu 
qui  lui  fut  offert  à  Montréal  le  29  septembre  1877  :  "  Il  n'y  a  pas  de 
doute,  a-t-il  dit,  que  les  bonnes  relations  entre  les  Peaux-Rouges  et 
le  Canada  proviennent  de  cette  inappréciable  classe  d'hommes  qui 
combinent  l'amour  des  aventures  naturelles  au  sang  indien  avec 
l'instruction  et  la  force  intellectuelle  qu'ils  tiennent  de  leurs 
ancêtres  paternels. 

"  Ils  ont  proclamé  l'évangile  de  la  paix,  du  respect  mutuel,  et  ont 
amené  des  résultats  également  avantageux  pour  le  chef  sauvage 
dans  sa  cabane  et  le  colon  dans  son  chantier. 

"  Ils  ont  été  les  ambassadeurs  entre  l'est  et  l'ouest,  les  interprètes 
de  la  civilisation  et  de  ses  exigences,  vis-à-vis  de  ceux  qui  habitent 
la  prairie.  En  même  temps,  ils  ont  enseigné  aux  blancs  l'utilité  de 
ménager  les  susceptibilités,  l'amour-propre,  le  désir  inné  de  justice 
de  la  race  sauvage." 

On  voit  que  lord  Dufiérin  savait  apprécier  à  sa  valeur  le  brave 
petit  peuple  qui  s'est  formé  dans  l'ouest  du  Canada.  Ajoutons  que 
nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  métis,  car  il  parcourut  longue- 
ment leur  pays,  vivant  au  milieu  d'eux  et  les  interrogeant 
familièrement  dans  leur  langue,  c'est-à-dire  en  français. 

Telle  est  la  nation  métisse,  telle  encore  elle  était  déjà,  quand  la 
Confédération   canadienne  s'annexa  les  territoires  qu'elle  habitait. 

II 

PRISE    DE    POSSESSION    DES    TERRITOIRES    DU    NORD-OUEST    PAR    LE 
CANADA  ;   PREMIER   SOULÈVEMENT   DES   MÉTIS. 

Ce  fut  en  1867,  à  l'époque  où  la  Confédération  canadienne  fut 
constituée,  que  le  gouvernement  anglais  autorisa  le  nouvel  Etat 
établi  sous  son  protectorat,  à  acquérir  les  territoires  du  nord-ouest 
de  l'Amérique  britannique  possédés  jusqu'alors  par  la  compagnie  de 
la  baie  d'Hudson. 
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Après  de  longues  négociations,  cet  achat  eut  lieu  à  la  fin  de 
l'année  1869,  moyennant  une  somme  de  300,000  livres  sterling. 

Il  fut  convenu  dans  l'acte  de  cession,  que  le  Dominion,  c'est-à- 
dire  la  Puissance  du  Canada,  serait  entièrement  libre,  à  partir  du 
1er  décembre  1869,  d'ouvrir  à  la  colonisation  ses  nouvelles  posses- 
sions, sauf  à  elle  à  régler,  comme  elle  l'entendrait,  les  droits 
des  anciens  propriétaires  du  sol,  sauvages  ou  métis. 

Aussitôt  ces  derniers  protestèrent  et  déclarèrent  que  la  com- 
pagnie de  la  baie  d'Hudson  n'avait  pu  céder  au  Canada,  sur  les 
terres  du  nord-ouest,  un  droit  de  propriété  qu'elle-même  ne  possédait 
pas. 

"  En  effet,  disaient-ils,  d'après  ses  statuts,  la  compagnie  de  la  baie 
d'Hudson  n'a  été  autorisée  par  le  gouvernement  anglais  qu'à 
exercer  un  monopole  commercial  sur  les  territoires  occupés  par  les 
Indiens  ou  les  métis  et  à  administrer  politiquement  ces  territoires. 

Le  droit  d'administrer  n'impliquant  nullement  celui  de  disposer, 
elle  ne  pouvait  céder  à  la  Confération  que  ses  prérogatives  com- 
merciales ou  politiques,  et  nullement  un  droit  de  propriété  sur 
le  sol. 

Nous  sommes,  concluaient-ils,  les  premiers  occupants  de  terrains 
où,  non  seulement  nous  exerçons  en  commun  des  droits  de  chasse  et 
de  pêche,  mais  encore  sur  lesquels  nous  avons  construit  des  villages 
et  établi  des  exploitations  agricoles.  On  ne  peut  pourtant  pas  nous 
dépouiller  sans  notre  consentement  de  nos  propriétés  collectives  ou 
particulières,  et,  en  supposant  qu'on  veuille  nous  exproprier  dans 
un  prétendu  intérêt  public,  on  ne  saurait  procéder  à  l'emprise 
de  nos  immeubles  sans  nous  en  avoir  préablement  indemnisés." 

Ce  raisonnement  était  tellement  irréfutable,  que  M.  Russel  qui 
avait  été  chargé,  en  1869,  par  l'Angleterre,  de  faire  un  rapport  sur 
l'annexion  des  territoires  du  nord-ouest  au  Dominion,  en  avait  lui- 
même  spontanément  reconnu  le  bien  fondé. 

Cependant,  le  gouvernement  fédéral  sembla  faire  bon  marché  de 
ces  réclamations,  et  dès  qu'il  se  fut  entendu  avec  la  compagnie  de 
la  baie  d'Hudson,  il  décréta  l'annexion  du  Manitoba  à  la  con- 
fédération, se  réservant  d'organiser  plus  tard  à  sa  guise  les  autres 
régions  «lu  nord-ouest,  nomma  un  gouverneur  chargé  de  constituer 
au  plus  vite  le  régime  administratif  de  la  nouvelle  province, 
et  provoqua  un  courant  d'émigration  anglaise  sur  les  territoires 
nouvellement  soumis  à  son  autorité. 
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Le  Dominion  poussa  même  le  sans-gêne  jusqu'à  vouloir  s'emparer 
du  Manitoba  avant  le  1er  décembre  1870,  jour  fixé  pour  son  entrée 
en  possession  des  terres  qu'il  avait  achetées. 

En  effet,  dès  le  1er  octobre,  le  gouverneur  MacDougall,  après 
avoir  lancé  une  proclamation  blessante  pour  les  métis,  se  pré- 
senta avec  les  arpenteurs  et  une  escorte  de  police  pour  entrer  dans 
le  Manitoba. 

Il  s'était  trop  hâte,  car  ceux  qu'il  avait  traités  avec  tant  de 
dédain  avaient  pris  leurs  dispositions  pour  s'opposer  à  l'envahisse- 
ment de  leurs  terres. 

Déjà  ils  avaient  formé  un  gouvernement  provisoire,  chargé  de  la 
défense  nationale,  et  dont  ils  avaient  confié  la  présidence  à  l'un  des 
leurs  nommé  Louis  Riel. 

Agé  de  41  ans,  le  personnage  que  les  métis  venaient  ainsi  de 
placer  à  leur  tête  était  loin  d'être  le  premier  venu. 

Remarqué  dès  son  enfance  par  Mgr  Taché,  le  grand  évêque  colo- 
nisateur de  l'ouest,  il  avait  été  envoyé  par  cet  éminent  prélat 
au  grand  collège  de  Montréal,  dirigé  par  les  Sulpiciens,  où  il  avait 
fait  de  brillantes  études. 

Esprit  élevé,  cœur  généreux  et  désintéressé,  patriote  ardent, 
orateur  éloquent,  il  joignait  à  une  haute  intelligence  une  indomp- 
table énergie,  et  nul  n'était  plus  que  lui  à  même  d'opposer  une 
résistance  efficace  et  raisonnée  aux  exigences  du  Dominion. 

D'après  ses  ordres,  quand  le  gouverneur  MacDougall,  accom- 
pagné de  ses  arpenteurs  et  des  troupes  de  police,  voulut  entrer  dans 
le  Manitoba,  les  métis  se  portèrent  au-devant  du  nouveau  venu 
pour  protester. 

— Qui  vous  envoie  ?  demande  le  gouverneur. 

— Le  gouvernement. 

— Quel  gouvernement  ? 

— Eh,  le  nôtre,  parbleu  !  Nous  venons  d'en  faire  un,  et  il  vous 
ordonne  de  vous  en  aller  et  de  nous  laisser  tranquilles. 

MacDougall  et  ses  géomètres  qui  n'étaient  pas  en  force,  durent 
se  retirer  piteusement,  tandis  que  Riel  et  ses  ministres  lançaient  'a 
proclamation  suivante  : 

"  Nous,  les  représentants  du  peuple,  assemblés  en  conseil  au  fort 
Garry  le  24  novembre  1869,  après  avoir  invoqué  le  Dieu  des 
nations,  nous  refusons  de  reconnaître  l'autorité  du  Canada  qui 
prétend  avoir  le  dpoit  de  nous  commander  et  de  nous  imposer  une 
forme  de  gouvernement  despotique." 
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Les  Anglais,  déjà  nombreux  à  Winnipeg,  capitale  du  Manitoba, 
s  étant  insurgés,  Riel  fit  saisir  les  plus  mutins,  puis  juger  par  un 
conseil  de  guerre  leur  chef  nommé  Scott. 

Ce  Scott  était  d'ailleurs  un  individu  de  sac  et  de  corde,  un  aven- 
turier de  la  pire  espèce,  coupable  de  tous  les  forfaits. 

Quelques  jours  avant  son  arrestation,  le  13  février  1870,  il  s'était 
traîtreusement  introduit  chez  un  parent  de  Riel  nommé  Coutu  pour 
y  assassiner  le  président  du  gouvernement  provisoire.  D'autre  part, 
il  s'était  rendu  coupable  d'une  tentative  de  meurtre  et  de  vol  sur  la 
personne  de  son  bienfaiteur,  M.  Snow,  et  avait  lâchement  mis 
à  mort  un  métis  français  nommé  Parisien.  Enfin,  on  savait  qu'il 
avait  commis  une  foule  d'autres  crimes  qui  méritaient  l'échafaud. 

Facilement  convaincu  de  tentative  d'assassinat  sur  la  personne 
de  Riel,  de  conspiration  et  d'espionnage,  il  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté  le  4  mars  1870. 

Sur  ces  entrefaites,  le  ministère  fédéral,  intimidé  par  l'énergie  de 
Riel  et  désespérant  de  pénétrer  de  vive  force  dans  le  Manitoba  sans 
s'imposer  d'énormes  sacrifices,  fit  offrir  aux  rebelles,  par  l'inter- 
médiaire de  Mgr  Taché,  une  amnistie  complète  et  une  quote-part 
dans  le  partage  des  terres,  s'ils  consentaient  à  déposer  les  armes. 

Après  quelques  hésitations,  les  métis,  sur  les  instantes  prières  de 
cet  éminent  prélat,  acceptèrent  les  propositions  du  gouvernement 
canadien,  évacuèrent  le  fort  Garry,  chef-lieu  des  anciennes  pos- 
sessions de  la  baie  d'Hudson,  ainsi  que  différents  autres  points 
stratégiques,  relâchèrent  leurs  prisonniers  et  permirent  au  général 
Wolsley  d'occuper  militairement  le  pays. 

Malheureusement,  ils  avaient  compté  sans  la  mauvaise  foi,  non 
pas  de  Mgr  Taché,  mais  des  autorités  du  Dominion. 

Une  fois  maîtres  de  la  situation,  les  Anglais  qui  composaient 
presque  seuls,  au  détriment  de  l'élément  français,  le  gouvernement 
fédéral,  rétractèrent  la  parole  donnée,  et,  malgré  leurs  anciennes 
promesses,  refusèrent  sans  scrupules  d'appliquer  l'amnistie  sous  le 
prétexte  que  l'exécution  de  Scott  ne  le  permettait  plus,  et  que, 
d'ailleurs,  aucun  écrit  n'avait  été  rédigé  à  ce  sujet. 

En  vain  rappela-t-on  au  cabinet  d'Ottawa  que  c'était  après 
l'exécution  de  Scott  qu'il  avait,  par  l'entremise  de  Mgr  Taché, 
promis  la  grâce  des  rebelles  ;  en  vain  lui  prouva-t-on  qu'il  avait 
ensuite  renouvelé  sa  promesse  d'amnistie  à  trois  délégués  du 
gouvernement  provisoire  manitobain,  rien  ne  put  ébranler  sa  réso- 
lution. 
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La  tête  de  Riel  fut  mise  à  prix,  et  celui-ci  dut  se  réfugier 
aux  Etats-Unis,  où  les  pères  Jésuites  lui  confièrent  un  emploi  dans 
un  de  leurs  établissements  agricoles,  l'Institut  Saint- Pierre,  dans  le 
Montana. 

Riel  disparut  alors  momentanément  de  la  scène  politique  ;  nous 
verrons  plus  loin  dans  quelles  conditions  il  y  réapparut. 


III 


VEXATIONS  DONT  LES  MÉTIS  FURENT  l'OBJET  ;  LEUR  DEUXIÈME 
SOULÈVEMENT. 

La  violation  par  les  Anglais  des  engagements  solennels  qu'ils 
avaient  pris  au  sujet  de  l'amnistie  faisait  craindre  qu'ils  ne  se 
refusassent  à  remplir  leurs  obligations  relatives  au  partage,  entre 
les  métis,  d'une  quote-part  des  terres. 

Ils  ne  l'osèrent  pas,  mais  ne  s'exécutèrent  que  de  mauvaise  grâee 
et  incomplètement. 

Dans  le  Manitoba,  ils  procédèrent  aux  opérations  du  lotissement 
d'une  façon  tellement  arbitraire  et  injuste,  qu'elle  souleva  un 
mécontentement  général  ;  puis,  habiles  à  profiter  de  l'équivoque,  ils 
refusèrent  d'étendre  le  bénéfice  des  répartitions  agraires  aux  autres 
provinces  du  nord-ouest,  sous  le  prétexte  qu'elles  n'étaient  pas 
expressément  comprises  dans  la  convention  de  1870,  relative  au 
partage  des  terres. 

De  cette  façon,  les  habitants  du  Manitoba  se  trouvaient  lésés 
dans  leurs  intérêts,  et  les  métis  des  autres  territoires  du  nord-ouest 
étaient  victimes  du  plus  absolu  déni  de  justice. 

Ce  fut  seulement  en  1879,  que  M.  Macdonald,  premier  ministre 
de  la  Confédération,  consentit  à  faire  voter  un  "  bill  "  accordant 
expressément  à  ces  métis  une  quote-part  dans  le  partage  des  terres 
de  leur  pays. 

Eh  bien,  le  croirait-on,  six  ans  s'écoulèrent  depuis  la  promul- 
gation de  ce  bill,  sans  que  le  gouvernement  distribuât  un  acre  de 
terre  aux  nouveaux  ayants-droit. 

On  aurait  dit  que  l'administration  se  faisait  un  jeu  cruel  de  pro- 
longer indéfiniment  les  opérations  préalables  au  partage,  et ,  de 
violer  les  droits  acquis  de  toute  une  population.  Qu'on  en  juge. 
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On  déclara  indivis  les  biens  particuliers  que  les  métis  possédaient 
personnellement  depuis  un  temps  indéfini,  et,  avec  ces  biens,  on 
forma  des  lots  sans  tenir  aucun  compte  des  anciennes  limites 
des  propriétés. 

De  la  sorte,  les  anciens  possesseurs  du  sol  étaient  individuelle- 
ment dépouillés  de  leurs  héritages  et  n'acquéraient,  en  échange  de 
ce  qui  leur  appartenait  légitimement,  qu'un  droit  à  un  lot 
<|ue] conque  à  prendre  ultérieurement  dans  la  masse  partageable. 
Bien  plus,  dans  certaines  régions,  les  métis  furent  dépouillés,  sans 
compensation  aucune,  non  pas  de  terrains  vagues  où  ils  n'auraient 
exercé  que  des  droits  collectifs,  mais  bien  des  héritages  sur  lesquels 
ils  possédaient  les  droits  les  plus  imprescriptibles. 

En  effet,  le  gouvernement  concéda  à  des  syndicats  agricoles,  à  des 
compagnies  minières,  à  des  sociétés  de  colonisation  ou  d'élevage  de 
bestiaux,  de  vastes  étendues  de  terres  sur  lesquelles  les  gens 
du  pays  avaient  édifié  des  habitations,  élevé  des  constructions  de 
toute  sorte,  créé  des  exploitations  agricoles  ou  industrielles. 

Ainsi,  le  Dominion  vendit  à  une  société  de  colonisation  une 
paroisse  métisse  toute  entière,  celle  de  Saint-Louis  de  Langevin, 
avec  l'église,  l'école,  les  habitations  particulières,  les  terres  de  35 
familles  ! 

On  juge  du  trouble  que  ces  mesures  jetèrent  dans  le  pays.  Pré- 
cisément au  moment  où  le  désarroi  produit  dans  le  nord -ouest  par 
tant  d'actes  arbitraires  était  à  son  comble,  les  autorités  fédérales 
n'imaginèrent  rien  de  mieux,  pour  ramoner  la  prospérité,  que  d'im- 
poser aux  métis  des  droits  exorbitants  sur  la  cgupe  de  leurs  bois  et 
la  rentrée  de  leurs  récoltes. 

Les  victimes  de  ces  abus  organisèrent  alors  un  vaste  pétitionne- 
ment  aux  autorités  fédérales  pour  obtenir  la  liquidation  équitable 
de  leurs  droits  et  le  prompt  achèvement  des  lotissements. 

Plus  de  80  suppliques,  portant  la  signature  ou  constatant  l'adhé- 
sion d'un  grand  nombre  de  citoyens,  furent  adressées  au  gouverne, 
ment  et  reproduites,  pour  la  plupart,  dans  les  journaux. 

En  outre,  des  délégations  se  rendirent  à  Ottawa,  afin  d'exposer  de 
vive  voix  aux  ministres  les  griefs  des  populations  du  nord-ouest. 

L'une  d'elles,  composée  des  citoyens  les  plus  notables  de  la  nation 
métisse,  vint  notamment,  en  1883,  dans  "la  capitale  de  la  confé- 
dération, demander  justice  aux  membres  du  gouvernement. 

Le  clergé  lui-même  se  mêla  au  mouvement. 
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Mgr  Grandin,  évêque  de  Saint- Albert,  le  R.  P.  Ledan,  d'autres 
prêtres  encore,  firent  le  voyage  d'Ottawa  pour  présenter  aux 
autorités  les  Justes  plaintes  de  leurs  lidèles. 

Toutes  ces  pétitions,  toutes  ces  démarches  restèrent  sans  résultat. 

Je  me  trompe,  elles  eurent  pour  effet  de  décider  le  gouvernement 
à  prendre  les  mesures  les  plus  sévères,  dans  le  but  d'empêcher  les 
métis  d'unir  leurs  efforts  pour  résister  pacifiquement  à  l'arbitraire. 

On  leur  fit  défense  de  s'assembler  pour  discuter  leurs  intérêts 
collectifs  et  on  les  soumit  à  une  législation  répressive  d'une  rigueur 
exceptionnelle. 

Enfin,  le  gouvernement  augmenta  la  force  armée  dans  les  pro- 
vinces du  nord-ouest  et  fit  tenir  aux  métis  un  langage  aussi  com- 
minatoire que  méprisant. 

En  effet,  au  commencement  de  l'année  1885,  un  certain  M. 
Clark  e,  délégué  du  gouvernement,  se  rendit  à  Batoche,  chef -lieu  du 
Saskatchewan,  et  y  déclara  à  la  foule  assemblée  "  que  bientôt  500 
hommes  de  police  à  cheval  leur  apporteraient  le  redressement 
de  leurs  griefs  sous  la  forme  de  chaînes  pour  leurs  chefs  et 
de  balles  pour  leurs  conseillers." 

Voici  la  fière  réponse  qu'il  s'attira  : 

"  On  a  volé  et  morcelé  nos  terres,  nous  ne  les  avons  pas 
défendues  ;  on  nous  a  traités  avec  mépris  et  insolence,  nous  avons 
tout  enduré.  Mais,  du  moment  qu'on  en  veut  à  nos  vies,  à  celles  de 
nos  familles  et  de  nos  chefs,  nous  avons  le  droit  de  les  défendre,  et 
nous  les  défendrons  jusqu'à  la  mort." 

Le  courageux  citoyen  qui  s'exprimait  ainsi  n'était  autre  que 
Gabriel  Dumont,  le  futur  commandant  en  chef  de  l'insurrection  qui 
devait  bientôt  éclater. 

Agé  de  48  ans  et  parent  de  Riel,  il  était  le  chef  respecté 
d'une  colonie  française  de  200  familles  établies  sur  les  bords  de  la 
Saskatchewan,  où  elles  formaient  une  agglomération  importante. 


(A  suivre.) 


A  MONSIEUR  ERNEST  TARDIEU 


I^^IN  sortant  du  berceau, 
W^i  ■   Je  secouai  le  lange 

Qui  couvrait  mon  pied  d'ange  ; 

Et,  portant  mes  yeux  bleus  vers  le  vermeil  flambeau, 

Je  vis  les  cieux  sourire. 
Ne  leur  pouvant  parler,  je  leur  voulus  écrire 

Que  leurs  prés 

Diaprés 
Fissent  tomber  sur  moi  des  fleurs  blanches  et  roses. 
Tant  que  je  fus  enfant,  je  recueillis  des  roses  ; 
Mais  le  jour  vint,  hélas  !  où  les  Enfers  jaloux 
Transpercèrent  mes  pieds  d'épines  et  de  clous. 

Depuis  ce  jour,  je  pleure  avec  qui  pleure  : 
Je  connais  la  souffrance  ;  et,  suivant  mon  chemin, 
A  l'exemple  du  Christ  je  tends  toujours  la  main 
A  tout  venant  que  le  destin  écœure. 

Les  ans  s'en  vont  en  laissant  derrière  eux 
Un  souvenir  souvent  amer  et  sombre  ; 
L'astre  du  jour  s'éclipse  devant  l'ombre, 
Et  le  chagrin  seul  reste  vigoureux. 

Il  reste  seul  pour  miner  la  poitrine, 
Pour  y  graver  de  son  cuisant  burin 
Un  mot,  un  nom,  un  front  jadis  serein  ... 
Ange  ou  démon,  le  chagrin  assassine  ! 

Le  cœur  bat  lentement  ;  parfois,  se  croyant  fort 
Pour  lutter  ou  pour  vaincre,  il  se  lève  de  rage  ; 
Mais  bientôt  il  succombe  en  un  suprême  effort  : 
L'impétuosité  nuit  souvent  au  courage  ; 
Et,  tel  qu'un  frêle  esquif  échoué  loin  du  port, 
La  mfer  de  la  douleur  le  vomit  sur  la  plage  . .  . 
Qui  le  reconnaîtra,  ce  cœur  ?  Hélas  !  la  mort 
De  ses  doigts  noirs,  crochus,  dénuda  son  visage  ! 
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Ils  se  sont  envolés  tes  beaux  jours  de  printemps, 
Ces  jours  pleins  du  parfum  de  mille  fleurs  écloses^ 
Ces  jours  où  tu  vivais,  où  brillaient  tes  vingt  ans  l 

Et  tu  restes  tout  seul,  front  et  lèvres  moroses. 
Pleurant  comme  un  ramier  qui  vit  partir  du  nid 
La  colombe  infidèle,  à  la  saison  des  roses  .  . . 

A  cette  heure  lugubre  où  le  soleil  finit 
Dans  les  plaines  d'azur  sa  course  salutaire, 
Nombre  d'hommes,  assis  sur  des  blocs  de  granit. 

Ont  versé,  comme  toi,  des  larmes  sur  la  terre, 
Sans  que  jamais  le  ciel  parût  s'approcher  d'eux 
Pour  sortir  de  l'ennui  leur  âme  solitaire  .  .  . 

Qui  ne  fut  point  jaloux  en  vous  voyant  tous  deux 
Suivre,  pendant  trois  ans,  le  chemin  de  la  vie 
En  cueillant  des  bouquets  de  votre  main  ravie  ? 
Hélas  !  tu  fus  mordu  par  un  serpent  hideux. 

Berthe  fut  ce  serpent,  ce  monstre  lâche,  infâme,. 
Dont  le  traître  baiser,  dont  le  rire  moqueur, 
Tel  qu'un  venin  d'enfer  empoisonna  ton  cœur . .  , 
Qui  donc  la  bénirait,  cette  épouse  sans  âme  ? 

Le  Très-Haut,  quoique  bon,  ne  peut  que  la  punir,. 
Cette  femme-assassin,  ignoble  créature 
Qui,  méprisant  les  lois  régissant  la  nature, 
Rompit  ce  que  la  mort  seule  peut  désunir. 

Lève  souvent  tes  yeux  vers  Celui  qui  console. 
Sois  homme,  sois  Français,  sois  juste,  sois  humain^ 
Sois  chrétien,  et  souvent  daigne  tendre  la  main 
Au  faible,  au  délaissé  qui  demande  l'obole. 

Si  tu  marches  toujours  au  chemin  de  l'honneur. 
Méprisant  tout  désir  de  haine  et  de  vengeance. 
Semant  le  bien  partout,  et  pardonnant  l'offense^ 
Je  te  promets  des  jours  de  paix  et  de  bonheur. 

Yale  Médical  School, 
15  sept.  1896. 


LOLITA 


"  Il  nous  est  défendu  d'aimer  quelqu'un,  fût-ce 
"  notre  enfant,  plus  que  la  vérité,  plus  que  la 
"  probité,  plus  que  l'honneur." 

Mme  Emmelini:  Kaymoni>. 


., .  |E  jour-là  vers  huit   heures   et  demie  du  matin,  la  place  de 

Mp-  l'Hôtel-de- Ville  était  couverte  de  groupes  formés  par  de 
jeunes  demoiselles  d'environ  dix-huit  ans,  accompagnées 
pour  la  plupart  de  leur  mère  ou  de  leur  institutrice.  On  ne 
nous  croirait  pas  si  nous  disions  que  c'étaient  des  groupes  silencieux. 
En  effet,  la  conversation  n'y  tarissait  guère  et,  quoique  le  ton  géné- 
ral en  fût  discret,  on  distinguait  cependant,  de  temps  en  temps,  des 
phrases  du  genre  de  celles-ci  : 

— Oh  !  il  est  insupportable  ! 

— Mais  non,  il  est  très  gentil,  au  contraire  ;  il  a  été  parfait  pour 
Alice. 

— Tant  que  vous  voudrez,  mais  il  a  fait  une  peur  bleue  à  cette 
pauvre  Charlotte  ;  elle  n'en  est  pas  encore  remise. 

De  qui  donc  était-il  question  ?  Tout  simplement  de  messieurs 
les  examinateurs  pour  le  brevet  de  capacité  :  en  les  attendant,  ces 
demoiselles  jugeaient  leurs  juges. 

Toutes,  cependant,  n'avaient  pas  cette  audace.  Les  natures 
timides  gardaient  pour  elles  leurs  impressions,  et  quelques  pares- 
seuses auxquelles  on  ne  pouvait  jadis  faire  prendre  un  livre,  tiraient 
à  la  hâte  deux  ou  trois  volumes  cartonnés  de  leur  sac  et  se  met- 
taient à  les  dévorer  des  yeux,  remuant  les  lèvres  avec  un  zèle 
tardif,  dans  la  décevante  espérance  qu'on  les  interrogerait  peut-être 
là-de88U8. 

Quand  la  magnifique  horloge  de  l'Hôtel  sonna  les  trois-quarts, 
tous  les  groupes  s'agitèrent  pour  se  diriger  vers  la  grande  porte. 
Le  bel  escalier  de  pierre  qui  conduit  au  premier  étage  retentit  des 
coups  des  petits  talons  de  brodequins,  et  la  salle  de  bibliothèque^ 
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où  se  trouvait  seulement  une  ouvreuse  au  nez  pointu,  fut  envahie 
par  un  flot  de  jupes,  bruissant  contre  les  banquettes.  C'était  à  qui 
irait  le  plus  vite  pour  avoir  les  meilleures  places  et  bien  entendre 
les  questions  posées,  afin  d'en  profiter  ;  car  presque  toutes  ces  spec- 
tatrices devaient,  sous  peu,  jouer  à  leur  tour  un  rôle  actif  dans  une 
scène  semblable  à  celle  qui  se  préparait. 

Les  premières  arrivées  jetèrent  un  cri  d'indignation  en  aperce- 
vant sur  les  trois  banquettes  les  plus  proches  de  la  table  d'examen, 
des  bûches  de  chêne,  prises  dans  le  coffre  à  bois  et  déposées  si  habile- 
ment que  toutes  les  places  se  trouvaient  occupées. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

— Ce  sont  les  élèves  de  Mlle  Moisson,  dit  l'ouvreuse  ;  placez-vous 
au  quatrième  rang,  s'il  vous  plaît. 

La  porte  venait  seulement  d'être  ouverte  ;  personne  n'avait  vu 
entrer  Mlle  Moisson  :  comment  avait-elle  pu  représenter  ses  élèves 
avec  tant  d'humilité  et  tant  d'effronterie  ? 

Le  nez  de  l'ouvreuse  demeura  impénétrable  :  le  flot  féminin,  par- 
tagé entre  le  fou  rire  et  la  révolte,  dut,  bon  gré  mal  gré,  reculer  au 
quatrième  rang. 

En  ce  moment  même,  d'ailleurs,  Mlle  Moisson,  personne  toute 
ronde  et  toute  simple,  mais  à  l'œil  très  malin,  paraissait  à  la  tête 
du  troupeau  de  refusées  qu'elle  avait  presque  toujours  l'habileté  de 
transformer  en  reçues.  L'échange  des  élèves  contre  les  bûches  fut 
fait  avec  la  dextérité  que  donne  une  longue  habitude  et  quand  le 
bureau  fit  son  entrée,  il  ne  restait  plus  un  seul  morceau  de  bois  sur 
le  velours  des  banquettes. 

Les  examinateurs  se  tenaient  debout,  derrière  la  table,  attendant 
pour  s'asseoir  que  la  dame  inspectrice  leur  eût  donné  l'exemple 
Celle-ci,  belle  personne  blonde,  fort  jeune  encore,  qui  venait  de  rem- 
porter le  prix  de  poésie  à  l'Académie  française,  repoussait  légère- 
ment sa  jupe,  souriant  d'un  mot  que  venait  de  lui  dire  l'examinateur 
de  sciences,  un  petit  brun,  au  profil  sémitique. 

Quelle  cruauté  qu'une  telle  insouciance,  aux  yeux  des  jeunes  can- 
didates dont  les  cœurs  battaient  un  infernal  tic  tac,  en  attendant 
l'appel  de  leur  nom  ! 

L'examinateur  de  grammaire.  M,  D.  .  .,  très  frileux,  s'approchait 
du  poêle  et  constatait,  avec  une  satisfaction  de  bon  augure,  qu'on 
l'avait  bien  chauffé.  L'ouvreuse  venait,  en  eff*et,  d'y  fourrer  deux 
ou  trois  des  élèves  en  eflBgie  de  Mlle  Moisson,  tandis  que  les  élèves 
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de  chair  et  d'os  brandissaient  déjà  leurs  crayons,  toutes  prêtes  à 
prendre  des  notes  sur  le  petit  carnet  qu'elles  avaient  tiré  de  leur 
poche. 

L'appel  des  candidates  se  fit  au  milieu  d'un  profond  silence. 

Elles  étaient  quatre  qui  vinrent  s'asseoir  devant  la  table,  en  face 
des  examinateurs,  tournant  le  dos  à  l'assistance.  Le  nombre  régle- 
mentaire est  cinq  ;  il  y  avait  une  absente. — Après  avoir  prononcé 
son  nom  deux  ou  trois  fois  sans  qu'elle  se  présentât,  le  président  du 
jury  d'examen  ajouta,  d'une  voix  haute  : 

— Si  le  numéro  suivant  est  présent  dans  la  salle  et  veut  passer  au- 
jourd'hui, qu'il  vienne  prendre  place. 

Un  mouvement  se  fit  vers  le  milieu  des  banquettes.  Le  numéro 
suivant,  jeune  fille  mince,  de  taille  moyenne,  dont  on  n'apercevait 
que  le  chignon  blond  doré,  entre  un  col  de  crêpe  noir  et  un  chapeau 
de  même  étoffé,  sortit  des  rangs  et  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  restée 
vide,  à  côté  des  quatre  autres  candidates. 

— Vous  êtes  mademoiselle  Delores  Declermont  ?  demanda  le  pré- 
sident. 

— Oui,  monsieur. 

A  ce  nom  de  Dolores  qui  semblait  indiquer  une  origine  espagnole, 
un  petit  murmure  d'étonnement  parcourut  l'assistance,  mais  s'étei- 
gnit aussitôt  à  la  pensée  que  Declermout  était  très  français  et,  par 
contre,  peu  intéressant. 

L'examen  commença. 

La  première  interrogée  était  une  grande  fille  brune,  très  élégante, 
assez  prétentieuse,  remuant  beaucoup  la  tête  en  parlant,  ce  qui  per- 
mettait d'apercevoir  un  profil  un  peu  dur,  à  la  lèvre  inférieure 
légèrement  dédaigneuse,  à  l'œil  noir,  au  front  intelligent,  voilé  par 
les  ondes  brunes  d'une  opulente  chevelure.  Celle-là  passait  évidem- 
ment pour  son  plaisir  :  elle  répondait  sans  embarras,  tenant  tête 
parfois  à  l'examinateur  de  grammaire,  qui  avait  la  réputation  d'être 
crispant. 

Le  second  chignon  était  roux.  11  appartenait  à  une  fille  calme, 
intelligente  et  assez  bien  préparée.  ' 

Le  troisième  avait  cette  teinte  filasse  qui  caractérise  bon  nombre 
de  chevelures  d'outre- Rhin.  Il  se  balançait  aux  accents  de  la 
voix  plaintive  d'une  malheureuse  fille  qui  passait  pour  la 
onzième  fois,  suivant  ce  qu'elle  avait  confié  avant  la  séance  à  plu- 
sieurs de  ses  compagnes  qui,  pourtant,  ne  le  lui  demandaient  pas. 
Octobre.  — 1896.  40 
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Elle  parlait  et  gémissait  avec  une  persévérance  digne  d'un  meilleur 
succès.  A  une  question  plus  difficile,  elle  ne  répondit  que  par  des 
sanglots,  ce  qui  attendrit  la  dame  inspectrice  et  parut  crisper  l'exa- 
minateur crispant. 

L'ouvreuse  fut  mandée  :  on  lui  réclama  un  verre  d'eau  sucrée  et 
l'on  passa  au  quatrième  chignon. 

Celui-ci  était  châtain,  bien  lisse,  bien  équilibré,  comme  l'esprit  de 
sa  propriétaire,  laquelle  passa  d'une  façon  satisfaisante. 

Il  ne  restait  que  Dolores  Declermont.  Elle  eut  l'examen  le  plus 
brillant  du  jour  et  même  de  la  session,  à  ce  que  disaient  les  habi- 
tuées de  la  salle. 

Quand  le  jury  se  retira  pour  délibérer,  les  jeunes  filles  que  leur 
sort  commun  rapprochait,  quoiqu'elles  fussent^presque  toutes  étran- 
gères les  imes  aux  autres,  causèrent  entre  elles  de  leurs  craintes  et 
de  leurs  espérances.  C'était  un  moment  solennel  :  on  épiait  le  bruit 
des  voix  derrière  la  grande  porte  de  la  salle  de  délibération  ;  mais 
le  palais  municipal  est  un  édifice  trop  sérieusement  construit  pour 
qu'on  pût  entendre  autre  chose  qu'un  murmure  indistinct.  Le 
moindre  craquement  des  boiseries,  le  pétillement  des  bûches  dans 
le  poêle,  tout  faisait  courir  un  frisson  d'émoi  dans  les  épaules  des 
candidates. 

Enfin,  ces  messieurs  rentrèrent,  madame  l'inspectrice  en  tête, 
ayant  le  cœur  de  sourire  encore,  comme  si  elle  se  trouvait  à  une 
simple  distribution  de  prix.  Le  résultat  de  la  délibération  du  jury 
fut  proclamé  et  accueilli  par  les  beuglements  du  chignon  filasse,  re- 
fusé pour  la  douzième  fois  !  Les  autres  candidates  étaient  reçues, 
Mlle  Dolores  Declermont,  avec  éloge. 

On  présenta  aux  élues  leur  diplôme  sur  lequel  elles  mirent  la 
plus  illisible  signature  qu'elles  eussent  grifibnnée  de  leur  vie. 

Puis  le  jury  se  retira  et,  peu  à  peu,  aussi  l'assistance,  tandis  que 
Mlle  Moisson  remettait,  d'une  main  preste,  une  bûche  de  chêne  à 
chaque  place  quittée  par  ses  élèves.  Et  le  mystère  des  sièges  rete- 
nus d'avance  se  trouva  (comme  beaucoup  de  choses,  en  apparence 
incompréhensibles)  expliqué  d'une  façon  fort  simple. 

II 

Dolores  Declermont  quittait  l'Hôtel-de- Ville,  de  ce  pas  souple  et 
léger  qui  correspond  d'ordinaire  à  l'allégement  de  l'esprit.  Elle 
causait  avec  le  chignon  châtain,  sa  compagne  de  cours  et  son  amie. 
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qu'elle  était  venue  voir  passer,  en  attendant  son  tour  qui  devait 
avoir  lieu  l'après-midi.  Mais  le  hasard  en  avait  disposé  autrement  : 
elle  était  reçue,  reçue  avec  éloge,  au  moment  où  elle  aurait  dû  se 
trouver  encore  dans  la  période  la  plus  aiguë  de  l'inquiétude.  Cela 
lui  semblait  si  étrange  qu'elle  tâtait  de  temps  en  temps  son  brevet 
dans  sa  poche,  afin  de  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas  rêvé. 

Cependant,  comme  Dolores  était  trop  pieuse  pour  ne  pas  appeler 
le  hasard  de  son  vrai  nom,  c'est-à-dire  la  bonne  Providence  du  bon 
Dieu,  elle  proposa  à  sa  compagne  d'entrer,  en  passant,  à  l'église 
Saint-Sulpice  pour  y  faire  une  prière  d'action  de  grâces.  Celle-ci, 
très  chrétienne  aussi,  accepta  avec  empressement  et  les  deux  jeunes 
filles  s'agenouillèrent  à  côté  l'une  de  l'autre,  dans  la  chapelle  de  la 
sainte  Vierge. 

Au  bout  de  quelques  minutes  elles  se  relevèrent  ensemble,  mues 
par  le  mêma  sentiment  :  porter  leur  joie  à  celles  qui  les  attendaient 
au  logis. 

Marthe  Levallois — tel  était  le  nom  du  chignon  châtain — vivait 
avec  sa  mère,  devenue  veuve  fort  jeune  et  n'ayant  eu  désormais 
dans  la  vie  d'autre  amour  ni  d'autre  souci  que  sa  fille.  Marthe,  en 
reconnaissance,  lui  sacrifiait  une  vocation  religieuse  très  prononcée. 
Elle  avait  désiré  passer  soii  examen,  quoique  leur  fortune  suffit  à  les 
faire  vivre  aisément,  afin  de  pouvoir  se  dévouer  à  préparer  les 
jeunes  filles  pauvres  qui  ne  peuvent  payer  une  maîtresse.  Elle 
espérait  ainsi  leur  apprendre  ou  ne  pas  leur  laisser  oublier  la  reli- 
gion, et  faire  œuvre  de  charité  et  d'apostolat  à  domicile,  puisqu'elle 
ne  pouvait  quitter  sa  mère  pour  aller  au  couvent.  Nature  intelli- 
gente, ferme  et  douce,  Marthe  Levallois  offrait  à  Dolores  une  amitié 
aussi  agréable  que  solide.  Dolores,  plus  brillamment  douée,  mais 
plus  faible,  plus  sensible,  plus  soumise  aux  impressions  du  dehors, 
s'appuyait  avec  une  confiance  absolue  sur  la  raison  et  le  jugement 
de  son  amie. 

Quoiqu'elle  ne  vécût  pas  seule,  il  lui  manquait  un  guide.  Un  an 
plus  tôt,  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère.  M.  Declermont,  in- 
génieur français  distingué,  dirigeait  une  mine  en  Espagne.  Sans 
fortune  personnelle,  il  n'avait  que  son  traitement  de  directeur,  très 
considérable  à  la  vérité,  mais  que  les  frais  d'installation,  d'abord,  un 
luxe  aimé  par  sa  femme  et  un  peu  exigé  par  leur  situation,  ensuite, 
puis  des  voyages  en  France  tous  les  étés,  absorbaient  presque  en- 
tièrement.    Quand  Dolores  se  trouva  inopinément  orpheline,  il  ne 
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lui  resta  que  des  épaves  de  cette  vie  brillante  qui  avait  toujours  été 
la  sienne,  car  elle  était  née  à  la  mine. 

Elle  y  avait  eu  pour  marraine  une  marquise  espagnole  qui  s'était 
liée  d'amitié  avec  sa  mère.  Mais  cette  marraine,  atteinte  elle- 
même  par  l'épidémie,  avait  succombé,  sans  pouvoir  laisser  à  sa 
filleule  autre  chose  que  son  nom  de  Dolores,  triste  présage,  peut- 
être,  de  ce  que  devait  désormais  renfermer  pour  elle  l'existence.  La 
pauvre  enfant  se  fût  trouvée  absolument  seule  au  monde,  sans  une 
excellente  créature,  nommée  Pepa  Gamero. 

Dame  de  compagnie  de  la  marquise,  Pepa  l'avait  remplacée 
comme  marraine  de  la  petite  Dolores  sur  les  fonts  de  baptême.  Son 
cœur  généreux  lui  suggéra  de  remplir  jusqu'au  bout  l'oflSce  qu'elle 
avait  tenu  par  procuration.  Quand  l'orpheline,  après  plusieurs 
jours  d'une  fièvre  nerveuse  causée  par  son  double  malheur,  ouvrit 
enfin  des  yeux  noyés  de  larmes,  ils  rencontrèrent  les  bons  yeux 
noirs  et  la  figure  bistrée  de  Pepa.  L'enfant  se  jeta  en  sanglotant 
au  cou  de  cette  fidèle  amie  et  se  considéra  désormais  comme  la  vraie 
filleule  de  celle  qui  voulait  être  sa  vraie  marraine. 

Après  de  nombreuses  délibérations,  les  deux  amies  se  décidèrent 
de  venir  en  France.  Dolores,  qu'on  appelait  toujours  Lolita,  en 
Espagne,  et  que  nous  nommerons  de  même  à  l'avenir,  avait  eu  pen- 
dant quatre  ans  une  excellente  institutrice  française  qui  se  replaça 
immédiatement  dans  une  grande  famille  du  pays.  Cette  demoiselle 
conseilla  beaucoup  à  son  ancienne  élève  de  suivre  la  même  carrière 
qu'elle  et,  pour  cela,  d'aller  à  Paris  où  elle  trouverait  des  cours  de 
toute  sorte  qui  lui  permettraient  de  mener  à  bonne  fin  ses  études 
brillamment  commencées.  Lolita  s'y  refusait  à  cause  de  Pepa  pour 
qui  ce  serait  une  expatriation  ;  mais  la  bonne  fille  lui  ferma  la 
bouche,  déclara  qu'elle  mourait  d'envie  de  connaître  Paris,  et  que, 
pourvu  qu'elle  eût  une  église,  un  éventail  et  du  chocolat,  elle  se 
trouverait  bien  partout. 

Elle  éprouva  pourtant  de  grandes  déceptions  au  début  de  son 
séjour  dans  notre  capitale.  La  première  fut  de  ne  pouvoir  se  faire 
servir.  En  Andalousie,  les  domestiques  ne  sont  pas  chers  ;  ils  man- 
gent peu,  boivent  de  l'eau  et  se  montrent  généralement  honnêtes. 
A  Paris,  les  détestables  créatures  qu'on  nomme  des  bonnes  prennent 
de  quarante  à  soixante  francs  par  mois  pour  vous  faire  une  cuisine 
médiocre  et  voler  sur  presque  toutes  les  commissions.  Il  y  a  quel- 
ques rares  exceptions,  mais  elles  ne  font  que  confirmer  la  règle.     Ce 
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fut  en  pleine  règle  que  tombèrent  nos  deux  amies  :  d'abord,  avec 
une  jeune  fille  modeste  qui  brûlait  invariablement  le  déjeuner, 
n'osait  pas  vous  regarder  en  face  et  recevait  un  pays  ;  ensuite, 
avec  une  matrone  assez  instruite  dans  l'art  culinaire  et  passée 
maîtresse  dans  celui  de  la  danse  de  l'anse  du  panier.  On  la  remer- 
cia pour  prendre  une  vieille  Bretonne,  réputée  très  honnête.  Les 
choses  allèrent  bien  pendant  huit  jours,  quoique  la  propreté  laissât 
un  peu  à  désirer  ;  mais  Perrine  avait  un  terrible  caractère  qui  fai- 
sait payer  cher  son  honnêteté.  Le  jour  où  Mlle  Pepa  refusa  de  lui 
obéir  en  tout,  elle  se  montra  si  insolente  que  Lolita  la  congédia  im- 
médiatement. 

Ce  dernier  essai  fut  décisif.  A  l'unanimité,  les  deux  amies  se  dé- 
cidèrent à  se  passer  de  bonne.  Elles  se  crurent  en  paradis,  le  len- 
demain, lorsqu'après  avoir  fait  lestement  leur  petit  ménage,  elles 
prirent  leur  déjeuner,  sans  accompagnement  de  criailleries.  Le 
budget  culinaire  se  trouva  réduit  de  moitié,  et  la  cuisine  de  Pepa, 
quoique  peu  raffinée,  ne  parut  pas  sensiblement  inférieure  à  celle  de 
ces  insupportables  bonnes.  Lolita,  trop  occupée  par  ses  cours  à 
suivre  et  à  préparer,  ne  pouvait  y  mettre  la  main  :  elle  y  eût,  d'ail- 
leurs, été  plus  novice  encore  que  Pepa,  mais  elle  ne  se  montrait  pas 
difficile  et  mangeait  de  bon  cœur  tout  ce  qu'avait  préparé  son  amie. 
A  son  âge,  à  moins  d'infirmité  ou  de  maladie,  on  ne  fait  guère  at- 
tention à  la  nourriture  :  les  pensées  sont  ailleurs. 

Mme  Charles,  sa  maîtresse  de  cours,  après  lui  avoir  répété  pen- 
dant un  an  qu'elle  ne  serait  jamais  prête,  afin  de  la  faire  travailler 
davantage,  commença,  quinze  jours  avant  l'examen,  à  tâcher  de  lui 
persuader  qu'elle  passerait  sans  difficulté.  Mais  les  motifs  de  cette 
tactique  étaient  trop  évidents  pour  rassurer  beaucoup  la  jeune  tille. 
Cependant,  elle  cessa  de  parler  de  ses  craintes  à  Mme  Charles  et  ne 
s'en  épancha  plus  qu'avec  Marthe  Levallois  qui  les  éprouvait  aussi 
pour  son  compte,  et  avec  la  chère  Pepa  pour  laquelle  elle  n'avait 
rien  de  secret. 

Chaque  jour,  aussitôt  après  le  départ  de  Lolita  pour  sa  leçon, 
Pepa  courait  mettre  un  cierge  à  Notre-Dame  des  Victoires  où  elle 
s'asseyait  sur  ses  talons  pour  prier,  tout  en  s'éventant  avec  fureur, 
au  grand  ébahissement  des  fidèles  présents.  Puis  elle  allait  à  la 
la  petite  loge  du  père  qui  reçoit  les  recommandations,  lui  glissait  à 
l'oreille  :  '■  Pour  oune  examène,"  et  revenait,  le  cœur  plus  léger. 

Ce  matin  même,  elle  y  avait  fait  une  apparition  pendant  que  Lo- 
lita était  allée  voir  passer  Marthe. 
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Sa  filleule  devant  elle-même  passer  l'après-midi,  cela  devenait 
sérieux.  Pepa  mit  donc  un  gros  cierge  devant  la  statue  de  Notre- 
Dame  des  Victoires,  pria  en  s'éventant  et  en  soupirant  plus  fort 
que  jamais,  puis  revint  au  galop,  faire  un  bon  déjeuner  à  la  nina 
(1),  comme  elle  l'appelait,  afin  de  lui  donner  du  courage  pour 
l'après-midi.  Elle  mit  leur  petit  couvert  et  s'en  fut  à  la  cuisine 
préparer,  opération  délicate  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  le  cho- 
colat composant  leur  ordinaire. 

Au  moment  où  elle  versait  prudemment  les  dernières  gouttes 
d'eau  dans  le  filtre,  elle  se  sentit  prendre  la  taille  et  reçut  un  baiser 
sur  les  deux  joues.  Lolita,  entrée  à  pas  de  loup,  avec  sa  clé,  se 
tenait  devant  elle  et  lui  criait,  d'un  air  radieux  : 

— Reçue  !  madrina  mia  !  Reçue,  reçue,  madrina  de  mi  cora- 
zon  ! 

Puis,  elle  renouvela  ses  baisers. 

— Ah  !  dit  Pepa,  cette  bonne  Marthe  !  Que  ze  souis  contente  ! 
Dépêche-toi,  nina  :  tu  n'as  que  le  temps  de  manger,  avant  de  re- 
tourner à  l'Hôtel-de-Ville. 

— Je  n'irai  pas  à  l'Hôtel-de-Ville,  reprit  Lolita  triomphante  ;  je 
ne  mettrai  plus  les  pieds  dans  ce  terrible  bâtiment  :  c'est  moi  qui 
suis  reçue,  madrina  mio.  N'ouvre  pas  de  si  grands  yeux  :  tu  me 
fais  peur.  Mais  embrasse-moi  donc,  je  le  mérite  bien  :  reçue  avec 
éloge,  comprends-tu  ? 

Les  yeux  de  Pepa  s'agrandirent  encore  et  prirent  une  expression 
d'efiroi.  Évidemment,  tant  d'études  avaient  fatigué  le  cerveau  de 
sa  pauvre  filleule  :  elle  devenait  folle.  Quel  malheur,  mon  Dieu, 
quel  malheur  !  Pepa  se  jeta  à  genoux  devant  son  filtre  à  café  et  se 
signa,  en  criant  : 

— Jésus,  Maria,  que  devenir  ? 

Lolita  s'était  assise  par  terre  à  côté  d'elle  et  la  serrait  sur  son 
cœur  à  l'étoufier,  lui  répétant  : 

— Mais  puisque  je  te  dis  que  c'est  moi  qui  suis  reçue  ! 

Peine  inutile  :  Pepa  ne  voulait  rien  entendre  et  sanglotait  de 
plus  belle. 

Heureusement  que  Marthe  Levallois,  qui  avait  couru  d'abord 
prévenir  sa  mère,  entrait  en  ce  moment  pour  offi-ir  ses  félicitations 
à  Mlle  Pepa  que  ces  dames  aimaient  beaucoup.  Plus  calme  que  Lo- 
lita, elle  fut  aussi  plus  clajre  et  parvint  à  faire  comprendre  à  la 

(1)  Petite. 
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bonne  que,  par  suite  de  l'absence  de  la  jeune  fille  qui  avait  le  numéro 
précédent,  sa  filleule  avait  passé  avant  son  tour  et  passé  brillam- 
ment. 

Aussi  expansivedans  sa  joie  que  dans  sa  douleur,rEspagnole  réitéra 
ses  signes  de  croix  et  changea  ses  lamentations  en  actions  de  grâces. 
On  ini  remit  le  brevet.  Elle  le  prit  avec  respect,  le  baisa,  le  posa 
sur  la  nappe  et  essaya  de  l'épeler  ;  mais  elle  n'était  pas  assez  forte 
en  français  pour  cela.  Cependant,  elle  reconnut  le  nom  de  Dolores 
et  se  tint  pour  satisfaite. 

Après  d'aussi  émouvantes  péripéties,  on  retourna  au  café  qui 
avait  eu  le  temps  d'infuser,  et  Marthe  fut  invitée  à  en  boire  une 
tasse.  Elle  accepta,  causa  encore  quelques  instants,  puis  retourna 
auprès  de  sa  mère  avec  laquelle  elle  promit  de  revenir  dans  la 
soirée. 

— Maintenant,  nina,  dit  Pepa,  après  avoir  enlevé  le  couvert  avec 
sa  filleule  ;  allons  remercier  Notre-Dame  des  Victoires  pour  lui 
montrer  que  ze  ne  souis  pas  oune  ingrate. 

III 

C'est  très  joli  d'avoir  son  brevet,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Le 
nombre  des  jeunes  Parisiennes  en  possession  d'un  brevet  et  en  quête 
d'une  place  est  incalculable.  Lolita  venait  de  le  grossir  d'une  unité. 
Sans  doute  elle  pouvait  attendre  :  les  petites  économies  de  Pepa, 
quoique  diminuées  par  le  prix  des  leçons  et  la  cherté  de  la  vie  de 
Paris,  offraient  encore  une  ressource  suffisante  ;  mais  Lolita  se  fai- 
sait scrupule  d'y  puiser  indéfimiment.  Elle  avait  hâte  de  rendre  à 
son  amie  ce  qu'elle  en  avait  reçu,  non  par  un  sentiment  d'orgueil 
que  sa  nature  généreuse  ne  connaissait  point,  mais  par  affection. 

L'adversité  est  la  pierre  de  touche  des  âmes.  Sous  ces  coups, 
celle  de  Lolita  s'était  révélée  noble  et  bonne.  Tout  entière  au  re- 
gret de  ses  parents,  elle  n'avait  pas  eu  un  soupir  pour  la  perte  de 
sa  fortune.  Elevée  dans  une  aisance  qui  touchait  au  luxe,  elle  ac- 
cepta simplement  la  médiocrité  :  elle  qui  ne  savait  même  pas  s'ha- 
biller seule,  se  mit  aux  plus  infimes  détails  du  ménage,  non  seule- 
ment avec  résignation,  mais  avec  bonne  grâce.  Ce  caractère  si 
aimable  avait  un  charme  qui  séduisait  tout  le  monde.  Lolita  eût 
pu  se  lier,  au  cours,  avec  toutes  ses  compagnes  ;  elle  choisit  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  modeste.     Marthe  sut  apprécier  cette  délicieuse 
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nature  et  les  deux  jeunes   filles   s'aimèrent  vraiment   comme  deux 
sœurs. 

Mme  Levallois  avait  été  d'un  grand  secours  pour  les  deux  Espa- 
gnoles, dans  le  commencement  de  leur  séjour  à  Paris  ;  elle  avait 
mis  son  expérience  de  vieille  Parisienne  à  leur  service.  Ce  fut  à 
elle  encore  qu'elles  s'adressèrent  quand  Dolores,  en  possession  de 
son  diplôme,  songea  à  l'utiliser.  Les  parents  de  la  jeune  fille  ne 
manquaient  pas,  jadis,  de  relations,  mais  leur  séjour  en  Espagne  les 
avait  interrompues,  et  les  renouer  en  solliciteuse  eût  été  peut-être 
aussi  inutile  que  pénible.  Puis  Lolita  ne  pouvait  se  dissimuler, 
malgré  tout  son  respect  filial,  qup  l'amour  du  luxe  qu'avait  sa  mère 
et  la  faiblesse  de  son  père  à  l'égard  du  travers  de  sa  femme,  étaient 
des  torts  sérieux  envers  leur  enfant,  et  il  lui  en  coûtait  de  révéler 
ces  torts  à  d'anciens  amis  que  n'eût  pas  manqué  de  surprendre  une 
gêne  si  grande,  succédant  à  une  si  brillante  situation.  Elle  préfé- 
rait donc  s'adresser  à  des  étrangers  qui,  n'ayant  point  connu  le 
passé,  ne  songeraient  pas  à  s'étonner  du  présent.  Seulement,  des 
étrangers  ne  s'intéresseraient  guère  à  elle.  .  .Voilà  ce  que  disait 
Lolita  à  Marthe,  en  pressant  aflf'ectueusement  sa  main  dans  les 
siennes. 

— Alors,  demanda  Marthe,  tu  es  pressée  ? 

— Oui,  chérie,  très  pressée,  à  cause  de  Pepa.  Je  voudrais  pouvoir 
lui  donner  une  aisance  qui  lui  est  nécessaire.  Après  la  vie  large 
qu'elle  a  menée  en  compagnie  de  la  marquise,  ma  pauvre  Pepa  doit 
souffrir  singulièrement  des  privations  qu'elle  s'impose.  Ce  travail 
de  ménage,  pour  elle  qui  ne  faisait  que  lire  et  chanter,  doit  être  non 
seulement  très  fastidieux,  mais  encore  très  fatigant. 

— Elle  ne  se  plaint  jamais,  pourtant  ? 

—Pepa  est  un  ange,  ma  chère,  un  ange  de  bonté  :  pour  moi,  elle 
se  ferait  cuire  à  petit  feu,  mais  je  ne  le  souffrirai  pas. 

— Tu  peux  au  moins  l'aider,  pendant  que  tu  es  avec  elle  :  tu  n'as 
plus  à  travailler  autant,  à  présent. 

— L'aider,  ce  serait  bien  facile  si  elle  le  voulait,  mais  elle  ne  le 
veut  pas,  ou  du  moins  elle  ne  me  permet  de  faire  que  ce  qui  n'est 
ni  fatigant  ni  désagréable.  Je  suis  autorisé  à  mettre  le  couvert,  à 
raccommoder  le  linge,  à  la  coiffer,  parce  qu'elle  est  absolument 
incapable  de  le  faire,  mais  voilà  tout.  Pas  de  vaisselle  :  cela  abîme 
les  mains  ;  pas  de  fôu,  pour  la  même  raison  :  pas  de  lits,  les  matelas 
sont  trop  lourds  pour  une  jeune  fille. 


LOLITA  638 

— Mais,  dit  Marthe,  avec  un  léger  sourire,  en  levant  sur  son  amie 
ses  beaux  yeux  doux,  si  tu  désobéissais  ? 

— Tu  me  prêches  la  désobéissance,  religieuse  manquée  !  s'écria 
Lolita,  riant  de  bon  cœur.  Tu  peux  croii-e  que  j'en  ai  essayé  plus 
d'une  fois,  mais  Pepa  se  fâche  ;  elle  me  dit  les  choses  les  plus  mor- 
tifiantes, les  plus  dures  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  sanglote,  m'embrasse, 
me  demande  pardon,  et  cette  crise  de  larmes  lui  cause  plus  de  mal 
que  deux  lits  à  faire.  En  outre,  il  faut  penser  à  l'avenir,  au 
moment  où  elle  sera  vieille  et  peut-être  infirme  ou  malade.  Chérie, 
je  veux  que  ma  bonne  marraine  ait  la  vie  douce  et,  pour  cela,  il  faut 
que  je  travaille  pendant  que  je  puis  encore  la  quitter.  Toutes  les 
bonnes  ne  sont  pas  des  monstres  :  tu  m'aideras  à  en  dénicher  une 
bien  gentille  qui  couchera  dans  ma  chambre,  à  côté  de  Pepa,  et  j'irai 
gagner  notre  vie  à  venir. 

— Pourquoi  ne  pas  donner  des  leçons  ? 

— Marraine  ne  souffrirait  jamais  que  je  coure  les  rues  du  matin 
au  soir.  Se  faire  une  clientèle  chez  soi,  c'est  trop  long  :  on  ne  peut 
pas  débuter  par  là. 

—C'est  vrai,  dit  Marthe.  J'en  parlerai  à  mère  ;  peut-être 
pourra-t-elle  te  trouver  quelque  chose  par  la  vicomtesse  de  Blignac. 

— Ah  !  qui  est  la  vicomtesse  de  Blignac  ? 

— C'est  une  personne  très  obligeante  et  très  influente,  répondit 
Marthe,  en  souriant  un  peu. 

— Merci,  fit  Lolita,  avec  un  baiser  sur  les  deux  joues  de  son 
amie.  Je  vais  avec  toi  voir  ta  mère,  si  tu  veux  bien  m'attendre 
une  minute. 

Sur  un  geste  d'acquiescement  de  Marthe,  ella  la  quitta  pour 
entrer  dans  sa  chambre.  C'était  un  joli  petit  réduit,  vrai  nid  de 
Parisienne.  L'espace  manquait  un  peu  :  on  n'avait  pas  pu  mettre 
cher  au  loyer  ;  mais  l'ameublement,  sauvé  par  Pepa  du  désastre  de 
Séville,  était  délicieux.  La  jeune  fille  retrouvait  intacte  sa  chambre 
d'autrefois  :  mêmes  meubles,  mêmes  tentures,  mêmes  tableaux. 
Elle  prit  son  chapeau  dans  une  armoire  à  glace  en  bois  des  îles,  ses 
gants  dans  une  commode  Louis  XIV,  regarda  l'heure  à  une  déli- 
cieuse petite  pendule  de  la  même  époque,  baisa  la  photographie  de 
son  père  et  de  sa  mère,  posée  sur  la  cheminée,  dans  un  passe- 
partout  de  satin  bleu  brodé  ;  puis  elle  sortit,  un  peu  grave,  à  la 
pensée  de  quitter  ces  chers  souvenirs  et  sa  bonne  amie,  désireuse 
cependant  de  le  faire  puisqu'il  le  fallait. 
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En  arrivant  chez  Mme  Levallois,  Lolita  renouvela  la  question 
qu'elle  avait  faite  à  Marthe  : 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vicomtesse  de  Blignac  ? 

Et  Mme  Levallois  répondit  comme  sa  fille,  avec  un  sourire  : 

— C'est  une  personne  très  obligeante  et  très  influente. 

— Ah  !  comme  vous  dites  cela  ? 

La  mère  et  la  lille  se  regardèrent  en  souriant. 

— Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  fit  Lolita  :  vous  m'intriguez  avec  votre 
langage  des  yeux. 

Ces  dames  se  mirent  à  rire. 

— Il  n'y  a  rien,  dirent-elles.  Et  Lolita  ne  put  en  obtenir  d'autre 
réponse.  Il  fut  convenu  qu'elles  iraient  la  prendre,  le  lendemain 
pour  se  rendre  ensemble  chez  la  vicomtesse  de  Blignac. 

Quelle  était  donc  cette  femme  dont  on  ne  parlait  qu'avec  un 
sourire  discret  ? 

C'était  une  veuve  de  trente-cinq  ans,  d'après  ses  amis,  quarante, 
selon  ses  ennemis.  Depuis  dix  ans  qu'elle  avait  perdu  son  mari 
elle  vivait  dans  la  retraite,  mais  quelle  jolie  retraite  !  Un  petit 
hôtel  tout  neuf,  tout  brillant,  bâti  dans  le  quartier  Monceau,  en 
style  fantaisiste,  mais  fort  agréable.  Un  salon  chinois,  un  boudoir 
japonais,  une  chambre  à  coucher  Louis  XV  entièrement  tendue  de 
satin  vert  d'eau,  semé  de  bouquets  roses  thé  ;  sur  une  console, 
appuyée  à  la  fenêtre,  la  pendule  et  les  candélabres  de  vieille 
porcelaine,  montés  sur  bronze  d'or,  richement  ciselé.  Le  cabinet  de 
toilette  en  velours  cerise  ;  la  grande  psyché  drapée  de  même  étoffe> 
avec  un  ravissant  fouillis  de  dentelles  crème,  courant  à  travers. 
Les  robinets  en  argent,  comme  tous  les  accessoires  de  la  toilette. 

Depuis  la  mort  du  vicomte,  le  salon  chinois  n'avait  plus  vu  de 
bals  ;  mais  il  avait  vu  des  thés,  et  le  boudoir  japonais,  des  matinées 
à  l'infini.  Le  prétexte  de  ces  réunions  était  généralement  cha- 
ritable :  une  jeune  fille  charmante,  professeur  de  musique,  devait 
se  faire  entendre  ;  un  jeune  poète  d'avenir  viendrait  y  lire,  pour  la 
première  fois,  le  premier  acte  de  sa  première  pièce,  etc ...  la  société 
qui  s'y  réunissait  était  choisie.  La  vicomtesse  n'avait  point  mau- 
vaise réputation  :  c'était  une  coquette,  mais  une  coquette  pour 
elle.  Depuis  qu'un  léger  embonpoint,  avant-coureur  ou  com- 
pagnon de  la  quarantaine,  commençait  à  alourdir  les  contours 
délicats  de  son  visage,  elle  donnait  à  la  charité  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  serviabilité, .  une    part    plus  grande  dans  son  existence. 
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Elle  s'était  faite  solliciteuse,  non  pour  elle,  mais  pour  un  peuple 
de  protégés  qui  assiégeaient  tous  les  jeudis  le  boudoir  japonais. 
La  mémoire  de  Mme  de  Blignac  se  perdait  quelquefois  dans 
tous  ces  noms,  la  plupart  inconnus  d'elle  ;  car  sa  réputation 
d'influence  en  faisait  surgir  de  tous  côtés.  Elle  les  accueillait  tous 
et  prenait  à  cœur  leur  affaire. 

Ce  dévouement  remplissait  d'admiration  ceux  qui  y  croyaient. 
Riche,  jolie,  en  possession  -  de  <  tous  les  biens  de  ce  monde,  cette 
femme  se  consacrait  presque  uniquement  aux  nécessiteux,  aux 
humbles  :  quelle  sublime  abnégation  !  D'autres,  plus  sceptiques, 
disaient  que  la  vicomtesse  n'était  peut-être  pas  fâchée  de  mon- 
trer dans  tous  les  ministères  son  fin  profil  et  ses  délicieuses 
toilettes  ;  que  ce  pouvoir,  dû  à  l'incessance  et  à  l'audace  de  ses 
démarches,  flattait  son  amour-propre  et  pourrait  remplacer  agréable- 
ment celui  de  ses  charmes,  quand,  bientôt,  la  main  insupportable 
du  Temps  les  aurait  altérés. 

On  la  connaissait  bien  dans  les  ministères,  on  l'y  connaissait 
trop  !  Que  de  fois,  au  reçu  de  sa  carte,  l'ordre  avait  été  donné 
au  garçon  de  dire  son  chef  invisible  !  La  vicomtesse  ne  se 
décourageait  pas  pour  si  peu  :  elle  poussait  légèrement  le  garçon 
ébahi  et  entrait,  de  son  pas  de  sylphide. 

Au  frou-frou  de  sa  balayeuse  de  dentelles,  le  fonctionnaire 
irrité  fronçait  le  sourcil,  levant  une  tête  menaçante  ;  mais  sa  colère 
ne  pouvait  tenir  à  la  vue  de  cette  jolie  femme  qui  attachait  sur  lui 
des  yeux  confiants  et  le  saluait  du  plus  gracieux  sourire,  le 
remerciant  d'avoir  bien  voulu  la  recevoir.  A  ce  coup  d'audace 
le  Monsieur  se  trouvait  démonté  et  Mme  de  Blignac,  maîtresse 
de  la  situation,  commençait  un  plaidoyer  chaleureux.  On  l'écoutait  : 
le  moyen  de  renvoyer  une  si  charmante  personne  ?  Et  puis,  le 
titre  de  vicomtesse  ne  nuisait  pas  non  plus.  Les  titres  sont  des 
objets  dont  la  fabrication  se  trouve  interrompue  ;  ils  ont  donc  pour 
nos  modernes  démocrates  le  même  prix  que  les  vieilles  tapisseries 
des  Flandres  ou  les  émaux  de  Bernard  de  Palissy.  Avoir  dans  son 
antichambre  une  vicomtesse,  et  une  très  jolie  vicomtesse,  cela  vous 
flatte,  même  et  surtout  si  vous  êtes  démocrate. 


{A  suivre.) 
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I.  Evénements  d'Orient.— II.  Prise  de  Dongola. — III.  L'Italie  et  l'Erythrée.— 
IV.  Au  Canada. 

Les  mesures  prises  par  l'administration  ottomane  depuis  les 
troubles  de  Constantinople  se  réduisent,  en  dehors  des  procès 
criminels  instruits  contre  certains  coupables,  à  l'expulsion  en 
masse,  et  à  la  réintégration  en  Anatolie,  des  Arméniens  que  les 
massacres  ont  épargnés.  Il  n'est  pas  évident  que  cette  solution 
soit  du  goût  de  toutes  les  ambassades,  ni  surtout  d^es  résidents 
étrangers.  Les  dépêches  trahissent  à  cet  égard  d'assez  vives  pré- 
occupations, en  même  temps  qu'elles  montrent  les  ambassades 
anglaise  et  italienne,  s'isolant  quelque  peu  des  quatre  autres.  C'est 
d'ailleurs  bien  pis  dans  la  presse  de»  Londres,  où  l'on  voit  le 
Standard  déclarer  tout  net  que,  si  les  négociations  diplomatiques 
ne  sont  plus  possibles  entre  les  puissances  et  le  sultan  actuel,  "  il 
faut  trouver  un  autre  occupant  pour  le  trône  d'Abdul-Hamid." 
D'autre  part,  le  correspondant  du  Daily  Graphie  à  Odessa  suspecte 
l'indépendance  du  tribunal  spécial  institué  pour  juger  les  personnes 
comprises  dans  la  conspiration  de  ConstHntinople.  N'en  sera-t-il 
pas  ainsi  de  toutes  Içs  mesures  que  les  puissances  imposeront  à  la 
Porte,  et,  avant  même  de  les  réclamer,  ne  peut-on  pas  en  prédire  à 
coup  sûr  l'inefficacité  ?  Notons  ici  que  la  France  poursuit  ses 
envois  maritimes  en  Orient.  Le  croiseur  d'Iberville,  de  l'escadre 
active,  a  reçu  à  Toulon  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  appareiller  pour  le 
Levant.  Ce  départ  portera  l'ensemble  des  forces  navales  françaises 
dans  le  Levant  à  trois  cuirassés  de  premier  rang,  trois  croiseurs  et 
deux  contre-torpilleurs. 

Le  gouvernement  anglais  a  fini  par  s'émouvoir  des  soupçons  qii'a 
fait  naître  son  attitude  particulière  dans  les  événements  d'Orient, 
et  il  communique  aux  journaux  de  Londres  une  longue  note  où  il 
se  défend  en  ces  termes  :  "  Le  gouvernement  anglais  ne  fait  et  ne 
se  prépare  à  faire  absolument  rien  qui  puisse  fournir  le  plus  léger 
fondement  aux  a.ssert!on8  et  aux  accusations  auxquelles  se  livrent 
les  journaux  du  continent  :  si  elles  sont  occasionnées  par  l'ex- 
pression d'indignation  contre  les  Turcs  qu'on  rencontre  dans  la 
presse  anglaise  depuis  les  récents  massacres  de  Constantinople,  il 
suffit  de  rappeler  que  le  gouvernement  anglais  ne  peut  prendre 
pour  lui  la  responsabilité  du  sentiment  d'horreur  bien  naturel  que 
la  perpétration  d'atrocités  comme  celles  d'il  y  a  trois  semaines  doit 
évidemment  inspirer  à  l'opinion  publique  dans  toute    société  civi- 
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lisée.  Toutefois,  la  politique  de  la  Grande-Bretagne  dans  cette 
affaire  n'a  subi  aucun  changement,  et  le  gouvernement  agit,  comme 
il  l'a  fait  jusqu'ici,  en  complet  accord  avec  les  autres  puissances. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  a  des  conférences  journalières  sur  là 
situation  avec  leurs  autres  ambassadeurs.  Néanmoins,  il  devient 
évident  que  l'opinion  publique  anglaise  a  été  si  vivement  sou- 
levée par  les  affreux  événements  de  Constantinople,  que  le  gou- 
vernement ne  serait  jamais  soutenu  s'il  prenait  de  nouveau  le 
parti  de  l'administration  turque,  et  si  les  puissances  ne  trouvent 
pas  le  moyen  d'adopter  ensemble  des  mesures  pour  mettre  un 
terme  aux  massacres  qui  se  produisent  constamment  par  suite 
de  la  mauvaise  administration  turque  ;  la  seule  ligne  de  conduite 
laissée  au  gouvernement  est  de  se  tenir  à  l'écart  et  d'espérer  que 
la  situation  s'améliorera."  Ce  plaidoyer  serait  recevable  si  l'Angle- 
terre parvenait  à  démontrer  qu'elle  est  absolument  étrangère  à 
l'action  des  comités  anglo-arméniens  qui  ont  initialement  soudoyé 
les  agitateurs  d'Arménie,  et  qui  ont  amené  de  la  part  du  fanatisme 
musulman  tant  d'atrocités  dignes  d'une  réprobation  universelle.  Si 
cette  preuve  était  faite,  nul  soupçon  ne  s'élèverait  plus  sur  la 
sincérité  de  l'indignation  britannique.  De  même,  on  accuserait 
moins  l'Angleterre  de  desseins  égoïstes  et  perfides,  si  elle  contribuait 
efficacement  à  l'accord  des  puissances  dans  le  sens  d'une  solution 
effective,  au  lieu  de  paraître  par  sa  politique  spéciale,  tantôt  d'abs- 
tention, tantôt  d'action  isolée,  vouloir  perpétuer  un  conflit  à  là 
faveur  duquel,  par  exemple,  elle  s'affermit  en  Egypte  et  ailleurs. 

M.  Gladstone  a  prononcé  dernièrement  un  grand  discours  sur  la 
question  d'Orient.  Ce  discours  est  un  appel  émouvant  en  faveur 
des  chrétiens  massacrés  par  les  musulmans  ;  c'est  un  appel  à  la  croi- 
sade. Malheureusement  le  temps  des  croisades  est  passé,  et  le  Turc 
se  rit  des  Etats  chrétiens  qui  se  jalousent,  se  méfient  les  uns  des 
autres  et  se  condamnent  mutuellement  à  l'abstention  par  leurs 
rivalités. 


Les  canonnières  anglaises  ont  bombardé  Dongola,  que  les  Der- 
viches ont  bien  vite  abandonné.  Cette  expédition  a  été  faitj  dans 
le  seul  intérêt  de  l'Angleterre,  sous  prétexte  d'aider  les  amis  ita- 
liens. Quant  à  l'Egypte,  elle  trouvera  que  cette  reprise  de  Dongola 
lui  coûte  cher. 

Des  quantités  considérables  d'armes,  de  munitions  et  d'engins  de 
toute  espèce  destinés  à  l'expédition  ne  cessent  d'arriver  au  Caire. 
On  ne  sait  d'où  vient  l'argent  qui  alimente  de  telles  commandes, 
car  il  y  a  beau  temps  que  tous  les  fonds  du  budget  égyptien  ou  de 
la  caisse  de  la  Dette,  détournés  pour  cette'  expédition,  ont  été  dé- 
vorés parle  gaspillage  de  l'état-major  britannique,  qui  a  passé  l'été 
à  Akasheh.     Ce  qui  n'inquiète  pas  moins  le    contribuable  égyptien 
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et  le  porteur  de  fonds  égyptiens,  c'est  qu'un  rapport  officiel  prévoit 
que  l'administration  de  la  province  de  Dongola  actuellement  re- 
conquise coûtera  à  l'Egypte  quatre  millions  par  an.  Et  c'est  vaine- 
ment qu'on  se  demande  quand  s'arrêtera  cette  dilapidation  des  der- 
nières ressources  des  fellahs  et  des  deniers  de  l'Europe  en 
Egypte.  ^ 

Malgré  la  prestesse  de  l'opération  qui  leur  a  l'autre  jour  assuré 
la  suzeraineté  à  Zanzibar,  les  Anglais  ne  sont  pas  encore  abso- 
lument rassurés.  Ne  viennent-ils  pas  d'être  informés,  au  port  d'A- 
den,  du  passage,  dans  la  mer  Rouge,  de  deux  bateaux  allemands 
chargés  d'armes  à  destination  de  Zanzibar  ?  Aussitôt,  des  instruc- 
tions sévères  ont  été  câblées  à  Aden,  et  nous  allons  sans  doute  ap- 
prendre un  de  ces  jours  une  capture  opérée  par  la  vigilance  britan- 
nique, à  l'instar  de  celles  qui  naguère  à  fait  tomber  aux  mains  des 
Italiens  des  armes, — d'origine  française  et  d'origine  russe,  à  ce  qu'il 
paraît — que  le  Dœlwyck  portait  à  Ménélik.  Anglais  et  Italiens 
sont  ainsi  d'accord  pour  proclamer  que  la  mer  Rouge  est  un  lac  ré- 
servé à  leur  monopole.  Mais  les  Allemands,  eux,  subiront-ils  cette 
loi  sans  mot  dire  ? 

* 
*  * 

Il  semble  bien  que  l'Italie  soit  disposée  à  la  résignation,  relative- 
ment aux  affaires  de  l'Erythrée.  Une  communication,  adressée  à 
un  journal  militaire  de  Rome,  et  que  l'on  attribue  à  M.  Brin,  établit 
que  pour  garder  les  positions  actuelles,  c'est-à-dire  la  portion  de 
territoire  réduite  qui,  après  le  désastre  d'Adua,  est  restée  occupée 
par  les  Italiens,  une  force  permanente  de  soixante-dix  mille 
hommes  serait  indispensable. 

l'énormité  de  ce  sacrifice  éventuel  a  enfin  dessillé  les  yeux 
des  plus  prévenus  et  des  plus  optimistes.  La  vanité  des  illusions  • 
dont  M.  Crispi  a  bercé  l'amour-propre  de  la  nation  apparaît 
clairement  à  tous.  Comme  l'on  a  appris  que  Ménélik  s'était 
rapproché  quelque  peu  avec  ses  troupes  du  point  où  les  opéra- 
tions militaires  pourraient  recomuicncer,  on  a  transmis  au  général 
Baldissera  l'ordre  de  reprendre  son  poste  de  combat.  Mais  les  dis- 
positions du  ministère,  de  l'entourage  du  roi  lui-même,  semblent 
heureusement  modifiées  et  dans  un  sens  pacifique.  Cette  attaire 
de  l'Erythrée  était  pour  l'Italie  le  principe  d'un  énervement  con- 
tinuel qui  la  poussait  à  l'égard  de  la  France  aux  pires  injustices. 
Des  publicistes  sans  scrupules  s'étaient  appliqués  à  persuader 
aux  Italiens  que  la  France  était  pour  quelque  chose  dans  les 
succès  militaires  de  Ménélik.  L'invraisemblable  n'est  pas  toujours 
une  garantie  contre  la  crédulité.  On  avait  créé  de  la  sorte,  en 
Italie,  un  état  d'esprit  d'hostilité  latente,  qui,  sans  être  inquiétant, 
pouvait  devenir  importun  pour  la  France. 

Celle-ci  sera  délivrée  de  ce  cauchemar  si  le  général  Vallès,  pré- 
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cédé  par  le  major  Nerrazzini,  réussit  dans  la  mission  qui  lui  est 
coniiée.  Des  renseignements  de  source  sûre  nous  attestent  que 
Ménélik  se  montrera  non  seulement  raisonnable,  mais  généreux.  Il 
ne  demandera  pas  d'indemnité  pécuniaire  pour  la  rançon  des  pri- 
sonniers :  il  exige  seulement  la  reconnaissance  solennelle  de  son 
indépendance.  Ce  roi  éthiopien  donne,  par  sa  conduite,  une  leçon 
de  bonne  politique  à  plusieurs  hommes  d'Etat  de  l'Occident.  Si,  eu 
1860,  les  Allemands  avaient  agi  avec  la  magnanimité  qu'il  témoigne, 
un  fossé  infranchissable  n'aurait  pas  été  creusé  entre  deux  grandes 
nations.  La  politique  implacable  est  répudiée  même  par  les  sou- 
verains africains.  M.  de  Bismarck  pourrait  méditer  sur  cette  cons- 
tatation dans  sa  solitude  de  Friedrichsruh. 

* 

La  session  du  parlement  fédéral  touche  à  son  terme,  et,  à  part 
le  vote  des  subsides,  rien  n'a  été  fait. 

En  matière  fiscale,  on  n'a  pu  obtenir  du  gouvernement  aucune 
déclaration  qui  rassure  le  commerce  et  l'industrie,  et  l'incertitude 
cause  nécessairement  une  dépression  dans  les  affaires  qui  fait 
craindre  beaucoup  de  misère  dans  le  cours  de  l'hiver  qui  nous  arrive 
à  grands  pas. 

La  question  des  écoles  du  Manitoba  n'a  pas  avancé  d'une  semelle 
— officiellement  du  moins  ;  car  certains  organes  libéraux  préten- 
dent que  la  question  est  réglée  entre  le  gouvernement  du  Manitoba 
et  M.  Laurier. 

Les  concessions  faites  par  le  Manitoba  et  acceptées  par  le  gou- 
vernement libéral  seraient  précisément  celles  qui  ont  été  repoussées 
par  la  commission  parlementaire,  à  Winnipeg. 

Elles  seraient  fort  loin  de  satisfaire  les  catholiques,  comme  bien 
l'on  pense  ;  aussi  dit-on  que  M.  Laurier  essaierait  de  les  pacifier  en 
obtenant  pour  son  règlement  l'approbation  de  Rome. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  l'abbé  Proulx  et  M.  G. -A. 
Drolet  sont  partis  pour  Rome  en  mission  mystérieuse. 

Le  portefeuille  de  l'Intérieur  est  toujours  vacant.  On  croit  qu'il 
ne  sera  donné  qu'après  la  session.  Peut-être  alors  aussi  les  termes 
du  règlement  de  la  question  des  écoles  seront-ils  rendus  publics. 

Les  vieux  lutteurs  du  parti  libéral  commencent  à  manifester  leur 
impatience  de  voir  toute  l'influence  et  les  hautes  fonctions  aux 
mains  d'ouvriers  de  la  onzième  heure. 

Un  ferment  de  révolte  se  manifeste  dans  les  rangs  libéraux  et 
M.  Laurier  doit  commencer  à  voir  que  tout  n'est  pas  rose  dans  le 
métier  de  chef  du  gouvernement. 


A  TRAVERS  LES  LIVRES 


Deux  problèmes  religieux,  par  le  Père  Dipon.  La  librairie  Pilon  vient  de 
faire  paraître  un  volume  de  conférences  du  Père  Didon.  Deux  problèmes  reli- 
gievx,  te\  est  \e  titre  de  ce  recueil,  qui  s'attaque  aux  questions  capitales  de 
notre  vie  morale.  Dans  une  magistrale  préface,  l'illustre  dominicain  carac- 
térise avec  l'éloquence  dont  il  a  le  secret  les  symptômes  de  notre  décadence 
religieuse,  politique,  sociale  et  littéraire.  Les  conférences  ont  trait  à  deux 
grands  sujets  :  la  conviction  religieuse,  l'ânie  et  l'infini.  Le  Père  Didon  établit 
la  nécessité  de  la  conviction  religieuse,  puis  traite  des  obstacles  à  cette  convic- 
tion et  du  choix  d'une  religion.  Il  y  a  là  des  pages  admirables  sur  le  maté- 
rialisme. Les  objections  contre  l'immortalité  de  l'àine;  la  liberté  morale, 
l'usage  de  la  liberté,  la  réalité  de  l'infini,  l'athéisme,  inspirent  au  grand  ora- 
teur des  discours  d'une  profondeur  et  d'une  beauté  remarquables.  Croyants  et 
incroyants  voudront  également  lire  ces  pages  vibrantes,  qui  remuent  les  plus 
grands  problèmes  de  la  destinée  humaine.     Un  vol.  in-18.     Prix,  85  cts. 


La  librairie  C.-O.  Beauchemin  et  fils  vient  de  mettre  en  vente  le  beau  roman 
les  Bastonn?iS,  dont  la  Revue  Canadienne  a  donné  la  primeur  à  ses  lecteurs 
il  y  a  trois  ans.  Ce  roman  historique  de  notre  regretté  John  Lespérance  est 
une  oeuvre  remarquable  sous  plusieurs  rapports.  Il  offre  aussi  un  intérêt  tout 
particulier  pour  nous,  parce  qu'il  décrit  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  plu- 
sieurs des  usages  du  Canada  français,  qui  malheureusement  tendent  à  dis- 
paraître. Quelle  belle  figure  aussi,  et  vraiment  canadienne,  que  celle  de  ce 
Batoche  au  noble  cœur,  sans  peur  et  sans  reproche,  prêt  à  tous  les  dévouements 
et  qui  sait  aimer  comme  la  plus  tendre  des  mères  !  Ajoutons  que  le  volume  est 
illustré  d'un  grand  nombre  de  gravures,  dont  plusieurs  sont  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  Signalons  entre  autres  celles  qui  sont  signées  Octot'o,  surtout 
celle  qui  sert  de  frontispice  au  volume:  lisez  le  chapitre  intitulé  V  ermite  de 
Montmorency,  puis  étudiez  cette  gravure  et  dites-nous  ce  que  vous  en  pensez. 
Nous  ne  comprenons  pas  que  l'éditeur  ne  l'ait  pas  mise  àsa  place  dans  le  texte, 
ou  tout  au  moins  sur  la  page  du  titre  intérieur,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  perdue 
pour  ceux  qui  feront  relier  leur  vohime. 


Nous  attirons  tout  spécialement  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  l'éloquent 
plaidoyer  de  l'honorable  T.-A.  Bernier,  prononcé  au  Sénat  le  31  août  dernier, 
en  faveur  des  écoles  du  Manitoba.  C'est  une  voix  autorisée  et  parlant  avec 
connaissance  de  cause.  Tous  nos  lecteurs  se  souviennent  de  la  belle  étude 
sur  les  témoignages  de  l'histoire  en  faveur  de  renseignement  religiexix  dans  les  écoles, 
par  M.  le  sénateur  Bernier,  qui  a  paru  dans  nos  livraisons  de  janvier  et  février 
derniers,  étude  qui  a  été  remarquée  et  recommandée  par  les  plus  importantes  re- 
vues de  l'Europe.  Nous  aimerions  à  reproduire  ce  discours  de  notre  émi- 
nent  collaborateur,  mais  l'espace  nous  manque,  et  nous  sommes  forcés  de  ren- 
voyer nos  lecteurs  à  l'entreprenant  journal  la  Presse,  qui  l'a  reproduit  tout 
entier  dans  ses  numéros  des  9, 10  et  11  septembre. 

A.  L. 
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LE  POETE  FLORENTIN 


d'après   ALEXANDRE   CABANEL. 


m  MONTPELLIER,  la  patrie  de  saint  Roch  et  où  naquit  Alexandre 
Cabanel,  en  1823,  a  aussi  la  gloire  d'avoir  donné  le  jour  à 
deux  autres  illustrations  de  l'art.  Le  premier  en  date, 
Sébastien  Bourdon,  devint  le  premier  peintre  de  la  reine 
Christine  de  Suède,  et  son  Crucifieinent  de  saint  Pierre,  qu'il  fit 
à  son  retour  d'Italie,  est  une  des  belles  productions  de  l'art  français 
au  I7e  siècle.  L'autre,  Vien,  fut  considéré  comme  le  plus  grand 
peintre  d'histoire  de  son  temps.  Il  entreprit  la  régénération  de  la 
peinture  en  France,  alors  tombée  très  bas,  et  son  élève,  le  grand 
David,  acheva  son  œuvre. 

Cabanel  avait  deux  ans  lorsque  s'éteignit  à  Bruxelles  l'auteur  de 
Léonidas  aux  Thermopyles  ;  mais  s'il  ne  put  réchauffer  son  âme 
d'artiste  au  foyer  même  de  l'astre,  alors  qu'il  était  dans  tout  son 
éclat,  il  ne  vécut  pas  moins  dans  le  vif  rayonnement  qui  suivit  son 
coucher.  En  effet,  dans  les  œuvres  de  Picot,  à  l'atelier  duquel  se 
forma  le  jeune  Alexandre,  on  trouve  plutôt  l'influence  de  David 
que  celle  de  Vincent,  son  propre  maître. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu'une  autre  école,  rangée  sous 
l'étendard  de  Géricault,  le  fougueux  novateur,  s'était  élevée  à  côté 
de  celle  de  David  ;  elle  eut  comme  adepte  le  plus  illustre,  De- 
lacroix. Parallèlement,  Ingres  continuait  les  traditions  de  son 
maître,  en  assouplissant,  raphaélisant  en  quelque  sorte  le  classicisme 
un  peu  éginien  à  force  de  rigidité.  Cabanel  entra  dans  la  carrière 
alors  que  les  deux  écoles,  dans  une  lutte  d'influence,  enfantaient 
l'une  et  l'autre  des  chefs-d'œuvre.  Le  voisinage  d'Ingres  ne  fut  pas 
sans  effet  sur  le  style  et  la  manière  de  notre  artiste  ;  il  en  a  cherché 
la  correction,  la  forme  châtiée  unie  au  sentiment. 

Le  maître  montpelliéraiu  avait  21  ans  lorsqu'il  débuta  au  Salon 
par  un  tableau  religieux  :  V Agonie  du  Christ,  sujet  un  peu  ardu 
pour  un  commençant.  Ce  ne  fut  pas  un  succès,  néanmoins  on 
voyait  déjà  dans  ce  tableau  l'indice  de  qualités  techniques  aptes  à 
se  développer.  L'année  suivante,  il  concourait  pour  le  prix  de 
Rome  avec  Benouville,  l'auteur  de  cette  admirable  toile  qui  a  nom  ; 
Saint  François  mourant  bénissant  la  ville  d'Assise.  Le  sujet  du 
concours  était  "  Jésus  au  prétoire  ;  "  Cabanel  obtint  le  premier 
grand  prix  et,  avec  ses  compagnons  lauréats,  partit  quelques  mois 
après  pour  la  Ville  Eternelle. 

Le  séjour  des  pensionnaires  à  la  villa  Médicis,  siège  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome,  est  de  quatre  années  ;  ce  n'est  guère  que 
la  dernière  année,  au  moment  de  s'en  aller,  qu'ils  commencent  à  se 
pénétrer  réellement  des  grands  maîtres  et  à  lire  dans  leurs  œuvres. 
Il  est  vrai  que  la  plupart  arrivent  imbus  de  préjugés  qui  faussent 
leur  jugement  et  leur  mettent  un  bandeau  sur  les  yeux.  On  a  la 
religion  du  maître  dont  on  a  reçu  les  leçons  ;  tout  en  étant  un 
excellent  praticien,  ce  maître  peut  être  faible  en  esthétique,  un  na- 
turaliste bourré  d'idées  préconçues  sur  les  grands  maîtres.  Après 
les  tâtonnements,  les  luttes  entre  les  principes  reçus  et  l'enseigne- 
ment des  choses  qu'il  a  sous  les  yeux,  l'élève  ordinairement  donne 
sa  note,  condense  le  fruit  de  ses  études,  concentre  ses  forces  sur 
l'œuvre  de  quatrième  année  ;  c'est  son  summum  et,  pour  plus  d'un, 
le  niveau  atteint  n'est  plus  dépassé.  Rentré  à  Paris,  l'on  abandonne 
le  chemin  ardu  du  grand  art,  pour  se  mettre  à  la  remorque  de  l'ar- 
tiste à  la  mode,  le  triomphateur  du  jour. 

* 
Les  envois  de  Rome  de  Cabanel  ne  firent  point  sensation  ;  la  note 
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originale  qui  indique  un  'tempérament  faisait  défaut  et  rien 
encore  ne  laissait  prévoir  ce  qu'il  serait  un  jour.  On  accorda 
cependant  quelque  attention  à  un  Saint  Jean  qui  figura  au  Salon 
de  1850.  Après  son  stage  à  la  villa  Médicis,  retourna-t-il  bientôt 
ensuite  en  Italie  pour  d'autres  études,  nous  l'ignorons,  mais  ce  ne 
fut  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard  qu'il  donna  l'œuvre  capitale  ré- 
sumant les  enseignements  acquis,  les  impressions  reçues  au  contact 
des  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance.  Je  veux  parler  de  la  Mort  de 
Moïse,  qui  fit  son  apparition  au  Salon  de  1852  en  compagnie  d'une 
Velléda.  Il  y  avait  dans  cette  composition  la  révélation  d'un 
maître  :  largeur  de  style,  beauté  et  hardiesse  de  lignes,  caractère 
imposant,  telles  étaient  les  qualités  qui  distinguaient  cette  toile  que 
l'Etat  n'eût  pas  dû  laisser  échapper.  L'attention  du  public,  dès  lors, 
fut  fixée  sur  le  peintre. 

Quant  à  sa  prophétesse  germaine,  le  type  en  était  distingué,  trop 
peut-être  ;  il  eût  demandé  un  peu  plus  de  force  et  d'énergie,  ainsi 
que  l'imagination  se  représente  cette  fille  des  Bructères  ;  des  teintes 
peu  nourries  contribuaient  encore  à  faire  paraître  le  sujet  anémié. 
Cabanel  a  eu  cela  de  commun  avec  la  plupart  des  grands  techni- 
ques, d'être  peu  coloriste  ;  ordinairement  là  où  le  coloris  domine  le 
dessin  fait  défaut  et  réciproquement.  Il  est  rare  qu'un  peintre 
réunisse  les  deux  qualités  au  même  degré  de  perfection.  Cependant 
si  cela  est  vrai  pour  une  œuvre  de  création,  il  n'en  est  plus  tout  à 
fait  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'un  portrait  et  de  femme  surtout  ; 
pour  ra,rrangement  des  couleurs,  l'artiste  n'est  plus  guidé  par  son. 
propre  sentiment,  mais  très  souvent  par  les  goûts  symphoniques 
du  modèle  à  peindre,  principalement  s'il  s'agit  d'une  femme  du 
monde.  C'est  ainsi  qu'au  Salon  de  l'année  suivante  notre  artiste 
envoya  un  portrait  de  femme  qui  fut  généralement  admiré  et  sans 
restriction  ;  le  charme  de  la  palette  s'unissait  à  la  finesse  de 
l'exécution  et  à  la  vivacité  de  l'expression. 

En  1855,  la  France,  malgré  les  préoccupations  de  la  guerre, 
réalisait  la  deuxième  Exposition  universelle.  L'Angleterre  peut 
revendiquer  l'honneur  d'avoir,  la  première,  mis  à  exécution  sem- 
blable idée  ;  mais  du  fait  que  la  France  associa  aux  merveilles  de 
l'industrie  mondiale  les  productions  d'élite  de  l'art  international, 
l'Exposition  de  Paris  laissa  certainement  une  impression  beaucoup 
plus  profonde  que  celle  de  Londres.  C'était  un  élément  nouveau, 
d'une  action  puissante  sur  les  sentiments.      Sans  se  connaître  suffi- 
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samment,  chaque  école  avait  des  idées  préconçues  sur  les  écoles 
rivales  étrangères  et  ce  rapprochement  fît  tomber  de  part  et  d'autre 
bien  des  illusions.  En  France  et  non  seulement  en  matière  d'art, 
nous  manquons  un  peu  de  modestie  lorsque  nous  jugeons  les 
autres  nations  ;  chaque  peuple  a  ses  qualités  et  aucun  n'a  le  pri- 
vilège de  les  réunir  toutes  ;  si  un  mouvement  artistique  ou  intel- 
lectuel se  produit  chez  l'un,  un  mouvement  analogue  se  produit 
habituellement  chez  les  autres.  Au  quinzième  siècle,  la  Renais- 
sance des  arts  ne  fut  pas  uniquement  une  éclosion  italienne,  mais 
un  épanouissement  quasi  universel.  En  cette  période  même  la 
Chine  et  le  Japon,  à  en  juger  par  leurs  productions  de  ce  temps, 
eurent  des  artistes  qui,  chez  eux,  élevèrent  l'art  à  un  niveau  non 
pltis  atteint  depuis.  En  France,  maître  Jacques  d'Angoulême  osait 
concourir  avec  Buonarotti  pour  l'exécution  projetée  d'une  statue  de 
saint  Pierre  et,  dit  un  chroniqueur  contemporain,  V emporta  sur  le 
sculpteur  toscan,  de  l'aveu  même  de  tous  les  o.rtistes  italiens.  La 
France  avait  de  fiers  maîtres  et  un  art  national  propre  et  des  plus 
nobles  ;  celui-ci  se  serait  davantage  développé  si  ses  souverains  et 
hommes  d'Etat  ne  l'eussent  malheureusement  trop  délaissé  pour 
accorder  leurs  faveurs  aux.  artistes  étrangers.  L'invasion  italienne 
à  Paris,  à  Fontainebleau,  des  Prématice  et  consorts,  eut  pour  effet 
de  pervertir  le  goût  et  de  faire  dévier  cet  art  national  des 
saines  et  pures  traditions  des  vieux  maîtres. 

* 
*  * 

Lorsque  s'ouvrit  l'Exposition  universelle  de  1855,  l'Allemagne 
y  envoya  les  œuvres  capitales  de  ses  plus  forts  artistes.  L'étonne- 
ment  fut  général  en  présence  de  cet  art  complètement  nouveau  et 
d'un  caractère  éminemment  allemand.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  l'on 
s'était  affranchi  aussi  bien  des  idées  davidiennes  que  des  mé- 
thodes des  décadents  italiens  ;  ce  grand  revirement  s'était  opéré 
pour  ainsi  dire  à  l'insu  du  voisin  et  tout  à  coup,  sous  la  bannière 
des  Schnorr,  des  Cornélius,  des  Kaulbaeh,  etc.,  l'Allemagne  entrait 
fièrement  en  lice. 

A  ce  grand  tournoi,  Cabanel  tint  une  place  assez  h«.>norable. 
AVëc  la  Mort  de  Moïse  et  le  portrait  de  femme  dont  il  a  été  parlé 
précédemment,  l'artiste  exposait  deux  nouvelles  toiles  ;  une,  allégo- 
rique, la    Glorification   de  saint  Louis,  et   l'autre   de   caractère 
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religieux,  le  Martyr  chrétien.  Ces  deux  ouvrages  renfermaient  les 
précieuses  qualités  du  maître,  mais  aussi  ses  faiblesses.  Ils  bril- 
laient par  leur  heureuse  composition,  la  belle  harmonie  des  lignes 
et  l'impeecabilité  du  dessin,  mais  leur  coloris  maladif  à  l'instar  de 
Scheffer  s'effaçait  encore  sous  lecriisement  des  tonalités  environ- 
nantes beaucoup  plus  montées.  Certes,  le  Martyr,  d'une  com- 
position fort  originale,  eût  fait  bon  effet  sur  la  cimaise  à  côté 
du  Moïse,  si,  dans  le  clair  obscur,  la  palette  eût  eu  la  même  vigueur 
que  le  crayon  dans  les  contours.  Cependant  les  mérites  intrin- 
sèques de  ces  œuvres  les  plaçaient  au  bon  rang  à  côté  des  meil- 
leures de  l'Exposition. 

La  réputation  de  l'artiste  était  dès  lors  établie  et  elle  se  soutint 
jusqu'à  la  fin.  Un  autre  tableau  religieux,  Sainte  Aglaé  et  Saint 
Boniface,  qu'il  exposa  en  1857,  excita  une  admiration  plus  univer- 
selle, moins  restrictive  que  le  Ma,rtyr  chrétien.  Il  présentait  une 
certaine  analogie  avec  le  chef-d'œuvre  si  connu  d'Ary  Scheffer, 
Saint  Augustin  et  Sainte  Monique.  Sans  avoir  la  sensibilité  pour 
ainsi  dire  maladive  que  révèlent  les  productions  du  peintre  de  Dor- 
drecht,  Cabanel  y  atteignait  cette  même  suavité  d'expression,  cette 
pureté,  cette  élévation  de  sentiment  qui  séduisent  dans  les  com- 
positions de  ce  maître,  grand  chercheur  d'idéal. 

Si  notre  artiste  eût  persévéré  dans  cette  voie,  la  peinture 
religieuse,  qui  semblait  tout  indiquée  à  la  nature  élevée  de  son 
talent,  nul  doute  (jue  sa  gloire  s'en  serait  accrue.  Il  avait  la  sévé- 
rité de  style,  la  hauteur  de  conception  voulues  pour  la  peinture 
sacrée,  et  en  se  soutenant  dans  les  sphères  élevées,  où  l'esprit  du 
maître  qui  sent  doit  nécessaii-ement  planer  pour  ce  genre  de  com- 
position, des  œuvres  de  plus  large  envergure  seraient  sorties  de  son 
atelier  et  l'eussent  placé  plus  haut  encore,  très  probablement,  dans 
le  Panthéon  de  l'Art  contemporain.  Cette  assertion  n'est  point 
aussi  paradoxale  qu'elle  peut  paraître  à  quelques-uns.  En  même 
temps  que  le  Boniface,  Cabanel  exposait  deux  autres  tableaux 
aussi  connus  :  Michel  Ange  dans  son  atelier  et  Othello  racontant 
ses  batailles  ;  ces  derniers  amenèrent  une  note  discordante  dans  le 
concert  de  louanges  et  la  franche  admiration  suscités  par  le 
premier.  Tout  en  reconnaissant  les  mérites  de  l'exécution,  la  criti- 
que émit  un  jugement  défavorable  pour  le  reste  ;  il  y  a,  en  effet, 
dùins  ces  deux-compositions  quelque  chose  de  compassé,  de  mal 
bâti  qui  de  prime  abord  prédispose  mal  et  un  examen  soutenu 
n'arrive  pas  à  atténuer  cette  première  impression. 
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L'année  suivante,  l'artiste  fut  plus  heureux  avec  un  tableautin 
d'une  conception  alerte  et  spirituelle,  la  Veuve  du  viaître  de 
chapelle  ;  petite  scène  d'un  agencement  ingénieux,  où  le  charme  du 
sentiment  s'ajoutait  à  celui  du  coloris.  Un  portrait  de  femme,  de 
tournure  des  plus  aristocratiques,  formait  un  excellent  accom- 
pagnement. 


En  suivant  l'ordre  chronologique  observé  jusqu'ici,  nous  arrivons 
au  Salon  de  1861.  Cabanel  était  alors  dans  la  plénitude  de  son 
talent  et  aussi  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  38  ans.  Il  eut  comme 
une  efflorescence  des  énergies  de  la  jeunesse  et  de  son  talent,  avant 
de  doubler  le  cap  de  la  quarantaine.  Non  moins  de  six  tableaux 
marquaient  à  ce  concours  annuel  la  place  du  maître  ;  six  œuvres 
très  diverses  de  genre  et  où  se  révélaient  des  aptitudes  multiples  et 
même  des  méthodes  différentes  de  facture.  Il  y  avait  là  une 
somme  de  travail  qui  avait  dû  laisser  peu  de  loisirs  à  l'artiste,  et 
prouvant  une  facilité  de  production  que  l'on  ne  peut  supposer  en 
voyant  ses  tableaux  généralen)ent  très  finis,  parfois  quelque  peu 
léchés  et  qui  semblent  d'une  élaboration  lente.  Dans  le  nombre  se 
trouvaient  compris  un  portrait  en  pied  de  M.  Rouher,  ministre,  et 
deux  de  femme  très  réussis.  La  pièce  capitale  avait  pour  sujet  : 
Une  nymphfi  enlevée  par  un  faune,  qui  eut  l'heur  de  plaire  à 
Napoléon  III,  lequel  s'en  rendit  acquéreur.  La  composition  en 
était  savante  ;  le  paysage  aux  lignes  classiques  qui  en  formait 
le  fond  était  brossé  plus  largement  que  d'habitude  ;  on  l'eût  dit 
d'un  autre  pinceau,  d'autant  plus  que  l'ensemble  attestait  un 
coloriste  fin  et  harmonieux  ;  la  fraîcheur  des  tons  s'alliait  à  la 
vigueur  du  trait,  au  délié  du  contour,  au  relief  du  morceau. 

A  côté  de  ce  sujet  éminemment  profane,  Cabanel  exposait  une 
Madeleine  repentante,  qui  se  ressentait  bien  un  peu  du  voisinage 
de  la  nymphe  et  des  dispositions  actuelles  du  peintre.  L'erreur  ou 
plutôt  la  tendance  naturelle  des  artistes  est  de  représenter,  de 
peindre  des  Madeleines  qui  paraissent  plus  pécheresses  encore  que 
repentantes.  Dans  le  regard,  à  travers  les  larmes  de  la  Madeleine 
du  Titien  qui  pleure  aux  UflSgi,  on  sent  la  flamme  d'amours  tout 
autres  que  purifiées  ;  le  repentir  de  cette  belle  Galiléenne  aux 
chairs  si  peu  mortifiées  n'a  guère  le  don  de  toucher  notre  sen- 
sibilité.*   Toute  comparaison    écartée   avec    la   magnifique   fille   à 
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k  rutilante  chevelure  peinte  par  Vecelli,  la  Madeleine  de  Cabanel 
a  sous  le  masque  de  la  douleur  des  arrière-pensées  ;  le  geste  est 
faux,  l'expression  manque  de  sincérité  et  il  y  a  même  du  ma- 
niérisme dans  la  grâce  de  cette  jolie  mondaine  qui  fait  semblant  de 
pleurer.  Dame,  la  douleur  est  difficile  à  imiter  et  la  vraie  ne  pose 
pas  devant  le  peintre  ;  il  faut  qu'il  la  saisisse  au  passage. 

Le  tableau  de  genre  connu  sous  la  dénomination  de  Poète 
florentin,  complétait  l'envoi  de  l'artiste  au  Salon  de  1861.  Exécuté 
en  des  proportions  réduites,  il  fait  cependant  l'impression  d'une 
grande  toile  ;  l'illusion  a  sa  source  dans  le  modèle,  le  dessin  serré 
qui  donne  du  relief  aux  figures  et  aussi  de  ce  que  celles-ci  sont 
placées  sur  une  surface  plane.  Si  la  perspective  que  l'on  devine 
dans  ce  sous-bois  et  que  le  banc  nous  cache  était  ouverte,  les  per- 
sonnages en  seraient  comme  écrasés  et  paraîtraient  beaucoup  plus 
petits.  Ce  banc  est  une  trouvaille  dont  le  peintre  dut  être  fort 
satisfait  ;  l'effet  optique  gagnerait  encore  à  la  disparition  du  gros 
tronc  de  châtaignier,  à  droite  ;  si  l'on  place  un  nain  à  côté  d'un 
colosse,  le  premier  en  paraît  encore  rapetissé.  Mais  comme  l'on  a 
bien  la  sensation  d'une  trouée  énorme  derrière  ce  banc  et  quelle 
magnifique  allée  s'allonge  sous  les  vastes  ramures  de  ces  grands 
arbres  peuplés  d'ombre  et  d'oiseaux  ! 

Assis  une  jambe  arquée  sur  le  banc,  l'autre  pendante,  le  poète 
récite  ses  vers.  Du  geste  d'orateur  consistant  à  rapprocher  le  mé- 
dium du  pouce,  il  marque  la  cadence,  tandis  que  la  main  gauche  au 
repos  sur  le  genou  tient  le  livre  divin.  J /auditoire  se  compose 
d'une  jeune  châtelaine  assise  sur  le  banc  en  face  du  conteur  ;  elle  a 
à  son  côté  un  adolescent  encore  imberbe, — à  peine  un  léger  duvet 
estompe  la  lèvre  supérieure — lequel  a  pris  délicatement  sa  main 
dans  la  sienne.  Derrière  eux  se  tient  accroupi  sur  le  même  siège  et 
les  mains  croisées  sur  le  devant  des  genoux,  un  compagnon  du 
même  âge,  alors  qu'un  troisième  s'est  nonchalamment  couché  à  plat 
ventre  sur  la  plateforme  qu'offre  le  dossier  du  banc  ;  le  coude  droit 
appuyé  sur  le  marbre,  il  soutient  sa  tête  relevée  pour  lui  permettre 
de  voir  et  de  mieux  entendre  le  poète.  Disons  tout  de  suite  qu'il  y  a 
une  ombre  de  scepticisme  dans  le  sourire  qui  effleure  les  lèvres  ;  le 
visage  a  une  expression  légèrement  narquoise.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  blonde  enfant  au  profil  séraphique  placée  au  premier 
plan  ;  elle  boit  l'ambroisie  que  la  Muse  distille  dans  les  vers  qui  la 
charment   et  la  transportent  ;  elle    est  hypnotisée,   ravie   par  ce 
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langage  élyséen  qui  peut-être  lui  parlé  d'amour.  Quelle  idéale 
création  le  pinceau  du  maître  a  dû  réaliser  !  Et  comme  la  fraîcheur» 
la  pureté  de  ce  fin  et  doux  visage  ressortent  avec  éclat,  rapproché 
qu'il  est  de  la  brune  figure  de  son  compagnon,  dont  le  pourpoint 
foncé  forme  encore  repoussoir. 

Tout  est  savamment  conçu  et  disposé  dans  ce  tableau  ;  chaque 
figure,  chaque  détail  révèle  un  art  consommé.  Une  petite  restric- 
tion, un  peu  puérile  peut-être,  est  à  faire  pour  la  main  droite  de 
la  virginale  enfant  ;  cette  main  est  posée  sur  l'autre  on  ne  sait 
pourquoi,  le  geste  ne  s'explique  pas.  Le  peintre  s'est  s^ins  doute 
donné  beaucoup  de  peine  pour  gâter  ce  qui  était  bien. 

Avec  une  expression  différente,  le  sentiment  de  l'attention  est 
aussi  très  marqué  chez  l'élégant  cavalier  qui  a  le  bonheur  de  serrer 
la  blanche  menotte  qu'on  lui  confie  avec  abandon.  Il  se  manifeste 
d'une  autre  manière  encore,  ce  sentiment,  chez  le  personnage 
accroupi  au  bout  du  banc  ;  d'un  mouvement  de  tête  en  arrière,  il 
cherche  à  voir  la  physionomie  du  conteur  en  même  temps  qu'il 
entend  la  musique  de  ses  strophes  inspirées.  La  pose  du  sujet 
est  osée  et  peu  esthétique,  néanmoins  elle  ne  choque  pas  ;  elle  s'ex- 
plique, et  de  même  celle  de  celui  qui  est  couché,  du  laisser-aller 
habituel  aux  jeunes  gens  dans  un  agréable  far  niente. 

Nous  sommes  peu  porté  à  croire  que  pour  son  protagoniste  Ca- 
banel  ait  voulu  figurer  le  Dante,  bien  qu'il  lui  en  ait  donné  le  cos- 
tume et  aussi  une  vague  ressemblance,  un  faux  air.  Si  telle  fut  sa 
pensée,  il  l'a  sensiblement  diminuée  ;  ce  n'est  point  là  le  profil  fier 
et  dominateur  du  grand  Alighieri  que  Giotto  a  légué  à  la  postérité 
et  dont,  après  Raphaël  s'est  inspiré  Gérôme.  Les  documents  ne 
manquaient  point  et  surtout  à  un  ex-prix  de  Rome  pour  retracer 
une  effigie  plus  fidèle  de  l'ardent  guelfe  florentin.  C'est  un  poète, 
puisque  le  maître  nous  le  dit,  mais  ce  n'est  point  le  chantre  de  la 
Divine  Comédie.  Le  type  est  un  peu  mièvre,  seulement  le  re- 
gard a  de  la  vivacité  et  de  la  profondeur,  ensuite  les  traits  du  visage, 
où  se  lit  la  vie  morale  de  l'homme,  respirent  la  finesse  et  l'intelli- 
gence. 

A  propos  de  type,  on  aura  sans  doute  remarqué  l'uniformité  du 
physique  des  trois  jeunes  gens,  le  même  modèle  a  servi  pour  tous  ; 
heureusement  le  peintre  a  eu  soin  de  varier  la  teinte  des  cheveux  et 
de  la  peau  et,  ce  qui  était  plus  important  encore,  l'expression.  Enfin 
ce  tableau  de  genre  a  l'allure  d'une  grande  peinture  et  renferme 
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« 

beaucoup  d'idées  dans  un  petit  espace.  En  plus  de  la  fermeté  du 
dessin  il  offre  une  agréable  eurythmie  de  tour,  aux  valeurs  habile- 
ment graduées  ;  ici  le  maître  se  montre  coloriste  et  coloriste  d'en- 
semble aussi  bien  que  du  morceau. 


Un  autre  grand  succès  dans  le  genre  pro&ine  fut  sa  Naissance  de 
Vénus,  qui  parut  deux  ans  après.  La  déesse  née  de  l'écume  des 
flots  avait  un  air  mollement  voluptueux  sans  être  provoquant.  Le 
regard  langoureux  s'allumait  de  cette  flamme  mutine  qui  donne 
tant  de  piquant  aux  femmes  françaises  en  général,  aux  Parisiennes 
en  particulier  :  les  chairs  et  surtout  le  torse  étaient  modelés  dans 
des  tons  clairs  et  lumineux  auxquels  il  ne  manquait  que  la  gamme 
chaude  de  VAntiope  du  Corrège.  Ce  savoureux  morceau  de  che- 
valet alla  rejoindre,  à  l'Elysée,  la  Nymphe  enlevée  par  un  faune. 

L'artiste  avait  envoyé  au  même  Salon  un  magnifique  portrait  de 
femme,  d'un  dessin  élégant  et  serré,  où  il  avait  semé  les  fines  fleurs 
de  sa  palette  ;  ce  portrait  était,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  celui 
de  la  comtesse  de  Clermont-Tonnerre.  A  côté  figurait,  formant  un 
contraste  original,  une  tâte  d'étude  caractéristique  et  distinguée 
intitulée  une  Florentine  ;  (quelque  impression  crayonnée  par  l'artiste 
au  cours  d'un  voyage  en  Italie  et  probablement  dans  une  église,  car 
la  tête  avait  l'expression  méditative  et  sérieuse  propre  à  une  per- 
sonne qui  prie. 

Les  portraits  de  femme  de  Cabanel  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
goût,  de  sentiment,  de  délicatesse  qui,  sous  ce  rapport,  font  de  lui 
le  peintre  le  plus  distingué  de  l'école  contemporaine.  A  ceux  déjà 
cités,  il  convient  d'ajouter  celui  de  la  vicomtesse  de  Gannay,  qui 
compte  parmi  les  meilleurs.  Le  peintre  fut  moins  heureux  dans 
les  portraits  d'homme  ;  de  ces  derniers  le  plus  important  est  celui 
de  Napoléon  III,  représenté  en  habit  noir  et  en  culotte  courte, 
costume  excessivement  ingrat.  Ses  qualités  de  facture,  sa  grande 
habileté  sauvèrent  le  maître  de  l'écueil  où  beaucoup,  dans  ces 
conditions,  seraient  venus  sombrer.  Il  s'attacha  plutôt,  il  est  vrai, 
à  rendre  l'homme  extérieur,  à  le  faire  ressemblant  physiquement, 
qu'à  chercher  l'être  moral,  la  vie  intérieure  qui  se  manifeste  dans 
le  geste,  au  travers  des  linéaments,  qui  perce  l'enveloppe.  S'il  n'y 
a  pas  place  dans  un  portrait  pour  l'imagination  du  poète,  et 
c'était  peut-être  ici  le  cas,  alors  Iq  peintre  doit  suppléer  par  la  pro- 
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fondeur  de  l'observation,  la  force  de  l'expression  et,  si  possible,  la 
puissance  de  l'idéalisation,  de  manière  à  faire  vibrer  l'être  qui  pense, 
qui  s'agite  et  que  l'on  puisse  reconnaître  l'homme  moral  aussi  bien 
que  l'homme  physique.  Flandrin,  qui  lui  aussi  a  fait  le  portrait  de 
l'Empereur,  avait  su  donner  au  sien  un  caractère  plus  élevé  en  y 
faissant  jaillir  l'étincelle  du  flambeau  intérieur  ;  voilà  comment  en 
fait  preuve  de  génie. 

Terminons  cette  nomenclature  des  (Buvres  de  l'artiste  montpellié- 
rain  par  quelques  mots  sur  une  vaste  composition,  le  Paradis  perdu, 
qui  figura  à  l'Exposition  de  1S67  en  comiiagnie  des  deux  tableaux 
possédés  par  Napoléon  111  et  dont  nous  avons  parlé.  Dans  ce 
travail,  qui  lui  avait  été  commandé  par  le  roi  de  Bavière,  Cabane! 
réunit  toutes  ses  forces  et  fit  honneur  à  l'art  français.  On  y  re- 
trouve la  ligne  savante,  le  dessin  mâle  et  fier  du  Moïse,  l'ingénieux 
arrangement  dont  il  avait  le  secret,  les  qualités  de  coloriste  ou 
mieux  encore  d'harmoniste  qui  le  distinguent  dans  quelques-unes 
de  ses  toiles,  comme  par  exemple  le  Poète.  La  critique  allemande 
ne  put  faire  à  moins  de  lui  décerner  des  éloges. 

La  carrière  de  l'artiste  fut  donc  laborieuse  et  des  plus  honora- 
bles. On  lui  doit  également  d'importantes  peintures  décoratives 
et,  dans  ce  genre,  celles  qu'il  exécuta  à  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris 
sont  fort  remarquables  ;  l'espace  nous  fait  défaut  pour  en  parler. 
Le  Salon  de  1863,  où  il  avait  exposé  le  portrait  de  l'Empereur,  lui 
valut  la  médaille  d'honneur.  Nommé  la  même  année  membre  de 
l'Académie  des  beaux-arts  et  ensuite  professeur  à  l'Ecole  des 
beaux-arts  en  remplacement  d'Horace  Vernet,  il  introduisit  dans 
cette  dernière  des  réformes  nécessaires.  La  grande  médaille  d'hon- 
neur lui  fut  décernée  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1867,  où  ses 
œuvres  tenaient  une  place  si  importante  ;  depuis  1864  il  ét,ait  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur. 

Cabanel  a  formé  des  élèves  distingués,  dont  plusieurs  prix  de 
Rome  ;  par  eux  se  maintiendront  les  brillantes  traditions  du  maître 
dont  la  France  s'honore.  . 


JEANNE  D'ARC  DANS  LA  LITTERATURE 

ANGLAISE 


L  était  réservé  à  notre  siècle  de  voir  le  peuple  que  Jeanne  a 
combattu  avec  tant  d'acharnement,  et  qui  lui  a  fourni  ses  bour- 
reaux les  plus  implacables,  rendre  enfin  un  hommage  royal  à  sa 
"^  glorieuse  mémoire.  Pendant  longtemps,  les  annalistes  des  fac- 
tions anglaises  s'étaient  plu  à  représenter  comme  une  sorcière 
maudite,  victorieuse  de  Talbot  et  de  ses  armées  par  les  maléfices  de 
Satan,  l'innocente  victime  de  Bedford  et  de  Winchester,  et  cette 
légende,  aussi  odieuse  que  ridicule,  Shakespeare  n'avait  pas  craint 
de  l'enregistrer  dans  sa  trilogie  de  Henri  VI.  Le  courant  d'opinion 
créé  par  les  juges  de  Rouen  se  prolongea  en  Angleterre  jusqu'à  la 
fin  de  la  Révolution  française.  Encore  à  cette  époque,  la  Pucelle 
de  France  était  ridiculisée  par  le  théâtre  anglais  ;  elle  finissait  ré- 
gulièrement par  être  livrée  aux  démons  sur  la  scène.  Il  est  vrai 
que,  dans  son  propre  pays,  la  pauvre  fille  n'était  guère  mieux 
traitée. 

Mais  dès  l'année  1799,  une  première  tentative  de  réhabilitation 
fut  faite  par  un  poète  d'outre-Manche,  Robert  Southney.  Ce  témé- 
raire osa  prendre  la  défaite  de  sa  patrie  pour  thème  d'une  épopée 
nationale  et  célébrer  l'héroïne  française  dans  des  vers  médiocres,  il 
est  vrai,  mais  qui  étaient  le  prélude  d'un  mouvement  réparateur. 
Après  l'apparition  des  recueils  de  Buchon,  de  Guizot,  et  surtout  des 
cinq  volumes  de  Quicherat,  ce  mouvement  se  dessina  avec  plus 
d'énergie.  Dans  un  article  de  la  Quarterly  Review,  publié  en  1842, 
lord  Mahon  essaya  de  faire  comprendre  l'importance  de  ces  publi- 
tions  scientifiques  et  de  mettre  en  lumière  la  véritable  figure  de  la 
vierge  guerrière.  Il  écrivit  un  récit  clair  et  fidèle  de  sa  vie,  mais 
il  ne  vit  en  elle  qu'une  exaltée  maladive.  A  cette  époque,  on  ne 
pouvait  guère  aller  au  delà. 

Après  lui,  Thomas  de  Quincey,  écrivant  au  fond  des  vieilles 
forêts  de  l'Ecosse,  fit  de  Jeanne  une  héroïque  visionnaire,  "  ineffa- 
blement  grande",  selon  l'idéal  purement  philosophique.     "  Elle  ne 
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lut  rien,  car  elle  ne  savait  pas  lire  ;  mais  elle  avait  entendu  lire  par 
d'autres  certaines  parties  du  Martyrologe  romain.  Elle  pleura, 
émue  de  sympathie  au  chant  des  tristes  Miserere  de  l'Eglise  ro- 
maine; elle  s'éleva-au  ciel  avec  les  joyeux  et  triomphants  Te  DevJm 
de  Rome  ;  elle  tira  sa  force,  son  énergie,  sa  vie,  des  rites  de  cette 
même  Eglise."  Pas  mal  déjà,  pour  un  protestant.  Plus  haut, 
Quincey  parle  franchement  des  voix  qui  inspiraient  Jeanne  et  lui 
imposaient  le  devoir  de  sauver  la  France.  Il  stigmatise  l'infamie 
de  son  procès  et  salue  avec  transport  l'échafaud  de  la  martyre.  Ses 
pages  renferment  nne  prosopopée  sublime.  Cependant,  comme  il 
faut  que  la  nature  de  l'Anglais  se  retrouve  partout,  il  suppose 
encore  que  la  mission  de  la  Pucelle  pouvait  être,  pour  Charles  YII 
et  ses  partisans,  une  bonne  affaire. 

En  1858,  M.  John  0'Hagan,juge  à  la  cour  suprême  d'Irlande, 
entreprit  à  son  tour  une  longue  biographie  où,  à  côté  du  brillant 
littérateur,  se  révèle  le  magistrat  austère.  Le  procès,  la  condamna- 
tion de  la  victime  y  sont  étudiés  en  détail  et  sévèrement  appréciés. 
L'auteur  y  révèle  deux  circonstances  curieuses  et  bien  caractéristi- 
ques :  la  première  est  que  les  Anglais  accomplirent  leur  dessein  de 
se  débarrasser  d'une  ennemie  si  redoutable  sous  couleur  d'obéis- 
sance aux  lois  et  dans  les  formes  strictement  légales  ;  la  seconde, 
qu'ils  se  servirent  pour  cette  besogne,  comme  d'instruments  dociles, 
d'individus  nés  dans  le  pays  même  auquel  ils  cherchaient  à  im- 
poser leur  joug."  Voilà  bien  l'habileté  britannique  !  Au  reste,  le 
livre  d'O'Hagan  a  sur  les  précédents  toute  la  supériorité  de  l'écri- 
vain catholique  sur  les  biographes  protestants,  de  la  foi  sur  le  scep- 
ticisme. Il  sent  déjà  l'époque  où  l'on  commence  à  parler  de  la  ca- 
nonisation de  JeauTie. 

Dès  lors,  les  admirateurs  de  la  pieuse  bergère  deviennent  légion. 
C'est  miss  Manning,  c'est  miss  Parr,  lord  Gower,  mistress  Caddy, 
le  P.  Wyndham,  et  d'autres  encore,  qui,  à  difïérents  points  de  vue 
et  d'une  façon  plus  ou  moins  exacte,  réhabilitent  dans  des  études 
spéciales  l'ancienne  ennemie  de  leur  nation.  Ce  sont  les,  prédica- 
teurs qui  prononcent  son  panégyrique,  et  en  tête  Mgr  Gillis,  evêque 
de  Lymira,  vicaire  apostolique  d'Edimbourg.  Ce  sont  les  histo- 
riens, ce  sont  les  poètes  qui  chantent  sa  louange  sur  tous  les  tons. 
Un  de  ces  derniers,  tout  récent,  met  en  présence  Jeanne  d'Arc  et  la 
République  française.  La  seconde  supplie  la  première  de  sauver 
de  nouveau  la  patrie  :  Jeanne  se  récuse  :   "  Non,  la  France  mainte- 
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nant  a  besoin  d'un  héros  et  d'un  homme  !"     Triste  vérité  ;  mais  où 
est-il,  l'homme  ? 

Toute  cette  revue  de  la  littérature  anglaise  relative  à  la  Pucelle 
se  trouve  avec  beaucoup  plus  de  détails  et  de  citations  intéressantes 
dans  une  brochure  de  M.  Adolphe  Sevin,  un  auteur  qui  connaît 
parfaitement  son  sujet  et  qui  l'expose  avec  talent  (1).  Comme  il  le 
dit,  les  Anglais  ont  donné  sur  ce  point  à  nos  compatriotes  l'exemple 
de  la  loyauté  et  du  désintéressement.  Grâce  à  leur  initiative, 
les  anciens  griefs  sont  complètement  effacés  ;  Jeanne  tend  à  deve- 
nir, non  plus  une  héroïne  nationale,  mais  une  gloire  universelle,  et 
en  un  mot  la  Sainte  justement  vénérée  de  toute  l'Eglise  et  de  tous 
les  peuples. 


Un  missionnaire  apostolique,  M.  l'abbé  Henri  Debout,  a  entrepris 
des  recherches  non  plus  dans  la  littérature  anglaise,  mais  dans  les 
archives  de  Londres,  au  Record  Offi^ce  et  au  British  Museuim  C2). 
Il  semble,  à  première  vue,  que  ces  deux  riches  établissements  au- 
raient dû  lui  fournir  des  pièces  importantes  sur  la  victime  de 
Rouen,  ou,  tout  au  moins,  quelque  lettre,  quelque  mention.  Mais 
c'est  à  peine  s'ils  ont  conservé  d'elle  une  trace  fugitive.  Les  actes 
du  gouvernement  anglais  en  Normandie  sont  restés  dans  la  capitale 
de  cette  province.  Rymer  lui-même,  en  composant  son  immense 
recueil  de  documents  relatifs  à  l'histoire  britannique,  a  été  obligé, 
pour  y  faire  figurer  le  nom  de  la  Pucelle,  d'intercaler  parmi  ses 
actes  authentiques  une  lettre  de  Bedford  où  celle-ci  est  traitée 
d'instrument  du  diable,  et  dont  l'origine  est  très  suspecte.  C'est 
l'avis  de  M.  l'abbé  Debout,  qui  part  de  là  pour  affirmer  que  la  nation 
anglaise,  que  l'armée  anglaise  ne  prenaient  nullement  Jeanne  d'Arc 
pour  une  sorcière,  mais  que  l'idée  de  la  faire  passer  pour  telle  était 
venue  aux  chefs  et  au  tribunal  prévaricateur,  afin  de  perdre  sa  ré- 
putation et  de  nuire  à  Charles  VIL 

"  On  n'a  pas  une  ligne,  pas  un  mot,  pas  une  tradition  établissant 
que  la  Pucelle  fût  regardée  par  le  peuple  anglais,  de  1429  à  1431, 
comme  une  sorcière.  Les  deux  premiers  chroniqueurs  anglais  qui 
se  sont  occupés  d'elle,  écrivant  l'un  en  1470  et  l'autre  en  1480,  l'ap- 

(1)  Jeanne  d'Arc  dans  la  littérature  anglaise  contemporaine.  Lille,  1894,  in  8". 

(2)  Jeanne  d'Arc  et  les  archives  anglaises.    Paris,  1895,  in-S*. 
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pellent  tous  deux  Pucelle  de  Dieu,  et  pas  un  seul  document  anglais 
du  quinzième  siècle,  en  dehors  du  p^-ocès  de  Rouen,  ne  contient 
contre  elle  l'accusation  de  sorcellerie.  Or,  à  défaut  des  pièces 
historiques  qui  manquent,  c'est  le  témoignage  des  chroniques  qui 
doit  nous  éclairer  sur  la  croyance  du  peuple  anglais  à  ce  sujet. 
Enfin  le  soin  que  s'est  donné  le  gouvernement  anglais  pour  traiter 
Jeanne  officiellement  et  publiquement  comme  une  sorcière,  au  lieu 
de  la  faire  disparaître  purement  et  simplement  (comme  il  semble 
en  avoir  été  question  un  moment),  ne  paraît-il  pas  prouver  que  les 
chefs  avaient  besoin  de  forts  arguments  pour  convaincre  leur  peuple 
de  la  réalité  de  fait  de  sorcellerie  ?  Ils  ne  se  seraient  sans  doute  pas 
donné  tant  de  peine  si  l'opinion  publique  avait  été  d'accord  avec 
leur  manière  de  voir." 

Le  fait  est  que  l'aspect  ds  Jeanne  dans  les  combats,  son  air  ins- 
piré, et  en  même  temps  sa  générosité,  sa  mansuétude  pour  les  enne- 
mis blsssés,  ne  devaient  guère  donner  aux  Anglais  l'idée  d'un  sup- 
pôt du  démon.  La  terreur  incroyable  qu'ils  éprouvaient  s'expli- 
querait mieux  par  la  version  de  M.  l'abbé  Debout  :  on  peut  com- 
battre une  sorcière  et  même  en  triompher  ;  on  ne  peut  entrer  en 
lutte  avec  une  créature  visiblement  envoyée  et  soutenue  par  Dieu. 
D'un  autre  côté  les  soldats  de  Bedford,  en  relations  journalières 
avec  la  population  du  pays  qu'ils  occupaient,  devaient,  dans  une 
certaine  mesure,  subir  leur  influence  et  partager  leur  opinion  sur  la 
jeune  guerrière. 

Il  faut  avouer,cependant,  que  la  légende  des  maléfices  et  des  in- 
cantations de  Jeanne  d'Arc,  si  elle  fut  inventée  de  toutes  pièces  et 
volontairement  par  ses  juges,  se  répandit  et  s'accrédita  très  vite 
chez  les  Anglais.  Elle  s'implanta  profondément  dans  l'opinion 
publique  de  leur  pays,  puisque,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
elle  s'y  maintint  jusqu'à  une  époque  assez  rapprochée  de  la  nôtre. 
Il  a  fallu  l'éloignement,  il  a  fallu  l'apaisement  produit  par  le  cours 
des  siècles  et  le  merveilleux  progrès  de  la  science  historique,  pour 
que,  chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  la  pure  et  douce  figure  de 
notre  immortelle  héroïne  se  dégageât  des  ombres  accumulées  sur 
elle  par  la  haine  des  uns  et  l'ingratitude  des  autres. 

Terminons  ces  quelques  remarques  en  citant  l'appréciation  d'un 
des  derniers  écrivains  anglais  qui  ont  écrit  sur  Jeanne  d'Arc  :  "  Her 
"  history  is  of  unequalled  pathos.  No  myth  of  Greece  or  Rome,  no 
"  fairly  taie  of  the  Christian  hagiology  can  vie  with  the  tragic  hor- 
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"  ror  and  transcendent  beauty  of  the  story  of  the  Maid  of  Orléans. 
"  Jeanne  incarnates  ail  that  is  loveliest  in  womanhood  with  ail  that 
"  is  most  admirable  in  man  ;  she  unités  the  virtues  of  the  cloister 
"  with  the  romance  of  the  camp.  She  vvas  as  tender  and  true  as 
"  our  Doublas,  but  as  brave  as  Deborah.  She  bore  herself  with 
"  equal  charm  in  the  cottage  by  her  spinning-wheel  and  in  the 
"  Court  of  the  King.  Misfortune  did  not  disturb  the  serenity,  nor 
"  victory  spoil  the  humility  of  this  superb  soûl.  To  hâve  given 
"  birth  to  such  a  woman  was  an  atonement  in  advance  even  for  the 
"  crime  of  producing  the  author  of  La  Pucelle,  or  Napoléon  the 
"  devastator  of  Europe.  As  long  as  the  human  heart  endures,  the 
"  narrative  of  her  captivity  and  her  burning  will  rouse  feelings 
"  that  lie  to  deep  for  tears,  and  compel  the  English  people  and  the 
"  Roman  Church  to  admit  that  they  hâve  shared  in  the  greatest 
"  crime  in  history  since  that  which  stands  to  the  account  of  the 
"  Jewish  Sanhedrim  and  the  Roman  proconsul  for  the  Crucifixion." 
Il  est  difficile  de  rendre  plus  ample  justice  à  celle  que  les  anglais 
avaient  si  longtemps  méconnu  et  traité  en  ennemie,  mais  il  est 
évident  que  l'auteur  s'efforce  de  palier  le  crime  de  ses  compatriotes 
en  leur  associant  the  Roman  Church.  Il  aurait  besoin  d'apprendre 
à  rendre  aussi  justice  à  cette  dernière,  et  ne  pas  la  tenir  responsable 
des  faits  et  gestes  d'un  de  ses  fils  indignes.  En  effet,  Cauchon  était 
dëjà  sous  le  coup  des  censures  de  l'Eglise  de  Rome,  lorsqu'il  ajouta 
ce  forfait  à  ses  méfaits  antérieurs. 


a.  |e<je 
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{Suite  et  un.) 

J'UN  caractère  loyal  et  chevaleresque,  d  une  indomptable  éner- 

llni  ^^^'  d'une  bravoure  peu  commune,  Gabriel  Dumont  exerçait 
un  puissant  ascendant  sur  ses  compatriotes,  aussi  bien  dans  le 
Saskatchewan  que  dans  les  autres  provinces  du  Nord-Ouest. 

Tous  le  considéraient  comme  l'homme  d'action  désigné  d'avance 
pour  les  commander,  si  jamais  ils  étaient  obligés  de  prendre  les 
armes,  de  même  qu'ils  voyaient  en  Riel  l'homme  politique  seul 
capable  de  les  diriger  par  ses  conseils,  en  cas  de  péril  national. 

Aussi,  à  la  suite  des  menaces  dont  ils  avaient  été  l'objet  de  la 
part  de  Clarke,  chargèrent-ils  Dumont  d'aller  trouver  Riel  aux 
États-Unis  et  de  le  ramener  au  plus  vite  au  milieu  d'eux. 

Sans  perdre  de  temps,  Dumont  s'adjoignit  trois  notables  citoyens, 
Jacques  Ibister,  Moïse  Ouellette  et  Michel  Dumas,  et  se  mit  en 
route  pour  remplir  sa  mission. 

Riel  occupait  toujours  à  Saint-Pierre,,  dans  le  Montana,  le  poste 
de  confiance  que  les  Jésuites  lui  avaient  accordé  en  1870,  et  menait 
sur  la  terre  étrangère,  entouré  de  sa  famille,  une  existence  paisible 
et  laborieuse. 

Mis  hors  la  loi  depuis  quinze  ans,  il  ne  pouvait  rentrer  au 
Canada  sans  risquer  sa  vie. 

Une  fois  pourtant,  il  avait  franchi  la  frontière  du  Dominion  ; 
voici  dans  quelles  circonstances  : 

En  1875,  comme  protestation  contre  la  déloyauté  des  Anglais 
qui,  après  avoir  solennellement  prorais  l'amnistie,  avaient  mis  à 
prix  la  tête  de  Riel,  les  métis  du  Manitoba  avaient  élu  leur 
ancien  chef  député  au  parlement  fédéral. 

Le  nouveau  représentant  du  peuple  étant  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation par  contumace,  personne  ne  pensait  qu'il  aurait  la 
hardiesse  de  venir  revendiquer  son  siège  ;  aussi  l'émotion  du  public 

(1)  Reproduit  de  la  Revue  du  Monde  catholique,  n*  de  septembre  1896. — Pour 
le  commencement  de  cet  article,  voir  la  Revue  Canadienne  du  mois  d'octobre 
dernier.  P.  611. 
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fut-elle  très  vive,  quand,  un  beau  jour,  on  apprit  que  Riel  s'était 
présenté  au  greffe  du  parlement  pour  s'y  faire  inscrire. 

On  avait  bien  cherché  à  l'arrêter,  mais  il  avait  réussi  à 
s'échapper. 

Les  métis  savaient  donc  bien  que  si  Riel  consentait  à  redevenir 
leur  chef,  ils  pouvaient  entièrement  compter  sur  son  énergie  et  son 
dévouement. 

Gabriel  Dumont  a  fait  le  récit  de  l'entrevue  qu'il  eut  à  Montana 
avec  son  compatriote.  Ce  récit,  un  peu  naïf  peut-être  dans  les 
détails,  fait  néanmoins  bien  ressortir  tout  à  la  fois  la  noblesse  des 
sentiments  de  Riel  et  le  caractère  un  peu  superstitieux  de  la  race 
métisse.  En  voici  l'analyse. 

Arrivés  chez  Riel  le  4  février  1885,  les  délégués  n'y  trouvèrent 
que  sa  femme  et  ses  enfants,  car  il  était  à  la  messe.  Quelqu'un 
l'ayant  averti  de  l'arrivée  de  ses  compatriotes,  il  sortit  de  l'église 
pour  leur  souhaiter  ^la  bienvenue,  fit  dételer  les  chevaux  et 
rentra  de  nouveau  à  l'église  pour  entendre  la  fin  de  la  messe. 
Quand  il  revint,  il  leur  dit  :  "  Vous  êtes  quatre,  il  est  de  bon 
augure  que  vous  arriviez  ici  le  4  de  ce  mois,  mais  comme  vous 
venez  chercher  une  cinquième  personne,  permettez  que  je  ne  vous 
donne  ma  réponse  que  le  5." 

Le  lendemain,  il  répondit  aux  délégués  qu'il  avait  donné  son 
cœur  à  son  pays,  qu'il  acquiesçait  à  leur  demande  et  était  tout  prêt 
à  sacrifier  au  bien  public  sa  tranquillité,  le  bonheur  de  sa  famille  et 
sa  propre  existence. 

Gabriel  Dumont  et  ses  compagnons  repartirent  aussitôt,  afin 
d'annoncer  au  peuple  métis  l'arrivée  de  Riel  et  de  prendre  sans 
tarder  les  mesures  commandées  par  les  circonstances. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Riel  se  mit  lui-même  en  route  huit  jours 
plus  tard,  avec  sa  femme  et  ses  deux  jeunes  enfants,  qui  avaient 
refusé  de  le  laisser  partir  seul. 

Obligés  de  traverser  un  pays  accidenté,  d'éviter  la  rencontre  des 
agents  du  gouvernement  canadien  et  de  fuir  les  bandes  de  pillards, 
nombreuses  dans  ces  régions,  les  voyageurs  eflfectuèrent  leur  trajet 
dans  des  conditions  aussi  fatigantes  que  périlleuses.  Enfin,  après 
vingt-deux  jours  de  marche,  ils  arrivèrent  à  Batoche  le  6  mars. 

Dès  le  lendemain,  sur  le  seuil  de  l'église  Saint- Antoine  de 
Padoue,  Riel  prononçait  devant  une  foule  considérable  accourue  de 
toutes    parts    pour    l'entendre,   une    admirable    allocution    dans 
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laquelle,  bien  loin  d'exciter  ses  compatriotes  à  la  rébellion,  il  leur 
recommandait  de  ne  recourir  à  la  force  qu'en  désespoir  de  cause 
et  d'attendre  encore  un  peu  avant  de  prendre  une  résolution 
définitive. 

Ce  ne  fut,  en  effet,  que  quelques  jours  plus  tard,  quand  il  eut 
perdu  tout  espoir  d'arriver  à  un  accommodement  avec  les  autorités 
fédérales,  que  Riel  se  décida  à  tenir  un  langage  belliqueux. 

Aussitôt  les  métis  s'organisèrent  pour  la  lutte  et  formèrent 
un  gouvernement  dont  Riel  fut  naturellement  nommé  président. 
D'autre  part,  Gabriel  Dumont  fut  acclamé  comme  chef  militaire  des 
forces  insurrectionnelles  et  prit  pour  lieutenants  Maxime  Lépine  et 
Charles  Nolin,  réputés  pour  leur  bravoure  et  leur  intelligence. 

Enfin,  les  insurgés  choisirent  pour  leur  drapeau  un  étendard 
blanc  fleurdelisé  orné  d'emblèmes  religieux. 

On  voit  déjà  que  les  métis  n'avaient  pas  oublié  leur  origine  fran- 
çaise ;  nous  verrons  que,  pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  non 
seulement  ils  se  conformèrent  strictement  aux  lègles  du  droit  des 
gens,  mais  encore  qu'ils  s'appliquèrent  à  suivre  les  traditions  cheva- 
leresques en  honneur  dans  l'ancienne  mère  patrie  de  leurs  ancêtres. 

Ainsi,  rien  ne  leur  eût  été  plus  facile  que  d'attaquer  à  l'im- 
proviste  les  Anglais,  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
terminer  leurs  préparatifs  de  guerre  et  de  leur  infliger  sur  l'heure 
des  pertes  sérieuses,  peut-être  même  un  désastre  difficilement 
réparable. 

Dédaigneux  de  semblables  moyens,  les  métis  ne  voulurent  pas  se 
mettre  en  campagne  avant  que  l'ennemi  eût  été  dûment  averti  de 
leurs  intentions. 

Ils  rédigèrent  une  déclaration  de  guerre,  qui  fut  remise  à  Thomas 
Mackay,  représentant  de  la  confédération  canadienne,  ainsi  qu'au 
capitaine  Moore,  commandant  des  troupes  de  police,  et  alors 
seulement  la  lutte  s'engagea. 

Les  métis  étaient  relativement  peu  nombreux,  mal  armés,  dé- 
pourvus de  toute  artillerie. 

On  envoya  contre  eux  le  général  Middleton  avec  plus  de  4,000 
hommes  de  troupes,  une  artillerie  formidable  et  des  canonnières 
pour  remonter  les  cours  d'eau. 

On  voit  combien  la  lutte  était  inégale. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  conditions  d'infériorité  si  fâcheuses 
pour  eux,  les  métis  obligèrent  plus  d'une  fois  l'ennemi  à  reculer  et 
ne  durent  qu'à  la  trahison  leur  défaite  définitive. 
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Les  liostilités  commencèrent,  le  25  mars  1880,  par  un  important 
combat,  celui  du  Lac-aux-Canards. 

Fait  remarquable  et  qui  prouve  que  Riel  connaissait  bien 
son  histoire  de  France  :  il  ordonna  à  ses  soldats  d'attendre,  pour 
faire  usage  de  leurs  armes,  que  les  Anglais  aient  tiré  les  premiers  et 
assumé  de  la  sorte  la  responsabilité  du  sang  versé. 

L'attente  des  métis  ne  fut  du  reste  pas  bien  longue,  les  troupes 
de  police  britannique  ayant  fait  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de 
balles  du  plus  loin  qu'elles  les  aperçurent. 

Gabriel  Dumont  et  ses  hommes  n'en  continuèrent  pas  moins  leur 
marche,  et  attaquèrent  l'ennemi  avec  une  telle  vigueur,  qu'après  un 
très  vif  engagement  ils  le  forcèrent  à  battre  précipitamment 
en  retraite,  abandonnant  sur  le  terrain  seize  des  siens,  parmi  lesquels 
le  capitaine  Moore,  plus  cinquante  fusils  et  une  dizaine  de  chevaux. 

Plusieurs  soldats  anglais  avaient,  en  outre,  été  faits  prisonniers. 

Les  pertes  des  insurgés  étaient  minimes,  mais  leur  vaillant  chef 
Gabriel  Dumont  avait  été  mis  hors  de  combat.  Fort  heureusement, 
la  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  tête,  quoique  très  douloureuse, 
n'était  pas  grave,  et  quelques  jours  plus  tard  il  put  reprendre  son 
commandement. 

Les  prisonniers  furent  traités  avec  humanité,  les  blessés,  sans 
distinction  de  nationalité,  soignés  avec  dévouement,  et  l'ennemi 
reçut  l'avis  qu'il  était  autorisé  à  enlever  les  morts,  ce  qu'il  fit 
aussitôt. 

Quelques  jours  après  ce  combat,  les  métis  furent  renforcés  par  un 
certain  nombre  de  guerriers  indiens  qui  se  joignirent  spontanément 
à  eux. 

On  ne  saurait  s'étonner  que  les  Peaux-Rouges  aient  fait  alors 
cause  commune  avec  les  métis,  car,  eux  aussi,  avaient  beaucoup  à  se 
plaindre  du  gouvernement  canadien  ou  de  ses  agents. 

Au  commencement  de  l'hiver,  on  avait  fourni  à  ces  malheureux 
sauvages  des  viandes  tellement  malsaines  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  étaient  morts  sitôt  après  s'en  être  nourris,  et,  dans 
un  moment  où  le  froid  sévissait  avec  une  rigueur  exceptionnelle,  on 
leur  avait  envoyé  des  vêtements  dont  ils  n'avaient  pu  se  servir  tant 
ils  étaient  peu  solides. 

En  outre,  depuis  quelque  temps  principalement,  les  agents  du 
gouvernement  se  signalaient  par  une  brutalité  révoltante  à  l'égard 
des  Indiens. 
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Ces  derniers,  en  se  joignant  aux  métis,  ne  firent  donc  que  saisir 
une  occasion  favorable  d'user  de  représailles  à  l'égard  des  blancs, 
dont  les  criminels  agissements  les  avaient  justement  exaspérés. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  les  Peaux-Rouges,  répudiant  les 
habitudes  de  cruauté  qu'on  a  si  justement  reprochées  à  leurs 
ancêtres,  se  montrèrent  accessibles  aux  sentiments  d'humanité  que 
leurs  pères  avaient  ignorés. 

Cette  heureuse  transformation  dans  les  mœurs  des  sauvages 
à  laquelle  les  métis  n'étaient  pas  restés  étrangers,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
était  principalement  l'œuvre  des  missionnaires  catholiques,  qui, 
après  avoir  pénétré  dans  les  régions  les  plus  inhospitalières  du 
nord-ouest,  y  avaient  opéré  de  si  nombreuses  conversions. 

Les  principaux  chefs  des  Peaux-Rouges,  comme  Gros-Ours  et 
Poundmaker,  étaient  de  fervents  chrétiens,  se  conduisirent  comme 
tels  et  empêchèrent  leurs  guerriers  de  mettre  à  mort  les  blessés  ou 
de  maltraiter  les  prisonniers. 

Si  l'on  eut  à  déplorer  le  meurtre  de  quelques  colons  et  de  deux 
missionnaires  catholiques,  le  RR.  PP.  Marchand  et  Fafard,  on  doit 
faire  remonter  exclusivement  la  responsabilité  de  ces  crimes  à  dçux 
chefs  qui,  par  exception,  étaient  restés  païens,  ^spri^-^rra'W^  et 
A  utour-du  -Ciel. 

Dans  un  deuxième  engagement  auquel  prirent  part  les  Indiens 
et  qui  eut  lieu  le  23  avril  à  V  Anseaux-Poissons,  les  rebelles  rem- 
portèrent encore  un  important  succès.  Gabriel  Dumont  a  raconté, 
au  sujet  de  cette  affaire,  le  curieux  incident  que  voici. 

Un  groupe  de  métis,  posté  en  réserve  dans  un  bois  balayé  par 
des  mitrailleuses  Gatling,  ayant  hésité  à  se  porter  en  avant, 
un  d'entre  eux  nommé  Isidore  Dumas  eut  l'idée  d'entonner  une 
vieille  chanson  guerrière  du  temps  de  Napoléon  1er,  et  aussitôt  ses 
camarades,  reprenant  courage,  se  précipitèrent  à  corps  perdu  sur  les 
canonniers  anglais  qui,  délogés  de  leurs  positions,  eurent  beaucoup 
de  peine  à  sauver  leurs  pièces. 

Enfin,  après  un  combat  acharné,  le  général  Middleton  abandonna 
le  champ  de  bataille,  laissant  sur  le  terrain  tous  ses  bagages,  une 
quinzaine  de  morts  et  une  quarantaine  de  blessés. 

Dumont  attribua  le  succès  de  la  journée  aux  prières  de  Riel  qui, 
pendant  tout  le  temps  de  l'engagement,  avait  prié  les  bras  en  croix 
et  n'avait  cessé  d'invoquer  le  Sacré-Cœur  de  Jésus. 

Après  plusieurs  autres  combats  acharnés,  notamment  celui  du 
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Coup-de-Gouteau,  la  lutte  se  trouva  circonscrite  dans  la  région 
avoisinant  Batoche,  où  les  insurgés  s'étaient  fortifiés. 

Résolu  de  frapper  un  grand  coup,  le  général  Middleton  fit  alors 
remonter  dans  la  rivière  Saskatchewan  le  vapeur  Northcote,  qui 
débarqua  de  nombreuses  troupes  et  une  formidable  artillerie  aux 
alentours  de  la  ville,  dont  le  bombardement  commença  aussitôt. 

Elle  résista  héroïquement  pendant  trois  jours,  bien  qu'elle  fût 
écrasée  par  une  grêle  de  projectiles,  et  ne  serait  peut-être  jamais 
tombée  au  pouvoir  de  l'ennemi  sans  le  secours  de  la  trahison. 

De  lâches  coquins  avertirent  le  général  Middleton  que  les  métis 
étaient  à  court  de  munitions  et  lui  indiquèrent  le  moyen  de  s'intro- 
duire dans  la  place. 

Surpris  à  l'improviste  par  l'ennemi  et  sur  le  point  d'être  cerné, 
Dumont,  après  une  défense  désespérée,  se  vit  dans  la  nécessité 
d'évacuer  Batoche,  le  12  mai. 

Un  détail  caractéristique  à  ce  sujet. 

Un  vieillard  octogénaire  nomme  Ouellet  refusait  énergiquement 
de  quitter  la  ville.  Plusieurs  fois  Dumont  lui  avait  dit  :  "  Père,  il 
faut  reculer,"  le  bonhomme  répliquait  toujours  :  "  Arrête  donc,  je 
veux  encore  tuer  un  Anglais."  Jamais  on  ne  put  le  décider  à  battre 
en  retraite,  et  il  mourut  héroïquement  les  armes  à  la  main. 

Réfugiés  dans  les  bois  avoisinant  Batoche,  les  métis  opposèrent 
encore  pendant  plusieurs  heures  à  l'ennemi  victorieux  une  résis- 
tance opiniâtre,  mais,  hélas  !  leur  cause  était  perdue. 

Serrés  de  près  par  les  troupes  de  Middleton,  ils  furent  successive- 
ment délogés  de  toutes  leurs  positions  et  finalement  durent  se 
disperser. 

Riel,  qui  errait  dans  les  bois,  tomba  dans  une  embuscade  et  fut 
fait  prisonnier  ;  quant  à  Dumont,  il  parvint  à  s'échapper,  et  se 
réfugia  aux  Etats-Unis. 

L'insurrection  était  vaincue,  la  nation  métisse  écrasée  et,  une  fois 
de  plus  encore,  la  force  primait  le  droit. 

Néanmoins,-  les  patriotiques  efforts  de  Riel  et  de  ses  compagnons 
n'étaient  pas  demeurés  stériles. 

En  effet,  au  moment  même  où  la  lutte  se  poursuivait  avec  le 
plus. d'acharnement,  le  gouvernement  canadien,  affolé  à  l'idée  que  la 
rébellion  pouvait  s'étendre  à  tout  le  nord  d.e  l'Amérique,  avait  spon- 
tanément accordé  une  satisfaction  partielle  aux  réclamations  d'un 
certain  nombre  de  ujétis  et  leur  avait  accordé  des  avantages  qu'ils 
n'auraient  jamais  obtenus  dans  d'autres  circonstances. 
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IV 


LE    PROCÈS   DE   RIEL. 

Voici  donc  Riel  tombé  entre  les  mains  de  ses  impitoyables  enne- 
mis. Ils  prirent  sa  tête,  mais  auparavant  ils  voulurent  lui  ravir 
l'honneur.  Pas  de  calomnies  qu'ils  n'aient  accumulées  contre  ce 
grand  citoyen,  pas  de  basses  diffamations  par  lesquelles  ils  n'aient 
cherché  à  le  salir  av^ant  de  le  traîner  à  l'échafaud. 

Un  être  vil  et  méprisable,  sans  courage,  assoifJë  de  sang,  sans 
principes  religieux,  tel  était  d'après  leur  langage  et  leurs  journaux» 
l'adversaire  devant  lequel  ils  avaient  tremblé  autrefois. 

Lui  un  lâche,  le  patriote  au  grand  cœur  qui,  aux  heures  de  lutte, 
un  crucifix  pour  toute  arme,  dédaigneux  des  balles  et  des  boulets, 
parcourait  les  rangs  des  combattants,  communiquant  à  tous  sa 
flamme  patriotique  ! 

Lui  un  être  sanguinaire,  l'homme  au  cœur  simple  et  bon,  qui 
ordonnait  de  traiter  avec  une  générosité  inconnue  de  ses  ennemis 
les  blessés  et  les  prisonniers  ! 

Comme  on  reconnaît  bien  dans  ces  accusations  abominables  l'hy- 
pocrisie protestante  jointe  à  la  perfidie  britannique  ! 

On  a  encore  osé  reprocher  à  Riel  l'exécution  de  Scott.  Mais  est- 
ce  que  la  condamnation  de  ce  malfaiteur  ne  fut  pas  prononcée  par 
un  conseil  de  guerre  ?  Est-ce  qu'elle  ne  fut  pas  un  acte  de  justice 
et  de  légitime  défense  ?  Riel  a-t-il  donc  fait  autre  chose  que  de 
laisser  exécuter  une  sentence  justement  rendue  contre  un  espion, 
un  conspirateur,  un  assassin  ?     Au  lecteur  de  répondre. 

Ce  fut  un  comble  d'impudence  de  traiter  Riel  d'homme  vénal, 
Riel  le  citoyen  intègre  qui,  s'il  eût  voulu  écouter  les  offres  déshono- 
rantes du  gouvernement  fédéral  et  trahir  les  siens,  aurait  pu  obte- 
nir tout  l'or 'qu'il  aurait  voulu. 

La  vérité  est,  qu'en  mars  1885,  le  cabinet  d'Ottawa,  pour  étoufî'er 
l'insurrection  naissante,  voulut  acheter  son  chef,  et  que  celui-ci  re- 
poussa avec  horreur  ces  infamantes  propositions. 

La  vérité  est  aussi  que,  vers  la  même  époque,  Mgr  Taché  lui 
offrit,  au  nom  du  gouvernement,  de  lui  faire  restituer  les  biens  dont 
on  l'avait  injustement    dépouillé,  et  que  Riel  refusa  encore  ! 
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Enfin,  ses  ennemis  savaient  bien  qu'ils  mentaient,  quand  ils  le 
représentaient  comme  un  homme  sans  principes  religieux. 

On  sait  déjà  par  ce  qui  précède,  quels  sentiments  de  profonde 
pitié  l'animaient  :  on  verra  plus  tard  que  sa  mort  fut  celle  d'un 
héros,  d'un  martyr  et  d'un  saint. 

Le  procès  de  Riel  fut  une  indigne  parodie  de  la  justice,  un  comble 
d'iniquité. 

Déjà  cet  infortuné  était  soumis  à  une  loi  d'exception  spéciale  aux 
provinces  du  Nord- Ouest,  et  qui,  dans  sa  rigueur,  réduisait  à  6  au 
lieu  de  12  le  nombre  des  jurés  appelés  à  statuer  sur  son  sort. 

Cela  ne  suffit  pas  à  ses  persécuteurs,  qui  firent  de  ses  juges  des 
bourreaux,  comme  nous  allons  le  prouver. 

Effectivement,  d'après  la  législation  pénale  du  Nord-Ouest,  c'est 
un  juge  appelé  magistrat  stipendiaire  auquel  incombe  le  soin  de 
choisir  le  jury,  et  qui  doit,  dans  ce  but,  établir  une  }iremière  liste 
de  36  noms  dans  laquelle  sont  pris  les  six*  jurés  de  session. 

Or,  ce  fut  un  orangiste  fanatique  nommé  Richardson,  connu  par 
sa  haine  contre  les  Français  et  les  catholiques,  qui  procéda  à  la 
composition  du  tribunal  criminel  devant  lequel  l'accusé  devait  com- 
paraître. On'  devine  l'usage  qu'il  fit  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire. 

Tout  d'abord,  au  lieu  de  comprendre  sur  la  première  liste  de  36 
noms  un  nombre  égal  de  Français  et  d'Anglais,  conformément  à 
un  usage  universellement  adopté  au  Canada,  Richardson  eut  soin 
de  n'y  faire  figurer  que  deux  catholiques,  un  Canadien- Français  et 
un  Irlandais,  et  de  désigner  les  autres  membres  de  cette  liste  parmi 
les  ennemis  avérés  de  Riel,  puis  il  s'y  prit  de  façon  à  faire  éliminer 
les  deux  catholiques  du  nombre  des  jurés  de  session. 

Après  avoir  ainsi  choisi  les  juges  à  son  image,  Richardson  s'ap- 
pliqua, de  complicité  avec  l'avocat  de  la  reine,  à  entraver  par  tous 
les  moyens  possibles  la  défense  de  l'accusé. 

Ainsi  la  langue  de  Riel  était  le  français,  et  la  constitution  cana- 
dienne permettait  de  procéder  aux  débats  dans  cette  langue  ;  la 
cour  d'assises  ordonna  qu'ils  auraient  lieu  en  anglais. 

Ensuite,  par  une  suprême  iniquité,  on  refusa  à  l'accusé  l'autorisa- 
tion de  produire  à  l'audience  des  documents  indispensables  à  sa  dé- 
fense, notamment  certaines  lettres  écrites  "par  des  agents  du  gou- 
vernement et  qui  avaient  été  saisies  sur  sa  personne.  Elles  éta- 
blissaient les  promesses  mensongères,  les  dénis  de  justice  dont  les- 
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métis  avaient  été  victimes,  et   rendaient  tout   au    moins  excusable 
l'attitude  de  Riel  et  de  ses  compatriotes. 

L'accusé  demandait  un  délai  pour  faire  venir  des  Etats-Unis  plu- 
sieurs témoins  à  décharge  dont  la  déposition  présentait,  à  ses  yeux 
un  intérêt  capital.  Cette  requête  fut  dédaigneusement  re- 
poussée. 

Les  débats  furent  écourtés,  scandaleusement  précipités,  afin 
d'abréger  la  discussion  et  détouffer  la  défense. 

Est-ce  assez  complet  ? 

Toutes  ces  illégalités,  tous  ces  dénis  de  justice  ont  été  dénoncés 
et  prouvés,  pièces  en  mains,  devant  le  parlement  fédéral,  trop  tard 
hélas  !  par  un  courageux  député,  M.  Cameron. 

On  n'est  même  pas  bien  sûr  que  Riel  ait  été  condamné  par  le 
nombre  de  jurés  exigé  par  la  loi,  car  dans  le  dossier  officiel  soumis 
au  parlement,  on  n'a  pu  relever  que  cinq  noms  comme  étant  ceux 
des  jurés  de  session. 

On  conçoit  que,  jugé  dans  de  semblables  conditions,  l'accusé  était 
condamné  d'avance. 

En  vain  le  défenseur  s'efforça-t-il  de  prouver  que  l'exaltation 
patriotique  de  Riel  était  telle  qu'elle  était  de  nature  à  altérer  son 
libre  arbitre  et  ne  laissait  subsister  en  lui  qu'une  responsabilité 
limitée  ;  en  vain  rappela-t-il  éloquemment  aux  juges  qu'ils  ne  pou- 
vaient traiter  un  patriote  accusé  d'un  crime  politique  comme  un 
vulgaire  malfaiteur,  sa  voix  ne  fut  pas  écoutée. 

Déclaré  coupable  de  haute  trahison  sans  atténuation  d'aucune 
sorte,  Riel  fut  condamné,  le  28  juillet  1885,  à  être  pendu  comme  un 
vil  assassin. 

Le  rôle  du  tribunal  criminel  une  fois  terminé,  il  appartenait  au 
gouvernement  canadien  de  confirmer  sa  décision  ou  de  l'at- 
ténuer. 

Malheureusement,  malgré  l'impitoyable  sévérité  de  l'arrêt  pro- 
noncé contre  Riel,  bien  minimes  étaient  les  chances  qu'une  commu- 
tation de  peine  pût  intervenir  en  sa  faveur,  car  le  cabinet  fédéral 
était  composé  en  grande  majorité  d'Anglais,  francs-maçons  pour  la 
plupart,  et  peu  disposés  à  la  pitié. 

Frapper  l'homme  politique  qui  les  avait  humiliés  dans  leur  orgueil 
national,  supprimer  en  la  personne  de  Riel  un  Français  patriote  et 
un  catholique  militant,  telle  était  l'intention  manifeste  des  minis- 
tres d'origine  britannique,  qui  détenaient  dans  le  gouvernement 
canadien  7  portefeuilles  sur  10. 
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Spécialement  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  affiliés  à  la  franc- 
maçonnerie  voulaient  venger  sur  lancien  président  du  gouverne- 
ment insurrectionnel  l'exécution  de  Scott,  qui  était  un  des  membres 
les  plus  actifs  de  leur  ténébreuse  association. 

"  Ah  !  si  jamais  je  puis  tenir  Riel  en  mon  pouvoir,  on  verra," 
s'était  écrié  un  jour  sir  Macdonald,  premier  ministre  de  la  Confé- 
dération et  grand  maître  des  loges  orangistes  du  Dominion.  Riel 
était  en  son  pouvoir,  et  il  voulait  sa  tête. 

Néanmoins,  les  amis  du  condamné  conservaient  encore  une  lueur 
d'espoir. 

Ils  se  disaient  que  les  trois  ministres  français  qui,  eux  du  moins, 
n'avaient  pas  été  blessés  dans  leur  fierté  nationale  et  se  disaient 
bons  catholiques,  se  laisseraient  sans  doute  toucher  par  l'infortune 
de  leur  compatriote  et  coreligionnaire  ;  ils  espéraient  que  ces  mi- 
nistres plaideraient  la  cause  de  Riel  auprès  de  leurs  collègues  et 
obtiendraient  peut-être  un  adoucissement  à  une  sentence  manifeste- 
ment  trop  sévère. 

Cette  éventualité  d'une  commutation  de  peine,  si  improbable 
qu'elle  fût,  provoqua  pourtant  les  alarmes  de  la  population  an- 
glaise du  Canada. et  déchaîna- la  fureur.des.francs-maçons  dans  tout 
le  Dominion. 

Alors  on  assista  à  un  spectacle  sans  nom. 

On  vit  les  sujets  britanniques  de  Sa  Gracieuse  Majesté  s'acharner 
lâchement  contre  un  homme  sans  défense  ;  on  les  vit  entreprendre 
une  campagne  furieuse  pour  faire  tomber  sa  tête. 

Les  francs-maçons  se  signalèrent  surtout  par  leur  violence.  Leur 
organe  officiel,  The  Orangist  Sentinel,  se  mit  à  tenir  un  langage 
furibond,  et  déclara  tout  net  au  gouvernement  qu'il  ferait  voter 
contre  lui  aux  prochaines  élections  si  Riel  était  l'objet  d'une  mesure 
de  clémence. 

Bref,  les  sectaires  se  répandirent  en  menaces  de  toutes  sortes 
contre  les  autorités  fédérales  et  multiplièrent  dans  le  pays  les  mani- 
festations sanguinaires.  Ainsi,  à  Winnipeg,  quelques  jours  avant 
l'exécution  de  Riel,  les  membres  des  loges  orangistes  du  Manitoba 
eurent  l'indignité  d'élever  au  général  Middleton  un  arc  de  triomphe 
représentant  un  échafaud. 

Par  contre,  les  Canadiens-Français,  émus  de  pitié  à  la  vue  de  l'in- 
fortune de  Riel,  indignés  au  souvenir  de  tous  les  dénis  de  justice 
dont  il    avait   été    victime   pendant   son  procès,  révoltés  par   les 
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manifestations  sanguinaires  dont  il  était  l'objet,  firent  entendre  de 
vives  protestations  et  adressèrent  suppliques  sur  suppliques  au  gou- 
vernement pour  obtenir  la  grâce  du  condamné. 

Peu  à  peu  cette  affaire  s'envenima  et  finit  par  prendre  dans  le 
Dominion  les  proportions  d'un  conflit  aigu  entre  Anglais  et 
Français. 

D'autre  part,  un  immense  mouvement  de  pitié  se  produisit  aux 
Etats-Unis,  en  Irlande,  en  France,  un  peu  partout,  de  telle  sorte 
que  les  télégrammes  et  les  suppliques  demandant  une  commutation 
de  peine  affluèrent  à  Ottawa.  . 

Hélas  !  rien  n'y  fit.  Esclave  des  francs-maçons,  le  gouvernement 
refusa  de  modifier  la  sentence  de  mort  prononcée  contre  Riel. 

Par  un  raffinement  de  cruauté  inouïe,  le  gouvernement  fédéral 
prolongea  pendant  quatre  mois  les  incertitudes  de  Riel,  qui,  après 
avoir  été  condamné  en  juillet  1884,  ne  fut  exécuté  que  le  16  no- 
vembre suivant,  à  Régina,  chef -lieu  de  l'Assiniboia. 

Y 

EXÉCUTION    DE  lUEL. 

Pendant  la  longue  détention  qui  précéda  sa  mort,  Riel  ne  cessa 
de  manifester  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  touchants, 
de  donner  l'exemple  d'une  admirable  résignation  chrétienne  et  de 
faire  preuve  d'un  inébranlable  courage. 

On  ne  peut  lire  sans  émotion  le  testament  qu'il  rédigea  dix  jours 
avant  son  exécution  et  qui  fait  si  bien  connaître  son  grand  cœur„ 
son  amour  filial,  sa  confiance  en  Dieu. 

En  voici  les  principaux  passages  : 

"  Prison  de  Régina,  6  novembre  1885. 

"  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Je  déclare  que  ceci 
e^t  mon  testament,  que  je  l'ai  écrit  librement  dans  la  pleine  posses- 
sion de  mes  facultés  mentales. 

"  ...  .Je  remercie  ma  bonne  et  tendre  mère  pour  m'avoir  aimé 
d'un  amour  si  chrétien.  Je  lui  demande  pardon  pour  toutes  les 
fautes  dont  je  me  suis  rendu  coupable  contre  son  amour,  le  respect 
et  l'obéissance  que  je  lui  dois.     Je  lui   demande  aussi  pardon  pour 
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les  fautes  que  j'ai  commises  contre  mes  devoirs  envers  mon  bien- 
aimé  et  regretté  père  et  envers  sa  mémoire  vénérée. 

"  Je  remercie  mes  frères  et  sœurs  pour  le  grand  amour  et  la  grande 
bonté  qu'ils  ont  eus  pour  moi.  Je  leur  demande  aussi  pardon  pour 
toutes  les  erreurs  dont  j'ai  pu  me  rendre  coupable  à  leurs 
yeux. 

"  Je  remercie  mes  parents  et  ceux  de  ma  femme,  pour  l'affection  et 
la  bienveillance  qu'ils  m'ont  toujours  montrées, — en  particulier  mon 
affectionné  et  bien-aimé  beau-père, — ma  belle-mère,  mes  beaux- 
frères  et  belles-sœurs.  A  eux  aussi,  je  demande  pardon  pour  tout 
ce  qui,  dans  ma  conduite,  n'a  pas  été  bien  ou  aurait  été  mal. 

"  Je  donne  une  franche  et  amicale  poignée  de  main  à  mes  amis  de 
tout  âge  et  de  tout  rang,  de  toute  classe  et  de  toute  condition.  Je 
les  remercie  pour  les  services  qu'ils  m'ont  rendus.  Ma  reconnais- 
sance, je  la  témoigne  particulièrement  à  ceux  de  mes  amis,  tant  de 
ce  côté-ci  de  la  frontière  que  de  l'autre  côté,  qui  ont  daigné  s'oc- 
cuper de  mes  affaires  en  public,  aux  Oblats  de  Marie-Immaculée,  à 
la  Société  de  Saint-Sulpice  et  aux  Sœurs-Grises,  pour  tous  les  bien- 
faits que  j'ai  reçus  d'eux  depuis  mon  enfance.  Je  leur  offre  mes 
remerciements. 

"  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  mon  esprit,  de  toutes 
mes  forces  et  de  toute  mon  âme,  à  ceux  qui  m'ont  causé  de  la  peine, 
qui  m'ont  occasionné  du  dommage,  qui  m'ont  persécuté,  qui,  sans 
raison,  m'ont  fait  la  guerre  pendant  15  ans,  qui  m'ont  fait  un  sem- 
blant de  procès,  qui  m'ont  condamné  à  mort,  et  je  leur  pardonne 
entièrement  comme  je  demande  à  Dieu  de  me  pardonner  entière- 
ment toutes  mes  fautes  au  nom  de  Jésus-Christ.  Je  remercie  ma 
femme  pour  sa  bonté  et  sa  charité  à  mon  égard,  pour  la  part  qu'elle 
a  prise  si  patiemment  dans  mes  pénibles  travaux  et  mes  difficiles 
entreprises.  Je  la  prie  de  me  pardonner  la  peine  que  je  lui  ai 
causée  volontairement.  Je  lui  recommande  d'avoir  soin  de  ses  petits 
enfants,  de  les  élever  d'une  manière  chrétienne,  avec  une  attention 
toute  particulière  pour  tout  ce  qui  a  rapport  aux  bonnes  compa- 
gnies. 

"  C'est  mon  désir  que  mes  enfants  soient  élevés  avec  grand  soin, 
en  tout  ce  qui  touche  l'obéissance  à  l'Eglise.  Je  leur  recommande 
de  montrer  le  plus  grand  respect,  la  plus  grande  soumission,  et  la 
•  plus  complète  affection  envers  leur  bonne  mère. 

"  Je  ne  laisse  à  mes  enfants  ni  or  ni  argent,  mais  je  supplie  Dieu, 
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dans  son  infinie  miséricorde,  de  remplir  mon  esprit  et  mon  cœur  de 
la  vraie  bénédiction  paternelle  que  je  désire  leur  donner.  Jean, 
mon  fils,  Ang^élique,  ma  fille,  je  vous  bénis  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  pour  que  vous  vous  appliquiez  à  connaître 
la  volonté  de  Dieu  et  soyez  fidèles  à  l'accomplir  en  toute  piété  et 
sincérité  ;  pour  que  vous  pratiquiez  la  vertu  fermement  et  simple- 
ment, sans  parade,  sans  ostentation  ;  pour  que  vous  fassiez  le  plus 
de  bien  possible  et  restiez  obéissants  au  clergé,  prêtres  et  évêques, 
surtout  à  votre  évêque  et  à  votre  confesseur.  Je  vous  bénis  pour 
que  votre  mort  soit  douce,  édifiante,  -bonne  et  sainte  aux  yeux  de 
l'Eglise  et  de  Jésus-Christ  Notre- Seigneur. — Amen. 

"  Louis-David  Riel, 

"  fils  de  Louis  Riel  et  de  Julie  de  Lagimodière." 

Voilà  l'homme  que  ses  ennemis  déclaraient  être  un  monstre  d'im- 
piété et  d'avarice.  Pour  tous  biens,  il  ne  laissait  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  que  le  souvenir  de  ses  vertus  chrétiennes  et  un  nom 
sans  tache. 

Aussi,  quand  le  shérif  Chapleau,  frère  du  ministre,  lui  demanda 
sur  les  marches  de  l'échafaud  s'il  avait  des  intentions  particulières 
pour  la  disposition  de  ses  biens,  Riel  lui  fit  cette  réponse  digne  de 
passer  à  la  postérité  :  "  Je  n'ai  pour  tout  bien  que  ceci — et  il  tou- 
chait sa  poitrine  dans  la  région  du  cœur — et  je  l'ai  donné  à  mon 
pays  il  y  a  quinze  ans  ;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  maintenant." 

Quelques  heures  avant  son  exécution,  il  avait  écrit  à  sa  mère  les 
admirables  lignes  que  voici  : 

"  Prison  de  Régina,  16  novembre  1885. 

"  Ma  chère  mère, 

"  J'ai  reçu  votre  lettre  de  bénédiction,  et  hier  dimanche  j'ai  de- 
mandé au  Père  André  de  la  placer  sur  l'autel  pendant  la  célébration 
de  la  messe,  pour  que  son  ombre  se  répandît  sur  moi. 

"  A  ma  femme,  mes  enfants,  mes  frères,  ma  belle-sœur  et  autres 
parents  qui  me  sont  tous  chers,  dites  pour  moi  adieu. 

"  Chère  mère,  c'est  le  vœu  de  votre  fils  aîné,  que  vos  prières  pour 
moi  montent  jusqu'au  trône  de  Jésus- Christ,  à  Marie,  à  Joseph,  mon 
bon  protecteur,  et  que  la  miséricorde  et  l'abondance  des  consola-, 
tions  de  Dieu  se  répandent  sur  vous,  sur  ma  femme,  mes  enfants  et 
mes  autres  parents,  de  génération  en  génération. 
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"  Puisse  Dieu,  quand  sonnera  votre  heure  dernière,  être  tellement 
satisfait  de  votre  piété,  qu'il  fasse  rapporter  votre  esprit  de  la  terre 
sur  les  ailes  des  anges. 

"  Il  est  maintenant  deux  heures  du  matin,  en  ce  jour,  le  dernier 
que  je  dois  passer  sur  la  terre,  et  le  Père  André  m'a  dit  de  me  tenir 
prêt  pour  le  grand  événement.  Je  l'ai  écouté  et  suis  disposé  à  tout 
faire  suivant  ses  avis  et  ses  recommandations. 

"  Dieu  me  tient  dans  sa  main,  pour  me  garder  dans  la  paix  et  la 
douceur,  comme  l'huile  tenue  dans  un  vase  et  qu'on  ne  peut  trou- 
bler. Je  fais  ce  que  je  peux  pour  me  tenir  prêt  ;  je  reste  calme, 
conformément  aux  pieuses  exhortations  du  vénérable  archevêque 
Bourget.  Hier  et  aujourd'hui  j'ai  prié  Dieu  de  vous  rassurer  et  de 
vous  dispenser  toutes  sortes  de  consolations,  afin  que  votre  cœur  ne 
soit  pas  troublé  par  la  peine  et  l'anxiété.  Je  suis  brave  :  je  vous 
embrasse  en  toute  affection. 

'■'  Je  vous  embrasse  en  fils  respectueux  de  son  devoir.  Toi,  ma  chère 
femme,  je  t'embrasse  comme  un  époux  chrétien,  conformément  à 
l'esprit  conjugal  des  unions  chrétiennes.  J'embrasse  mes  enfants 
dans  la  grandeur  de  la  miséricorde  divine.  Vous  tous,  frères, 
parents  et  amis,  je  vous  embrasse  avec  toute  la  cordialité  dont  mon 
cœur  est  capable. 

"  Chère  mère,  je  suis  votre  fils  affectionné,  obéissant  et  soumis, 

"  Louis-David  Riel." 

Le  Père  André,  confesseur  de  Riel,  a  raconté  ainsi  qu'il  suit  les 
derniers  moments  du  condamné,  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  l'a- 
vocat de  celui-ci,  M.  Lemieux. 

"  Régina,  20  novembre  1885. 

"  Mon  cher  Monsieur  Lemieux, 

'•'  Notre  pauvre  ami  Riel  est  mort  en  brave,  en  saint.  Jamais  mort 
ne  m'a  plus  consolé  et  édifié.  Je  remercie  le  Seigneur  de  m'avoir 
rendu  témoin  de  la  vie  que  Riel  a  menée  en  prison.  Il  passait  tout 
son  temps  à  prier  et  à  se  préparer  au  passage  terrible  de  cette  vie 
à  l'éternité,  et  Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  de  faire  une  mort 
héroïque. 

"  Il  a,  si  je  puis  me  permettre  cette  expression,  sanctifié  l'écha- 
faud  ;  le  supplice  auquel  il  a  été  condamné,  loin  d'être  une  igno- 
minie, est  devenu  pour  lui  une  véritable  apothéose. 
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"  Le  gouvernement  ne  pouvait  mieux  faire,  pour  rendre  immortel 
le  nom  de  Riel  et  se  couvrir  d'infamie  aux  yeux  de  l'histoire,  que 
d'ordonner  l'exécution  de  l'impitoyable  sentence. 

"  Toute  la  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  Riel  n'a  pas  manifesté  le 
moindre  symptôme  de  frayeur. 

"  Il  a  prié  une  grande  partie  de  la  nuit,  et  cela  avec  une  ferveur, 
une  beauté  d'expression  et  une  contenance  qui  le  transfiguraient  et 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  de  beauté  céleste. 

"  Mon  cher  ami,  je  ne  puis  vous  dire  les  tristes  impressions  que 
j'ai  éprouvées  en  tenant  compagnie  à  ce  prisonnier,  pour  lequel 
j'avais  le  respect  et  la  vénération  qu'on  a  pour  un  saint. 

"Voilà  vingt-cinq  ans  que  j'exerce  le  saint  ministère,  et  je  puis 
vous  assurer  que  jamais  mort  ne  m'a  tant  édifié  et  consolé  à  la 
fois. 

"  Toute  la  nuit,  il  n'a  pas  eu  une  seule  parole  de  plainte  contre  la 
sentence  de  mort  ni  contre  ses  persécuteurs. 

"  Il  était  gai,  joyeux,  en  voyant  sa  captivité  près  de  se  terminer. 

"  Ne  craingnez  rien,  me  disait-il,  je  ne  ferai  pas  honte  à  mes 
amis,  et  je  ne  réjouirai  pas  mes  ennemis  et  ceux  de  la  religion  en 
mourant  en  lâche.  Voilà  quinze  ans  qu'ils  me  poursuivent  de  leur 
haine,  et  jamais  encore  ils  ne  m'ont  fait  fléchir.  A  l'heure  où  ils 
me  conduisent  à  l'échafaud,  je  faiblirai  moins  que  jamais,  et  je  leur 
suis  infiniment  reconnaissant  de  me  délivrer  de  cette  dure  captivité 
qui  pèse  sur  moi." 

"  Pendant  toute  la  nuit,  Riel  fut  occupé  soit  à  prier  et  à  écrire  à  ses 
parents  et  à  ses  amis,  soit  à  converser  avec  moi  sur  des  sujets  pure- 
ment spirituels. 

"  A  cinq  heures  je  dis  la  messe  pour  lui,  et  il  y  communia  pour  la 
dernière  fois,  avec  une  piété  angélique.  Après  six  heures,  il  fit  ses 
ablutions  et  procéda  à  sa  toilette  afin  d'aller  à  la  mort  le  corps  et 
l'âme  purifiés,  comme  marque  de  respect  pour  la  majesté  de  Dieu 
qu'il  devait  bientôt  rencontrer.  Pour  ce  motif,  il  aurait  désiré  être 
bien  habillé.  Malgré  la  pauvreté  de  son  accoutrement,  il  marcha  à 
la  mort  son  habillement  bien  brossé,  ses  cheveux  bien  peignés  ;  tout 
en  lui  respirait  la  propreté  qui  était  le  symbole  de  la  pureté  de  son 
âme. 

"  A  huit  heures  et  quart,  quand  l'assistant  du  shérif  apparut  à  la 
porte  de  sa  cellule,  n'osant  annoncer  l'ordre  fatal  dont  il  était  le 
messager,  Riel,  devinant  combien  il  en  coûtait  à  cet  homme  de 
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rompre  le  silence  pour  annoncer  la  terrible  nouvelle,  lui  dit  tran- 
quillement et  sans  aucune  émotion,  qu'il  était  prêt. 

"  Il  partit  sur  ces  mots,  traversa  le  guard  room,  marchant  d'un 
pas  ferme,  et  monta  le  long  escalier  qui  conduit  à  la  grande  chambre 
où  se  trouvait  l'échafaud. 

"  Dans  cette  chambre,  en  face  de  l'échafaud,  nous  nous  mîmes  à 
genoux  et  priâmes  assez  longtemps.  Riel  était  le  seul  qui  con- 
servât son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

"  Il  se  leva  et  alla  se  placer  bravement  sur  l'échafaud,  et,  avant 
d'être  lancé  dans  l'éternité,  il  m'appela  une  dernière  fois  auprès  de 
lui,  m'embrassa,  puis  je  m'éloignai.  Comme  je  tournais  le  dos  à 
l'échafaud,  il  me  cria  :  "  Courage,  bon  courage,  mon  père  !  "  Et  re- 
commandant son  âme  à  Dieu,  il  invoquait  le  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
quand  la  trappe  s'ouvrit  sous  ses  pieds. 

"  Sa  mort  fut  presque  instantanée,  ses  traits  restèrent  calmes  et  sa 
figure  n'éprouva  aucune  contorsion. 

"  Jamais  je  n'ai  vu  de  contenance  plus  radieuse  que  celle  qu'il  avait 
pendant  qu'il  priait,  au  moment  où  il  monta  à  l'échafaud.  La 
beauté  de  son  âme  se  reflétait  sur  son  visage,  et  un  rayon  de  la 
lumière  divine  semblait  déjà  illuminer  son  visage.  Ses  yeux 
avaient  un  éclat  extraordinaire  et  paraissaient  se  perdre  dans  la 
contemplation  des  grandeurs  divines. 

"  Tous  les  assistants  pleuraient.  Le  bourreau  lui-même  était 
ému." 

Ainsi  mourut  Riel,  dont  la  noble  figure  apparaîtra  dans  l'histoire 
pure  et  rayonnante  comme  celle  d'un  héros  tombé  pour  la  défense 
de  sa  patrie,  comme  celle  d'un  martyr  lâchement  sacrifié  aux  basses 
vengeances  d'odieux  sectaires. 

En  apprenant  l'exécution  de  son  époux,  la  femme  du  supplicié, 
qui  était  sur  le  point  d'accoucher,  mit  au  monde  un  enfant  mort  ; 
quant  à  la  mère  de  Riel,  elle  devint  folle. 

La  barbare  exécution  de  ce  grand  Français  produisit  une  indi- 
cible émotion  dans  la  province  de  Québec. 

Toutes  les  maisons  se  couvrirent  d'insignes  de  deuil,  tous  les 
partis,  unis  dans  un  même  sentiment  de  colère  et  de  surprise,  pro- 
testèrent unanimement  contre  cet  assassinat  légal. 

Ainsi,  le  22  novembre  1885,  eut  lieu  à  Montréal  un  "  meeting" 
colossal,  où  plus  de  50,000  citoyens  votèrent  par  acclamation  une 
motion  flétrissant  les  membres  du  gouvernement  fédéral,  princi- 
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paiement  les  ministres  français  qui,  traites  à  leur  devoir,  n'avaient  su 
écouter,  dans  cette  grave  circonstance,  ni  la  voix  de  leur  conscience 
ni  celle  de  l'humanité. 

On  pendit  en  effigie  ces  tristes  sires,  on  alluma  des  bûchers  oii 
leur  image  fut  brûlée  au  milieu  des  vociférations  populaires. 

De  leur  côté,  les  Anglais  sentirent  se  ranimer  leur  ancienne  haine 
contre  la  nationalité  française  et  leurs  préjugés  indéracinables 
contre  la  religion  catholique. 

Dans  l'Ontario,  notamment,  les  orangistes  annonçaient  ouverte- 
ment leur  intention  d'envahir  la  province  de  Québec,  pour  la  dé- 
pouiller de  ses  franchises  nationales  et  y  anéantir  l'influence 
française. 

Jamais  pays  ne  fut  plus  près  d'une  guerre  civile  que  le  Dominion 
en  1885  ;  jamais  événement  politique  ne  laissa  de  traces  plus  pro- 
fondes que  l'exécution  de  Riel,  dont,  à  l'heure  actuelle,  après  dix 
ans  écoulés,  les  Canadiens-Français  ne  peuvent  encore  parler  sans 
amertume  et  sans  colère. 


VI 

SITUATION   ACTUELLE    DES   MÉTIS. 

La  question  métisse  n'est,  du  reste,  pas  encore  résolue  aujour- 
d'hui, car  le  Dominion  n'a  jamais  donné  qu'une  satisfaction  incom- 
plète aux  réclamations  des  habitants  du  Nord-Ouest. 

Effectivement,  depuis  les  événements  de  1885  jusqu'au  jour  tout 
récent  encore  où  les  conservateurs,  maîtres  du  gouvernement  depuis 
dix-huit  ans,  ont  été  précipités  du  pouvoir,  les  métis  ont  toujours 
été  en  butte  à  l'hostilité  des  autorités  fédérales. 

Ainsi,  on  a  toujours  refusé  de  faire  arpenter  les  terres  partagea- 
bles du  Nord-Ouest  dans  les  conditions  réclamées  par  les  ayants- 
droit,  et  d'examiner  les  justes  réclamations  formulées,  pour  diverses 
causes,  par  les  habitants  du  Saskatchewan. 

Les  libéraux,  qui  viennent  de  monter  au  pouvoir,  répareront-ils 
les  injustices  criantes  dont  les  métis  sont  encore  victimes  ?  On 
peut  l'espérer,  car  le  parti  progressiste  s'est  montré,  dans  différentes 
circonstances,  bien  disposé  à  l'égard  des  habitants  du  Nord- 
Ouest. 
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En  tout  cas,  les  nouveaux  maîtres  du  gouvernement  fédéral  feront 
bien  de  ne  pas  oublier  que  la  nation  métisse  est  de  celles  que  l'in- 
justice révolte  mais  que  la  bonté  désarme,  et  que,  pour  la  défense 
de  ses  droits,  elle  a  produit  des  héros,  enfanté  des  martyrs. 

Le  sang  de  Riel  n'aura  pas  été  versé  inutilement,  si,  un  jour  ou 
l'autre,  justice  complète  est  rendue  à  ceux  pour  lesquels  il  a  donné 
sa  vie. 


QUELQUES    ERREURS    HISTORIQUES 

A   CORRIGER. 


A  Revue  du  Monde  catholique,  publiée  à  Paris,  a  fait  paraître 
''^  dans  le  numéro  de  septembre  un  article  très  intéressant  sur  les 
métis  et  les  Canadiens-Français  de  Manitoba  et  du  Nord- 
Ouest  (1).  L'auteur  de  cette  étude  est  animé  d'un  excellent 
esprit  ;  il  dit  beaucoup  de  bien  du  peuple  métis  et  cherche  à  lui 
rendre  justice  ;  mais  comme  cet  écrivain  français  n'a  pas  vécu  long- 
temps dans  le  territoire  du  Nord-Ouest,  il  s'est  glissé  dans 
son  travail  quelques  erreurs  historiques  que  je  me  permettrai  de 
relever,  pour  l'avantage  de  ceux  qui  plus  tard  consulteront  la 
Revue  Canadienne  dans  le  but  d'écrire  sur  le  Manitoba  et  les 
contrées  de  l'Amérique  du  Nord. 

J'ai  vécu  22  ans  dans  le  paj^^s  de  la  Rivière-Rouge  et  je  viens  de 
publier  le  premier  volume  de  son  histoire.  Pour  compléter  cet 
ouvrage,  il  m'a  fallu  faire  de  longues  et  persévérantes  recherches. 
Pendant  le  quart  de  siècle  que  j'ai  passé  dans  le  Nord-Ouest, 
j'ai  eu  soin  de  consulter  et  d'interroger  souvent  les  anciens  du  pays 
et  les  vieux  missionnaires,  tels  que  le  Rév.  J.-Bte  Thibault,  arrivé  à 
la  Rivière-Rouge  en  1832,  et  Sa  Grandeur  Mgr  Taché,  arrivé  en 
1845.  De  plus  j'ai  copié  tous  les  vieux  documents  qui  me  sont 
tombés  sous  la  main  après  mon  arrivée  de  St-Boniface  en  1866. 
J'ai  donc  raison  de  croire  que  je  suis  parfaitement  renseigné 
sur  les  événements  qui  ont  eu  lieu  dans  le  Nord-Ouest  et  sur  les 
personnages  qui  ont  joué  là  un  rôle  important.  Mon  livre,  l'Ouest 
canadien,  paru  au  mois  d'avril  dernier,  sera  lu  et  consulté  avec 
profit  par  tous  ceux  qui,  à  l'avenir,  voudront  parler  du  passé  de  la 
Rivière- Rouge,  soit  de  sa  découverte,  soit  de  son  exploitation  par  les 
différentes  compagnes  de  traiteurs. 

La  Revue  du  Monde  catholique  dit  :  "  Trois  fleuves  principaux, 
"  la  rivière  Rouge,  VAssiniboiyie  et  la  Saskatchewan,  magnifiques 
"  cours  d'eau  entièrement  navigables,  sillonnent  la  plaine,  etc.,  etc." 

(1)  Article  que  la  Revue  Canadienne  reproduit  dans  son  numéro  d'octobre 
et  dans  celui-ci. 
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Ces  trois  cours  d'eau  sont  loin  d'être  des  fleuves.  J'ai  par- 
couru les  bords  de  la  rivière  Rouge  et  de  l'Assiniboine,  et  je 
puis  affirmer  que  durant  l'été  l'Assiniboine  ressemble  plutôt,  en 
certains  endroits,  à  un  humble  ruisseau  qu'à  une  rivière.  On  ne 
pourrait  pas  y  naviguer  même  en  canot. 

La  rivière  Rouge,  quoique  plus  considérable,  ne  serait  navi- 
gable qu'au  printemps  et  encore  faudrait-il  des  bateaux  plats 
construits  exprès. 

La  Saskatchewan  est  une  grande  rivière  navigable  en  certains 
endroits  lors  de  la  crue  des  eaux  au  mois  de  juillet.  A  cette 
époque  de  l'année,  quand  les  grandes  chaleurs  de  l'été  fondent  les 
neiges  au  sommet  des  montagnes  Rocheuses,  la  Saskatchewan,  qui 
a  sa  source  dans  ces  montagnes,  se  gonfle.  Alors  des  vaisseaux 
tirant  plusieurs  pieds  d'eau,  peuvent  la  descendre  ;  mais  comme  le 
courant  est  extrêmement  rapide,  ils  ne  pourraient  la  remonter  que 
très  difficilement  et  surtout  très  lentement.  Donc  ces  trois  rivières 
ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  des  fleuves  entièrement  navigables. 

Lia  distance  de  la  Rivière-Rouge  aux  montagnes  Rocheuses  n'est 
pas  de  400  lieues,  mais  seulement  de  800  et  quelques  milles. 

* 
*  * 

En  parlant  de  .la  compagnie  du  Nord-Ouest,  fondée  en  1783,  la 
Revue  fait  erreur  lorsqu'elle  dit  que  cette  compagnie  fut  fondée 
par  des  capitalistes  français. 

La  compagnie  du  Nord- Ouest  fut  toujours,  pendant  le  cours  de 
son  existence,  une  compagnie  anglaise  et  'protestante.  Si  elle 
se  para  du  nom  de  compagnie  française,  ce  fut  afin  de  capter  la 
confiance  des  Canadiens,  qui  aimaient  le  nom  de  Français,  et  aussi 
pour  gagner  les  sympathids  des  sauvages,  qui  détestaient  cordiale- 
ment les  Anglais. 

On  peut  juger,  d'après  la  liste  suivante,  si  les  actionnaires  de  la 
compagnie  du  Nord-Ouest  étaient  bien  anglais  ou  écossais  : 

McTavish,  Benj.  et  Joseph  Frobisher,  Pangman,  Pound,  Gregory, 
McLeod,  Alex.  McKenzie,  et  plus  tard  les  McDonald,  les  Cameron, 
les  McKay — McDougall — Fraser — Shaw — Willis — Finlay — Hugh 
Waldane— EUice — Forsyth^Halwell  —  In'glis — McGillivray — Rit- 
chardson,  etc.,  etc. 

Nous  ne  voyons  figurer  que  deux  noms  français  dans  la  liste  des 
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actionnaires  de  cette  compagnie  ;  ce  sont  Chaboillez  et  de  Roche- 
blave. 

Les  commis  étaient  presque  tous  anglais.  On  peut  donc  dire 
que,  à  part  les  Canadiens  chasseurs  et  trappeurs  qui  travaillaient 
pour  la  compagnie,  celle-ci  était  bien  anglaise  et  qu'elle  n'eut  de 
français  que  le  nom. 

La  Revue  se  trompe  en  disant  que  "  les  Canadiens  serviteurs  de 
"  la  compagnie  du  Nord-Ouest  ne  voulurent  pas  servir  dans  la  com- 
"  pagnie  de  la  baie  d'Hudson,  parce  qu'il  leur  répugnait  d'obéir 
"  à  des  chefs  d'origine  britannique" 

Le  vrai  motif  pour  lequel  ils  abandonnèrent  le  service  de  la  com- 
pagnie, ce  fut  le  désir  de  s'établir  dans  la  nouvelle  colonie  fondée 
sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge  et  de  se  grouper  auprès  de  la 
mission  catholique  fondée  par  Mgr  Provencher,  à  St-Boniface. 

Il  est  certain  que  les  trappeurs  canadiens  et  les  métis  n'auraient 
pas  fait  de  différence  d'obéir  à  leurs  nouveaux  chefs, 

* 

<  *  * 

Riel,  dit  la  Revue,  était  âgé  de  41  ans  lorsqu'il  se  mit  à  la  tête  du 
mouvement  des  métis  en  1869. 

Riel  n'avait  que  22  ans  lorsque  éclatèrent  les  troubles  de  la  Ri- 
vière-Rouge, à  l'automne  de  1869.  Il  arrivait  de  St-Paul,  Minne- 
sota, où  il  avait  séjourné  quelque  temps  après  avoir  terminé  ses 
études  au  collège  de  Montréal. 

Après  la  bataille  de  Batoche,  perdue  par  les  métis,  Riel  se  cacha 
dans  les  bois,  mais  il  ne  fut  pas  livré  à  Middleton  par  trahison. 

Il  pouvait  facilement,  s'il  l'eût  voulu,  échapper  à  ses  ennemis  : 
Gabriel  Dumont  et  deux  autres  métis  lui  offraient  de  le  conduire 
sans  danger  au  delà  des  frontières  et  de  le  mettre  en  sûreté  sur  le 
territoire  américain.  Il  était  sur  le  point  d'accepter  cette  offre, 
quand  Middleton  lui  fit  porter,  par  un  prisonnier  métis,  une  lettre 
dans  laquelle  il  l'assurait  qu'il  serait  traité  honorablement  s'il  con- 
sentait à  se  livrer  comme  prisonnier.  Le  métis  qui  lui  porta  la 
lettre  le  mit  en  garde  contre  la  mauvaise  foi  anglaise,  mais  il  ajouta  : 
"  Après  tout,  Riel,  faites  comme  vous  voudrez." 

Riel,  comptant  sur  la  générosité  anglaise,  se  détermina  à  aller 
trouver  Middleton.  On  sait  le  reste.  Riel  ne  fut  donc  pas  trahi 
par  les  siens,  mais  il  fut  victime  de  sa  trop  grande  confiance  dans 
la  parole  du  général  anglais. 
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Les  chefs  sauvages  Poundmaker  et  Big-Bear  étaient  païens.  Ils 
ont  été  instruits  du  catholicisme  et  baptisés  dans  la  prison. 

Le  jugement  que  porte  la  Revue  sur  le  procès  de  Riel  est  ce  qu'il 
doit  être.  Les  procédés  employés  par  les  ennemis  des  métis,  durant 
toute  cette  cause,  resteront  une  honte  pour  le  gouvernement  qui  les 
a  permis. 


LE   FAVORI 

d  après  Heywood  Hardy 


LOLITA 


(Suite.) 

"  Il  nous  estdéfendu  d'aimer  quelqu'un,  fût-ce 
"  notre  enfant,  plus  que  la  vérité,  plus  que  la 
"  probité,  plus  que  l'honneur." 

Mme  Kmmeline  Kaymonu. 

Parfois  la  mémoire  de  Mme  de  Blignac  lui  faisait  défaut,  mais 
jamais  son  audace.  Un  jour'  qu'elle  sortait  de  chez  elle,  une  amie 
l'aborde  et  lui  recommande  un  malheureux  emploj'é  de  bureau, 
renvoyé  la  veille.  La  vicomtesse  promet  son  appui  et  donne 
immédiatement  au  cocher  l'adresse  du  ministère.  Par  bonheur, 
le  ministre  s'y  trouve  et  la  reçoit.  Mme  de  Blignac  entame  un 
panégyrique  enthousiaste  de  son  protégé  ;  si  bien  que  l'Excellence, 
pressée  d'en  finir,  promet  que  sa  bienveillance  est  acquise  et 
demande  le  nom  pour  l'inscrire  en  note. 

Le  nom  !  ah  !  le  nom  ...  il  était  bien  loin  de  la  mémoire  de 
la  belle  solliciteuse  :  elle  ne  l'avait  entendu  prononcer  qu'une 
fois,  au  vol,  il  ne  lui  en  restait  nul  souvenir.  Toute  autre  s'en 
serait  trouvée  embarrassée  ;  cependant,  la  vicomtesse,  esquissant 
le  plus  charmant  sourire,  avoua  qu'elle  Ignorait  absolument  le  nom 
de  son  protégé,  mais  que  ce  nom  ne  servait  de  rien  puisqu'on  savait 
que  c'était  un  commis  renvoyé  la  veille.  L'Excellence,  étourdie  de 
tant  d'aplomb,  prit  sa  note  et  réintégra  le  serviteur  disgracié. 
C'était  le  plus  beau  coup  de  la  vicomtesse  ;  elle  aimait  à  s'en 
souvenir  et  -le  narrait  d'une  façon  fort  originale.  "  Ce  bêta  de 
ministre,  disait-elle  en  forme  de  conclusion,  je  ne  sais  pourquoi 
il  tenait  tant  au  nom  :  voulait-il  ou  ne  voulait-il  pas  me  faire 
plaisir  ?  Là  était  toute  la  question." 

Recommander  Lolita  semblait  à  ses  amies  chose  fort  simple. 
Cependant,  ces  dames  se  heurtèrent  à  une  difficulté  qu'elles 
n'avaient  pas  prévue  :  la  vicomtesse  ne  sortait  point  depuis  trois 
jours  ;  elle  faillit  même  ne  pas  les  recevoir.  Néanmoins,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'attente,  on  les  fit  pénétrer  dans  le   boudoir 
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japonais,  hermétiquement  voilé  de  ses  rideaux,  stores,  paravents, 
qui  y  entretenaient  une  pénombre  mystérieuse. 

Mme  de  Blignac  ne  tarda  pas  à  paraître  ou,  plutôt,  à  faire 
entendre  le  braissement  de  son  peignoir  de  soie.  Elle  écouta  les 
trois  amies  et  leur  répondit  avec  son  affabilité  habituelle,  mais  elle 
n'espérait  pas  pouvoir  sortir  avant  plusieurs  jours.  Pourquoi  ?  Ces 
dames  l'ignoraient. 

Une  femme  de  chambre  fut  appelée  et  invitée  à  lever  les  stores, 
ce  qui  permit  à  quelques  rayons  de  jour  de  pénétrer  dans  le 
boudoir.  La  vicomtesse  s'avança  alors  vers  une  glace  et  considéra 
attentivement  son  nez.  Hélas  !  sur  ce  nez  s'étalait  un  gros  bouton 
rouge,  orné  d'une  affreuse  petite  pointe  blanche.  Impossible  d'aller 
solliciter  comme  cela  !  La  vicomtesse  connaissait  son  Florian  ;  elle 
savait  que 

Vieille  femme  n'obtient  plus  rien  ; 

mais  elle  modifiait  ainsi  ce  vers  connu  ; 

Laide  fpmme  n'obtiendra  rien. 

Cela,  disait-elle,  était  plus  vrai  encore. 

D'un  coup  de  timbre,  elle  rappela  la  camériste  pour  lui  demander 
un  chapeau  et  une  voilette.  Mme  de  Blignac  posa  son  chapeau, 
avec  beaucoup  de  soin,  sur  l'édifice  élevé  de  sa  coifîure  ;  puis  elle 
ajusta  la  voilette ...  ce  maudit  bouton  se  voyait  encore  !  Elle 
essaya  alors  de  faire  descendre  le  voile  plus  bas,  jusqu'à  la  bouche  ; 
mais  un  tel  expédient  la  défigurait  ;  car  c'était  précisément  son 
triomphe,  ce  petit  nez  blanc  et  délicat,  dépassant  audacieusement . 
la  voilette  noire.  Non,  il  fallait  y  renoncer. 

Heureusement,  la  vicomtesse  avait  plus  d'une  corde  à  son  arc  et 
voyant  l'air  désappointé  de  ses  visiteuses,  elle  s'approcha  d'un  petit 
bureau,  prit  une  feuille  de  papier  rose,  ornée  au  milieu  de  son 
chiffre,  puis  écrivit  quelques  lignes  qu'elle  glissa  dans  un  enveloppe 
également  rose  ;  elle  cacheta  avec  sa  bague  héraldique,  après  avoir 
écrit  l'adresse  : 

MONSIEUR   FORTUNÉ, 

de  V Académie  française, 

•  Boulevard  de  Courcelles. 

— Vous  porterez  cela  vous-même,  lundi,  mademoiselle,  et  toute 
seule,  dit-elle  à  Lolita.     Ne  manquez  pas  d'apprendre  à  M.  Fortuné 


682  REVUE  CANADIENNE 

que  je  suis  très  souffrante  et  que,  sans  ce  contretemps,  j'aurais  eu  le 
plaisir  de  le  voir  moi-même.  Je  crois  pouvoir  vous  assurer  du 
succès. 

On  remercia  et  l'on  sortit. 

— Eh  bien  !  demanda  Mme  Levallois,  que  dites-vous  de  la  vicom- 
tesse de  Clignac  ? 

— Je  dis  que  c'est  une  personne  très  obligeante  et  qui  paraît  très 
influente,  répondit  Lolita. 

Puis,  elle  se  mit  à  rire,  en  songeant  que  c'était  précisément  ce 
qu'on  lui  avait  répondu,  deux  heures  plus  tôt. 

— Lundi,  nous  serons  parties,  dit  Marthe  ;  nous  avons  promis  à 
mon  oncle  d'arriver  chez  lui  samedi  soir  ;  mais  j'espère  bien  que  tu 
nous  écriras  tout  de  suite  le  compte  rendu  détaillé  de  ta  visite  et 
de  ton  installation,  si,  comme  le  dit  la  vicomtesse,  le  succès  est 
assuré. 

— Tu  peux  y  compter,  répondit  Lolita.  Puis,  serrant  affec- 
tueusement les  mains  de  la  mère  et  de  la  fille  :  adieu  et  merci, 
ajouta-t-elle. 

IV 

La  nuit  tombait.  L'omnibus  de  Clichy-Ofléon  remontait  lente- 
ment la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  dont  la  pente  était  rendue 
glissante  par  un  froid  brouillard  de  novembre.  Les  trois  beaux 
percherons,  attelés  de  front  comme  à  un  char  antique,  avaient 
peine,  malgré  le  cheval  de  renfort,  à  hisser  le  lourd  véhicule 
jusqu'au  point  de  la  rue  de  Donai  où  la  montée  s'aplanit  ;  et  ils 
secouaient  impatiemment  leur  crinière  grise  sur  leur  beau  cou 
arrondi  que  tendait  l'effort. 

Tout  à  coup,  sans  que  le  conducteur  eût  fait  arrêter,  une  ombre 
svelte  surgit  sur  la  plate-forme  où  elle  se  trouva  vivement  éclairée 
par  les  réflecteurs  électriques  d'un  grand  magasin  de  coiffure. 
C'était  une  jeune  fille,  vêtue  d'un  cache-poussière  ou  cache-misère, 
peut-être,  et  d'une  petite  toque  noire,  en  imitation  d'astrakan. 
Rien  n'apparaissait  de  sa  toilette  sous  le  long  manteau  qui  la 
couvrait,  sinon  une  paire  de  bottines  très  minces,  élégamment  cam- 
brées et  des  gants  de  peau  de  Suède  noirs,  un  peu  fanés,  mais 
soigneusement  recousus.  C'était  une  femme  pauvre,  mais  une 
femme  comme  il  faut,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.     De  plus,  elle 
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était  remarquablement  jolie  et  ce  fut  sans  doute  cette  dernière 
qualité  qui  décida  un  jeune  homme,  occupant  une  des  dernières 
places  de  l'omnibus,  à  la  lui  céder  pour  prendre  la  sienne  sur 
la  plate-forme. 

Elle  remercia,  d'un  geste  poli,  s'assit,  visiblement  soulagée,  puis 
laissa  errer  distraitement  sur  la  vitre  qui  lui  faisait  face,  le  regard 
un  peu  triste  de  ses  grands  yeux. 

Cependant,  le  jeune  homme  qui  se  trouvait  près  d'elle,  quoique 
sur  la  plate- forme,  n'avait  pas  cessé  de  l'observer.  Il  trouvait  sans 
doute  un  plaisir  d'artiste  (car  rien  en  lui  n'indiquait  l'insolence  de 
l'homme  de  mauvaise  compagnie^  à  étudier  dans  les  moindres 
détails  l'admirable  type  de  la  jeune  voyageuse.  Et  d'abord,  elle 
était  très  jeune.  Ses  yeux  bleu  foncé,  profonds,  surmontés  de 
sourcils  très  allongés  et  très  minces,  mais  d'un  noir  de  jais,  étaient 
sérieux,  presque  sévères  ,  le  nez  un  peu  long,  fin  et  droit,  confirmait 
la  gravité  du  type.  Ce  haut  de  visage  avait  presque  vingt  ans  ; 
mais  la  bouche  était  d'une  fraîcheur,  et  la  petite  oreille  qui 
disparaissait  presque  sous  la  torsade  des  cheveux  blonds,  d'un 
velouté  qui  n'appartient  guère  qu'à  l'adolescence.  Le  cou  flexible, 
l'ovale  mignon  étaient  d'une  enfant.  Certes,  si  ces  yeux  tristes 
pouvaient  s'animer  et  s'adoucir,  le  visage  qu'ils  éclairaient  devait 
réunir  tous  les  genres  de  séduction. 

Quand  l'omnibus  s'arrêta  à  la  place  Clichy,  la  jeune  femme,  qui 
avait  demandé  une  correspondance,  en  descendit  pour  remonter 
presque  immédiatement  dans  le  tramway  de  l'Etoile.  Ses  sourcils 
noirs  eurent  un  imperceptible  mouvement  lort^qu'elle  aperçut  son 
voisin  de  l'omnibus  qui  prenait  place  en  face  d'elle.  Il  vit  cette 
ombre  de  contrariété  sur  son  visage  et  s'abstint  de  la  regarder. 
Le  trajet,  d'ailleurs,  fut  court;  devant  le  parc,  Monceau,  le  jeune 
homme  descendit,  sans  faire  arrêter.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
en  voyant  la  jeune  voyageuse  faire  un  signe  au  conducteur  et 
descendre  aussi  ! 

Le  jeune  homme  traversa  rajàdement,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
la  suivre  (décidément,  c'était  un  homme  bien  élevé)  ;  mais  au  bout 
de  quelques  pas,  il  s'aperçut  avec  stupéfaction  qu'elle  le  suivait.  Il 
touchait  au  terme  de  sa  course,  sinon  de  ses  étonnements.  Il  entra 
dans  une  maison  de  belle  apparence,  s'essuya  les  pieds,  puis, 
se  retournant  pour  regarder  dans  la  rue,  il  vit  sa  jeune  voisine 
d'omnibus  à  quelques  pas  de  Lui.  Elle  paraissait  non  seulement  fort 
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surprise,  mais  un  peu  gênée.      Il  monta,  tandis  qu'elle  entrait  dans 
la  loge  du  concierge. 

Deux  minutes  plus  tard,  la  porte  du  second  étage  qui  s'était 
ouverte  devant  le  jeune  homme,  se  rouvrait  devant  la  jeune  femme. 
Mais,  tandis  que  celui-ci  avait  pénétré  en  habitué,  prenarit  seule- 
ment le  temps  d'accrocher  son  pardessus  dans  l'antichambre,  la 
nouvelle  venue  dut  donner  son  nom  à  un  domestique,  lequel,  après 
lui  avoir  fait  traverser  deux  pièces  faiblement  éclairées,  l'intro- 
duisit dans  une  grande  chambre,  moitié  salon,  moitié  bureau,  et 
alla  ann<:>ncer  à  l'une  des  portes  :  "  Mademoiselle  Dolores  De- 
clermont." 

Au  même  moment,  le  jeune  homme  de  l'omnibus  traversait 
la  pièce,  donnant  la  main  à  une  fillette  d'environ  douze  ans,  qui  le 
tirait  de  toutes  ses  forces,  en  cria\it  : 

— Vite,  vite  !  Emile,  je  veux  faire  une  partie  de  dominos  avant 
le  dîner. 

Ils  disparurent  tous  deux  derrière  une  portière  en  tapisserie, 
couverte  de  chiens  et  de  chasseurs  dont  ils  semblaient  suivre  la 
rapide  allure.  Pendant  ce  court  instant,  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  s'étaient  regardés  en  rougissant  involontairement. 

Dolores  Declermont  que  nous  appellerons  encore  quelquefois 
Lolita,  s'assit  sur  une  chaise  basse,  devant  la  cheminée  où  brillait 
un  feu  de  bois.  Ses  grands  yeux  firent  l'inventaire  de  toute 
la  pièce,  mais  ils  n'y  rencontrèrent  sans  doute  pas  ce  qu'ils  cher- 
chaient, car  lorsqu'ils  s'abaissèrent  vers  le  foyer,  leurs  longs  cils 
retenaient  une  perle  brillante  qu'elle  essuya  du  bout  de  son  gant. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  qui  lui  parurent  longues;  puis  un 
pas  mesuré  se  fit  entendre,  malgré  les  tapis  moelleux,  et  un  vieillard 
de  haute  taille  entra  dans  le  bureau. 

Il  s'assit,  après  avoir  salué,  et  regarda  la  jeune  fille  sans  rien  dire, 
lui  laissant  ainsi  tout  l'embarras  de  la  présentation. 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  pâles  de  celle-ci,  tandis 
qu'elle  cherchait  quelque  chose  dans  un  petit  sac  de  cuir  pendu  à  sa 
ceinture  ;  mais  le  crêpe  de  ses  manchettes  venait  de  s'accrocher  à  la 
chaîne  et  la  pauvre  fille,  se  sentant  épiée,  était  maladroite  à  vaincre 
ce  léger  obstacle. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  suivait  tous  ses  mouvements,  d'un 
œil  sagace.  Il  avait  déjà  remarqué  sa  beauté,  sa  distinction,  la  sim- 
plicité extrême  de  sa  mise,  la    timidité    qu'elle    éprouvait   en    sa 
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présence  et  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire,  car  il  ne  fit  rien  pour 
la  dissiper. 

Enfin,  la  manchette  fut  décrochée  ;  Lolita,  dont  la  main  tremblait 
un  peu,  tira  une  lettre  de  son  petit  sac  et  la  tendit  au  vieillard.  Il 
la  reçut  d'un  geste  condescendant  qui  fit  valoir  une  fort  belle  main, 
mais  très  soignée  ;  il  prit  lentement  son  binocle,  l'ajusta  sur  son 
nez  et  lut,  en  relevant  un  peu  les  sourcils  qu'il  avait  fort  épais.  De 
temps  en  temps,  un  sourire  légèrement  sardonique  plissait  la  com- 
missure de  ses  lèvres  fines. 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  d'observer.  Mais  dans  ses  yeux 
limpides  se  reflétait  toute  la  candeur  d'une  âme  jeune,  et  non 
le  mélange  de  finesse,  de  perspicacité  et  de  défiance  qui  constitue 
l'observateur  et  qui  brillait  dans  les  yeux  gris  du  vieillard.  Elle  le 
trouva  beau  et  il  l'était  ;  elle  le  crut  bon  et  il  devait  l'être  :  son 
nom,  sa  vie,  ses  écrits,  tout  le  donnait  à  penser. 

M.  Emile  Fortuné  était  un  philosophe  spiritualiste  et  spirituel. 
Tolérant,  oh  !  extrêmement  tolérant  !  Sans  pratiquer  aucune  religion, 
il  les  respectait  toutes,  ce  qui  est  quelque  chose  ;  on  pouvait  même 
supposer  que  la  religion  chrétienne  avait  ses  préférences.  Ses  écrits 
prêchaient  une  morale  aimable  et  sûre.  Quand  je  dis  "  prêchaient," 
je  me  trompe  :  M.  Fortuné  n'avait  rien  du  prédicateur.  C'était  un 
conteur,  un  conteur  des  plus  agréables  qui  savait  plaire  aux  lettrés 
parce  qu'il  en  était  un  lui-même,  aux  gens  du  monde  et  aux 
femmes,  par  le  tour  mondain  et  anecdotique  de  sa  morale  en  action. 
Rien  de  plus  séduisant  que  cette  morale.  Elle  préconisait,  non 
seulement  le  bien,  mais  le  très  bien,  le  délicat,  et  c'était  son  grand 
charme  auprès  des  natures  élevées  ;  elle  prouvait,  en  outre,  qu'en 
le  pratiquant  tout  s'arrangeait  toujours  au  mieux  de  votre  bonheur 
et  de  vos  intérêts,  et  c'était  son  attrait  auprès  des  natures  moins 
élevées. 

Personne  n'avait  su,  comme  M.  Fortuné,  parler  de  l'éducation. 
On  sentait,  en  le  lisant,  que  c'était  une  chose  essentiellement  simple 
et  naturelle  qui  tournait  aisément  à  bien  ;  aussi  les  mères  raflfo- 
laient-elles  de  lui  ;  c'était  leur  auteur  et,  parfois  même,  leur  direc- 
teur. Oui,  il  y  en  avait  de  tout  à  fait  séduites  qui,  dans  leurs 
diflacultés  domestiques,  venaient  lui  demander  conseil.  Je  ne  sais 
s'il  eût  approuvé  l'ingérence  du  prêtre  dans  la  famille,  mais  je  sais 
bien  qu'il  ne  refusait  pas  la  sienne  et  qu'il  se  vantait,  à  l'occasion, 
de  l'avoir  rendue  efficace,  sans  citer  de  noms  propres,  bien  entendu. 
Il  était  trop  galant  homme  pour  cela. 
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Lolita  avait  lu,  avec  son  père,  la  plupart  de  ses  ouvrages  et  s'en 
était  éprise.  Ce  qui  l'avait  charmée,  c'était  cette  solidité  de  prin- 
cipes, unie  à  une  sensibilité,  à  un  tact  tout  féminins.  Elle  cherchait 
la  marque  de  ces  qualités  sur  le  visage  de  l'écrivain  célèbre  et  elle 
ne  songeait  pas  à  s'étonner  du  silence  presque  impoli  qu'il  avait 
gardé  envers  elle  :  sa  vénération  était  trop  profonde  pour  cela. 

M.  Fortuné  continuait  sa  lecture  en  souriant  : 

"  Si  vous  la  prenez,  c'est  vous  qui  serez  mon  obligé  ;  vous  verrez 
que  vous  me  direz  merci  ;  je  vous  envoie  une  perfection  :  elle  sait 
tout. 

"  Vicomtesse  de  Blignac." 

Le  lecteur  ôta  son  binocle,  replia  la  lettre  et  la  posa  sur  la 
cheminée. 

— Ainsi,  mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  une  perfection  ? 

Lolita  rougit  et  ne  répondit  pas. 

— ..ime  de  Blignac,  continua  le  philosophe,  me  dit  que  vous 
savez  tout.    La  musique  est-elle  comprise  dans  cet  adverbe  ? 

— Oui,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  musicienne. 

— Pianiste  ?  violoncelliste  ?  harpiste  ? 

— Pianiste. 

— Et  cantatrice,  peut-être  ? 

— Oui,  monsieur,  j'ai  reçu  des  leçons  de  ma  marraine,  qui  chante 
admirablement. 

— Je  désirerais  connaître  votre  talent.  Voulez- vous  vous  mettre 
au  piano  ? 

La  jeune  fille  se  leva  aussitôt  et  s'approcha  d'un  Pleyel,  placé  en 
face  de  la  cheminée.  Après  avoir  ôté  ses  gants  noirs  qui  décou- 
vrirent deux  mains  fines  dont  l'une  portait  la  bague  de  Notre-Dame 
del  Pilar,  en  or,  cadeau  de  sa  marraine,  elle  débuta  par  quelques 
accords  brillants  auxquels  elle  fit  succéder  la  plus  suave  mélodie 
qu'on  pût  entendre.  C'était  léger,  doux,  plaintif  :  un  gémissement 
de  tourterelle  blessée  ;  le  piano  pleurait  et  le  philosophe  aussi.  Ce 
sarclonique  vieillard  était  un  mélomane  enragé  ;  quand  la  jeune  fille 
se  retourna,  après  un  dernier  accord,  elle  fut  presque  effrayée  de 
son  succès. 

— Bravo  !  bravo  !  divin,  mon  enfant,  c'est  divin  !  Vous  allez  rester 
à  dîner  et  ce  soir  vous  nous  chanterez  quelque  chose  ;  maintenant, 
je  ne  pourrais  plus  rien  entendre  ;  je  suis  trop  remué. 
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Il  disait  vrai  :  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  à  son  indiffé- 
rence railleuse  avait  tout  à  coup  succédé  une  affectueuse  admiration 
pour  celle  qui  venait  de  faire  goûter  et  qui  promettait  encore  de  si 
doux  plaisirs  à  son  âme  d'artiste. 

Lolita  hasarda  une  timide  protestation  :  elle  n'était  pas  habillée 
convenablement  et,  d'ailleurs,  sa  marraine  l'attendait. 

— Je  la  ferai  prévenir  et  l'on  vous  conduira.  Quant  à  la  toilette, 
elle  n'est  pas  nécessaire  :  nous  dînons  en  famille. 

Une  demi-heure  après,  la  jeune  fille  faisait  son  entrée  dans 
la  salle  à  manger,  au  bras  du  vieillard  qui  la  fit  placer  auprès  de 
lui,  après  avoir  annoncé  : 

— Mademoiselle  Dolores  Declermont. 

Puis  il  ajouta  en  lui  désignant  les  autres  convives  : 

— Mademoiselle  Anne  Fortuné,  ma  sœur  ;  monsieur  Emile  Bordier, 
mon  filleul  ;  mon  fils  Bernard  ;  ma  fille  Clotilde,  votre  élève. 

On  se  mit  à  table,  sans  autre  cérémonie. 

Le  service  était  luxueux,  le  dîner  exquis  :  M.  Fortuné  ne  devait 
pas  appartenir  à  l'école  de  Diogène. 

Lolita  ne  jouissait  de  rien  :  elle  était  gênée  dans  sa  pauvre  robe 
de  laine  noire,  au  milieu  de  tous  ces  inconnus.  Elle  avait  à  peine 
levé  les  yeux,  au  moment  de  la  présentation  ;  cependant  cela 
lui  avait  suffi  pour  reconnaître  dans  le  filleul  de  M.  Fortuné  son 
voisin  d'omnibus,  devenu  son  voisin  de  table.  La  vieille  demoiselle 
ressemblait  à  son  frère,  en  beaucoup  moins  beau.  Elle  professait 
pour  lui  la  plus  respectueuse  admiration  et  le  filleul  paraissait  être 
dans  les  mêmes  sentiments.  Lolita,  les  éprouvant  aussi,  ne  s'en 
montra  pas  surprise.  Elle  le  fut  au  contraire  et  fort  désagréable- 
ment de  la  brusquerie  railleuse  du  fils  Bernard  et  de  l'indépendance 
aussi  absolue  que  peu  révérencieuse  de  la  fille  Clotilde,  qui  pro- 
mettait une  terrible  élève.  Quelle  nature  indomptable  devait  être 
la  sienne  pour  que  l'autorité  d'un  père,  doublée  de  celle  d'un 
philosophe,  n'eût  pas  mieux  réussi  à  la  discipliner  ! 

Cependant,  au  cours  du  dîner,  la  future  institutrice  eut  le  mot  de 
l'énigme.     Le  domestique  présentait  la  salade  aux  convives. 

— Il  ne  faut  pas  que  Clotilde  en  prenne,  s'écria  Mlle  Anne  :  elle 
a  été  indisposée  ce  matin. 

Le  domestique  passe  outre.  Mais  Clotilde,  prenant  son  assiette, 
alla  quêter  auprès  du  moraliste,  qui  la  lui  remplit  de  salade. 

L'étonnement  de  Lolita  se  peignit  sans  doute  sur  son  visage,  car 
Bernard  lui  dit  : 
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— Cela  vous  surprend,  mademoiselle  ?  Vous  en  verrez  bien  d'autres. 

Et  Clotilde,  la  bouche  pleine  de  salade,  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

— Père  et  moi,  nous  faisons  toujours  tout  ce  que  je  veux. 

Le  philosophe  crut  devoir  protester. 

— Je  suis,  dit-il,  très  indulgent  pour  les  peccadilles,  atin  de  garder 
mon  autorité  dans  les  cas  graves. 

Mlle  Anne  approuva,  sans  rancune,  tandis  que  le  sourire  ironique 
de  Bernard  s'accentuait. 

Quelques  instants  après,  on  parla  de  patinage.  Clotilde  exprima 
à  son  père  le  désir  d'avoir  des  patins  et  de  s'en  servir.  M.  Fortuné 
promit  des  patins,  mais  déclara  qu'il  ne  pourrait  conduire  sa  fille,  à 
cause  de  ses  occupations. 

— Mlle  Dolores  me  conduira,  dit  Clotilde. 

Le  philosophe  regarda  l'institutrice  et  répondit  : 

— Mlle  Declermont  est  trop  jeune  pour  aller  seule  avec  toi 
au  patinage.  Quand  le  froid  sera  venu,  tu  tâcheras  de  décider 
Bernard  à  t'accompagner. 

Clotilde,  se  levant  aussitôt,  courut  passer  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  frère  :  . 

— Mon  petit  Bernard,  mon  gentil  Bernard ... 

Mais  le  gentil  Bernard  donna  une  chiquenaude  sur  les  mains  de 
sa  sœur  et  lui  dit,  d'un  ton  sec  : 

— Fais-moi  le  plaisir  d'aller  à  ta  place  :  je  déteste  les  caresses 
intéressées. 

Lolita  rougit.  Ce  garçon  lui  semblait  brutal  envers  son  père,  plus 
encore  qu'envers  sa  sœur. 

Clotilde  avait  fondu  en  larmes. 

— Ne  pleure  pas,  je  m'arrangerai  pour  y  aller,  dit  M.  Fortuné.  Et 
l'on  se  leva  de  table. 

Bernard,  qui  roulait  une  cigarette,  sortit  en  fredonnant  : 

C'est  comme  ça  qu'ça  finit  toujours, 
C'est  comme  ça  qu'ça  finit  toujours. 


Parip,  ce  8  janvier  18. .. 
Ma  bien  chère  Marthe, 
Figure-toi  que  je  t'écris  du  boulevard  de  Courcelles  et  si  tu  me 
demandais  ce  que  j'y  trouve  de  plus  extraordinaire,  je  te  répondrais  : 
C'est   de   m'y    voir.     Ce  quartier  m'éblouit  sans  me  séduire  ;  je 
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préférais  notre  silencieuse  rue  de  Condé,  notre  modeste  Luxembourg 
et  surtout  notre  vieux  Saint-Sulpice,  aux  immenses  maisons  neuves, 
au  parc  neuf  et  à  l'église  neuve  qui  m'entourent.  Mais  je  m'y  ferai 
facilement,  sans  doute  ;  ceci  n'est  pas  une  difficulté.  Ce  qui  en  est 
une,  par  exemple,  et  une  immense,  c'est  de  remplir  mon  rôle  dans 
cette  maison.  Rien  ne  m'avait  préparée  à  cette  carrière  d'institutrice 
que  je  viens  d'embrasser,  sous  l'empire  d'une  nécessité  pressante.  Je 
t'ai  dit  combien  il  est  indispensable  que  je  gagne  au  moins  de  quoi 
me  suffire  ;  mon  désir  serait  même  de  pouvoir  ajouter  au  modique 
revenu  de  ma  chère  marraine  ce  qu'il  faudrait  pour  lui  rendre  un 
peu  du  confortable  dont  elle  avait  l'habitude.  L'idée  de  lui  faire  la 
vie  plus  douce  me  suffit  pour  remplir  ma  nouvelle  tâche,  non 
seulement  avec  courage,  mais  encore  avec  joie.  Malheureusement, 
il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  la  mener  à  bien  :  de  la  capacité, 
de  l'expérience.  L'une  et  l'autre  me  font  absolument  défaut,  je  le 
sehs  déjà.  Viens  donc  à  mon  aide,  toi,  la  sagesse  incarnée  ;  donne- 
moi  quelques  conseils,  car  je  commence  dès  maintenant  à  perdre 
pied  et  ne  sais  à  quelle  branche  me  raccrocher. 

Il  me  semble  que  l'idéal  serait  de  beaucoup  aimer  son  élève 
et  d'en  être  beaucoup  aimée.  En  viendrai -je  là,  avec  Clotilde  ?  Je 
ne  sais.  Elle  me  paraît,  à  première  vue,  n'aimer  que  deux  personnes  : 
elle,  d'abord  ;  son  frère  Bernard,  ensuite.  Comment  celui-ci,  qui  ne 
lui  adresse  guère  que  des  réprimandes  assez  sèches  ou  des  moqueries 
assez  piquantes,  a-t-il  pu  gagner  son  affection  ?  Mystère.  Comment 
le  filleul  de  M.  Fortuné,  jeune  homme  très  doux,  très  complaisant 
pour  elle,  est-il  pris,  en  récompense,  pour  sujet  habituel  de  sa  verve 
originale,  mais  fort  impertinente  ?  Autre  mystère.  Quant  à  la  tante 
Anne,  on  ne  la  compte  pas  :  c'est  la  clé  du  buffet  et  le  fermoir  du 
porte-monnaie,  voilà  tout. 

Si  tu  me  demandes  quelles  sont  les  aptitudes  de  Clotilde,  je  serai 
obligée  de  te  répondre  :  ignorance  aussi  absolue  que  la  paresse  ; 
intelligence  portée  uniquement  vers  ce  qui  amuse,  ce  qui  est  drôla 
"  C'est  drôle."  "  Ce  n'est  pas  drôle."  Voilà  sa  seule  méthode 
d'appréciation  envers  les  gens  comme  envers  les  choses. 

Miséricorde  !  quel  portrait  !  Et  il  est  ressemblant,  je  t'assure. 
Que  vais-je  devenir,  moi  qui  dois  pétrir  cette  cire,  pas  molle 
du  tout  ?  Je  me  sentirais  bien  plutôt  d'humeur  à  être  encore  élève 
qu'institutrice.  Si  tu  savais  avec  quel  plaisir  j'écoute  M.  Fortuné 
quand  il  veut  l5ien  nous  lire  le  soir,  comme  il  sait  lire,  quelques 
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passages  de  ses  écrits  sur  l'éducation  !  Il  y  prend  plaisir  lui-même 
et  ne  dédaigne  point  mon  humble  admiration.  Il  faut  te  dire  qu'il 
n'est  pas  gâté  par  son  auditoire.  Lorsqu'il  parle  des  avantages  de 
la  fermeté  chez  l'éducateur,  Clotilde  lui  tire  la  langue  derrière  le 
dos,  tandis  que  Bernard  hausse  les  épaules.  M.  Emile  et  Mlle  Anne 
joignent  leur  approbation  à  la  mienne  ;  mais  l'une  n'est  pas  assez 
éclairée  pour  compter,  et  l'autre  est  trop  habituelle  pour  flatter.  Je 
suis  donc  l'admiratrice  en  titre.  Est-ce  cela  ou  le  talent  de 
musicienne  que  m'a  donné  Pepa  qui  m'a  conquis  la  bienveillance  de 
mon  maître  ?  Je  l'ignore  ;  mais  cette  bienveillance  existe  et  m'est 
témoignée  d'une  façon  toute  paternelle  qui  m'est  douce. 

Ce  qui  me  soutiendra  par-dessus  tout,  ma  bonne  amie,  c'est  la 
pensée  de  ma  chère  marraine,  sans  compter  les  après-midi  du 
dimanche  que  j'ai  obtenu  de  passer  avec  elle.  On  a  fait  des  diffi- 
cultés, mais  j'ai  tenu  bon  ;  Pepa  et  moi,  nous  avons  besoin  de  nous  ; 
nous  sommes  l'une  à  l'autre  tout  ce  qui  nous  reste.  Jamais  je 
n'aurais  accepté  de  passer  un  mois  sans  la  voir. 

Me  voici  obligée  de  te  quitter  ;  il  arrivera  peut-être  quelquefois 
que  je  ne  pourrai  pas  t'écrire,  tandis  qu'à  certains  jours  j'aurai  le 
temps  et  le  désir  de  dépasser  les  bornes  d'une  lettre.  Ceci  me  donne 
l'idée  de  commencer  un  petit  journal  que  je  t'enverrai  quand  il  y 
en  aura  assez  pour  former  un  paquet.  Tu  seras  ainsi  tenue  au 
courant  de  tout  ce  qui  concerne  ta  Lolita  qui,  dans  sa  nouvelle  vie, 
est  devnnue  mademoiselle  Dolores.  Sous  quelque  nom  que  ce  soit, 
crois  bien  qu'elle  te  garde  la  même  affection.  Je  t'envoie,  en 
témoignage,  mille  bons  baisers  à  partager  avec  ta  chère  mère, 
à  laquelle  je  te  prie  d'offrir  mon' respectueux  souvenir. 

Oh  !  mon  premier  dimanche,  mon  jour  de  congé,  de  sortie  !  Voilà 
que  je  comprends  la  joie  des  femmes  de  chambre,  l'ivresse  des 
collégiens,  l'épanouissement  des  ouvriers,  des  vrais,  de  ceux  qui  tra- 
vaillent en  semaine  ;  car,  ne  jouit  pas  du  dimanche  qui  veut  :  les 
paresseux,  les  oisifs,  les  riches  ignoreront  toujours  la  douceur  de 
ces  heures  de  repos  et  de  liberté.  Par  la  vitre  de  mon  omnibus,  je 
vois  passer  tous  ces  joyeux  endimanchés  auxquels  je  ne  prenais  pas 
garde  jadis,  que  j'évitais  même,  et  qui  me  semblent  aujourd'hui  des 
frères,  ou,  au  moins,  des  confrères.  Ils  seront  plus  nombreux  dans 
une  heure  :  le  déjeuner  les  retient,  car  midi  vient  de  sonner.  Je 
n'ai  pas  voulu  prendre  le  mien,  boulevard  de  Courcelles,  malgré  les 
instances  de  M.  Fortuné  et  de  Mlle  Anne  ;  on  reste  trop  longtemps 


LOLITA  691 

à  table,  cela  m'aurait  mangé  tout  mon  congé.  En  revenant  de  la 
messe,  j'ai  bu  seulement  un  bouillon,  debout,  sur  le  seuil  de  la 
cuisine  où  la  brave  Joséphine  m'avait  fait  signe  de  venir,  et  me 
voilà  dans  le  fond  de  l'omnibus,  riant  à  la  pensée  de  la  surprise  que 
je  vais  faire  à  ma  bonne  Pepa,  car  elle  ignore  nos  conventions 
dominicales  et  ne  s'attend  pas  à  me  voir  aujourd'hui.  Oh  !  que  le 
temps  m'a  semblé  long  loin  d'elle  ! 

Je  suis  entrée  en  fonctions  le  lundi  :  il  3^  a  donc  une  semaine  que 
je  joue  du  piano  pour  M.  Fortuné  ;  une  semaine  que  je  fais  des 
comptes  pour  Mlle  Anne  qui  m'en  a  priée  très  gentiment  ;  une 
semaine  enfin  que  je  m'exténue  à  ...  ne  rien  apprendre  à  Clotilde, 
pas  même  la  politesse.  Mes  efforts  ont  été  couronnés  d'un  si 
complet  insuccès  que  je  me  suis  sentie  prise  de  scrupules.  Après 
une  leçon  pendant  laquelle  je  n'ai  pas  même  pu  obtenir  que 
mon  élève  consentît  à  s'asseoir,  j'ai  frappé  bravement  à  la  porte  du 
père. 

— Entrez  !  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Dolores  ;  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service  ? 

Je  m'assieds  sur  l'ottomane  que  me  désigne  la  main  blanche  de 
M.  Fortuné  et  je  lui  déclare  sans  préambule  qu'il  m'est  impossible 
de  faire  quoi  que  ce  soit  de  sa  fille  ;  que  je  ne  suis  qu'un  meuble  de 
plus  dans  sa  maison  et,  qui  pis  est,  un  meuble  inutile  ;  que  je  lui 
vole  son  argent  et  qu'en  conséquence,  il  ne  me  reste,  à  mon  grand 
regret,  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  m'en  aller. 

M.  Fortuné  m'écoute  avec  le  plus  grand  calme  et  sans  la  moindre 
apparence  de  surprise.  Je  crois  que  les  quelques  institutrices  qui 
se  sont  succédé  assez  rapidement  sous  son  toit,  avant  mon  arrivée, 
ne  lui  ont  pas  ménagé  ce  genre  de  confidence,  car  il  me  semble 
absolument  blasé  sur  la  matière,  cependant,  il  s'enfonce  dans  son 
fauteuil,  arrange  les  plis  de  sa  robe  de  chambre  de  surah  ouaté  et 
frotte  doucement  ses  belles  mains  l'une  contre  l'autre.  Ces  gestes 
familiers  sont  le  prélude  ordinaire  des  discours  intimes.  J'attends, 
avec  une  curiosité  légèrement  ironique,  ce  qu'il  va  bien  pouvoir  me 
dire  ;  car,  quelle  que  soit  la  rhétorique  qu'il  emploie  au  secours  de 
sa  philosophie,  il  ne  changera  pas  la  situation  qui  est  celle-ci  :  Mlle 
Clotilde  Fortuné  a  été  si  mal  élevée  par  M.  le  philosophe  Fortuné^ 
.son  père,  que  personne  ne  peut  venir  à  bout  de  lui  rien  apprendre. 
Voyons  :  va-t-il  rougir  légèrement  ?  hésitera-t-il  ?  alléguera-t-il 
quelque  excuse  ? 
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Il  ne  rougit  ni  n'hésite  ;  il  ne  cherche  aucune  excuse. 

— Mademoiselle,  dit-il,  du  ton  d'aimable  et  malicieuse  bonhomie 
qui  lui  est  habituel  ;  mademoiselle,  vous  êtes  bien  jeune,  il  est  vrai, 
pour  une  tâche  aussi  austère  que  celle  d'institutrice  ;  néanmoins,  à 
défaut  d'expérience,  la  nature  vous  a  donné  tant  de  qualités 
attrayantes  que  je  vous  crois  très  capable  d'exercer  une  influence 
salutaire  sur  l'esprit  de  ma  fille.  Cette  enfant,  née  fort  délicate,  a 
eu  besoin  de  grands  ménagements  qui  ont  nui  à  son  éducation. 
(J'émets  un  geste  approbatif.)  Il  ne  faut  pas  vouloir  aller  trop  vite 
avec  elle.  Nous  ne  vous  presserons  pas  ;  nous  n'exigerons  ni  des 
progrès  rapides,  ni  des  résultats  extraordinaires  ;  nous  serons  très 
modestes  dans  nos  prétentions  ;  nous  vous  accorderons  beaucoup  de 
temps. 

J'interromps. 

— Mais,  monsieur,  quand  j'aurais  dix  ans  devant  moi,  si  toutes  les 
semaines  ressemblent  à  celle  qui  vient  de  s'écouler.  .  . 

Je  suis  interrompue  à  mon  tour. 

— Permettez  !  dit  M.  Fortuné  (et  malgré  la  courtoisie  de  sa 
parole  et  la  suavité  de  son  geste,  je  sens  bien  qu'il  est  légèrement 
agacé),  permettez  !  Votre  manque  d'expérience  vous  a  peut-être 
entraînée  à  trop  de  hâte  ?  peut-être  avez.-vous  trop  pressé  votre 
élève  et  s'en  est-elle  effrayée  ? 

J'ai  beau  faire  un  rapide  examen  de  conscience,  je  ne  vois  mon 
élève  qu'à  califourchon  sur  sa  chaise,  ou  debout,  sur  le  piano,  et 
c'est  ^moi  qui  suis  grandement  effrayée,  tandis  qu'elle  rit  à  gorge 
déployée  de  mes  alarmes.  J'ouvre  donc  la  bouche  pojr  protester  ; 
mais  M.  Fortuné  me  la  referme  avec  son  invariable  :  "  Permettez  !  " 
Et,  sans  que  je  l'aie  permis  le  moins  du  monde,  il  continue,  d'un  ton 
léo-èrement  railleur,  quoique  toujours  paternel  ; 

— Ma  chère  enfant  (car  je  vous  considère  comme  une  autre  fille), 
vous  avez  fait  comme  ces  bébés  qui,  après  avoir  semé  des  fleurs, 
grattent  aussitôt  la  terre  pour  voir  si  la  graine  est  levée. 

Après  cette  gracieuse  comparaison,  M.  Fortuné  se  lèv^e  lui-même 
et  me  reconduit  poliment  à  la  porte  de  son  cabinet,  où  il  me  tend 
une  main  que  je  n'ose  refuser;  puis,  tandis  que  je  le  salue,  fort 
interdite  : 

— Laissez  germer,  dit-il  d'une  voix  suave  :  laissez  germer  !  —  Et 
la  porte  se  referme. 

Qui  est  sotte  ?  c'est  moi  ;  d'autant  plus  que  j'aperçois  derrière  la 
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portière  le  malicieux  visage  de  Clotilde.  Je  jurerais  bien  que 
la  friponne  n'a  pas  perdu  un  mot  de  notre  entretien. 

Voilà  les  souvenirs  qui  me  poursuivent  pendant  mon  trajet,  mais 
je  les.  chasse  victorieusement.  A  demain  les  ennuis,  à  demain  les 
soucis  ;  l'omnibus  franchit  la  place  Saint-Sulpice  :  encore  quelques 
tours  de  roue  et  la  rue  de  Condé  m'apparaîtra. 

— Conducteur  !  arrêtez,  s'il  vous  plaît. 

Oh  !  cette  rue,  cet  escalier  !  J'ai  monté  si  vite  que  je  suis  obligée 
de  m'arrêter  pour  respirer. 

Drelin,  drelin.  Il  faut  venir  rue  de  Condé  pour  voir  encore  des 
sonnettes.  On  a  reconnu  mon  coup  :  j'entends  courir,  voici  Pepa. 

— Madrina  'mia  ! 

— Nina  de  mi  corazon  ! 

Nous  continuons  notre  conversation,  en  espagnol.  Cette  pauvre 
Pepa  en  avait  été  sevrée  depuis  huit  jours  et  elle  se  tire  si  mal  du 
français,  quoiqu'elle  le  comprenne  admirablement,  qu'elle  ne  l'em- 
ploie avec  moi  que  d'une  façon  intermittente.  Comme  ponctuation, 
des  baisers  :  c'est  international,  cela.  Voici  une  heure  qui  dédom- 
mage de  bien  des  autres.  Que  dis-je,  une  heure  ?  quatre  heures,  s'il 
vous  plaît,  car  il  suffit  que  je  sois  entrée  pour  dîner.  Mais  à  propos 
de  dîner,  je  n'ai  pas  déjeuné,  ma  Pepa. 

— Pas  déjeuné  !  povrecita  !  viens  vite,  viens  vite:  j'ai  des  œufs 
et  du  chocolat. 

— Et  moi,  dis-je,  en  montrant  un  paquet,  ficelé  de  rose,  j'ai  un 
pâté,  un  pâté  de  chez  Bourbonneux. 

— Oune  omelette,  oune  pâté,  dou  chocolat  !  dit  Pepa  :  nous  allons 
déjeuner  mieux  que  la  reine. 

Nous  déjeunons  en  nous  mangeant  des  yeux.  Pepa  pose  sa  four- 
chette tout  le  temps,  pour  m'embrasser.  J'ai  retrouvé  mon  rouleau 
de  serviette,  mon  couvert,  ma  timbale.  Ici.,  io  suis  l'enfant,  ^a  nina. 
Oh  !  que  c'est  donc  meilleur  que  d'être  la  u  aîtresse  ! 

Pepa  veut  tout  savoir  ;  elle  me  fait  faire  le  portrait  de  chacun 
des  membres  de  la  famille  Fortuné,  et  elle  a  déjà  bâti  un  petit 
roman  pour  moi.  Cependant,  une  chose  la  gêne  :  il  y  a  deux 
jeunes  gens,  elle  ne  peut  pas  me  les  faire  épouser  tous  les  deux. 
Afin  de  déterminer  son  choix,  elle  me  demande  sur  eux  des  détails 
minutieux,  tandis  que  je  ris  comme  une  folle,  en  lui  baisant 
les  mains. 

— Je  ne  me  marierai  jamais,  marraine  ;  je  ne  veux  pas  me 
marier,  entends-tu  :  je  ne  veux  aimer  que  toi. 
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— Folle,  folle  !  Et  quand  Pepa  sera  morte,  que  deviendras-tu  ? 

— Eh  bien,  soit,  si  cela  peut  te  faire  plaisir  ;  mais  dans  dix  ans. 
pas  avant,  et  n'en  parlons  plus  aujourd'hui  :  cela  nous  prend  tout 
notre  congé. 

Pepa  consent  à  suspendre  les  hostilités  matrimoniales.  Je  lui 
conte  que  j'ai  trouvé  pour  elle  une  bonne  excellente.  Elle  ne  veut 
pas  en  entendre  parler  jusqu'à  ce  que  je  la  nomme  :  Micaela. 

— Oune  Espagnola  !  quel  bonheur,  mon  Dieu  !  Nous  parlerons 
de  toi,  nina. 

— J'y  compte  bien.  Cette  Micaela  est  une  excellente  fille  que  j'ai 
rencontrée  ce  matin  même  à  Saint- Augustin.  Je  l'avais  connue  à 
Séville,  où  elle  servait  chez  le  directeur  du  chemin  de  fer.  Ils  sont 
revenus  en  France  et  l'y  ont  amenée  avec  eux  ;  mais,  depuis,  le 
directeur  est  mort,  sa  fille  s'est  mariée,  son  tils  est  entré  à  l'Ecole 
polytechnique,  et  la  mère  a  été  habiter  avec  sa  fille.  Micaela  est 
l'honnêteté  même,  je  serai  tranquille  de  la  savoir  avec  ma  marraine. 

— Cinq  heures,  madrina  :  il  faut  que  je  me  sauve. 

— Ce  n'est  pas  possible,  nina  ;  la  pendule  avance,  bien  sour. 

— Hélas  !  non,  ma  montre  dit  la  même  chose  ;  mais  je  reviendrai 
dimanche. 

— Je  vais  te  reconduire. 

— Non,  non  :  Micaela  ne  te  trouverait  pas  ;  elle  doit  venir 
aujourd'hui  s'entendre  avec  toi. 

— Alors,  à  Bios. 

— Là-dessus,  une  embrassade  et  des  larmes,  comme  si  je  partais 
pour  la  Chine.  Cela  me  gagne  ;  je  baisse  ma  voilette,  pour  cacher 
mes  yeux  rouges,  en  montant  dans  l'Odéon  qui  va  partir. 

VI 

Que  vais-je  devenir,  ma  chère  Marthe  ?  M.  Foi'tuné  s'est  absenté 
pour  quarante-huit  heures  :  il  s'agit  d'un  discours  à  prononcer  en 
Poitou,  à  l'inauguration  de  la  statue  d'un  philosophe  dont  j'ai 
oublié  le  nom.  Veux- tu  me  dire  ce  que  je  vais  faire  de  sa  fille 
pendant  ce  temps-là  ?  Elle  a  commencé  par  se  lever  à  onze  heures, 
juste  le  temps  de  faire  sa  toilette  pour  le  déjeuner.  Après  le 
déjeuner,  la  récréation,  bien  entendu,  tout  comme  si  l'on  avait  tra- 
vaillé. Pour  le  moment,  l'heure  de  la  leçon  est  sonnée,  mais  Clo- 
tilde  résiste  à  tous  mes  appels.     Elle  fait  des  réussites  et  semble 
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prendre  un  plaisir  tout  nouveau  à  ce  très  vieux  jeu.  Je  l'appelle 
encore,  elle  ne  me  répond  même  pas.  Ma  foi,  je  prends  ma  broderie 
et. .  .  je  laisse  germer. 

Cependant,  son  silence  m'inquiète  :  elle  commet  quelque  énorme 
sottise,  sans  aucun  doute.  Allons  voir.  .  . 

Il  était  temps  !  M.  Fortuné  a  eu  l'impardonnable  imprudence 
d'oublier  la  clé  sur  sa  bibliothèque  et  mon  élève  vient  d'y  prendre 
un  livre,  sans  la  moindre  autorisation. 

— Clotilde  !  quel  livre  avez-vous  là  ? 

— Un  livre  très  gentil,  mademoiselle  :  voulez-vous  que  je  lise 
tout  haut  ? 

— Mais  quel  livre  ? 

— Ecoutez  . . . 

— Non,  je  n'écouterai  pas  un  mot  avant  d'avoir  vu  le  titre. 

J'approche  et  je  lis  :  Nana.  Horreur  ! 

— Clotilde,  ne  lisez  pas,  pas  un  seul  mot,  et  donnez-moi  ce  livre. 

Clotilde  m'échappe,  en  riant  ;  elle  grimpe  sur  le  piano  et  se  met 
à  lire,  tout  debout,  perchée  là-haut.  C'est  un  démon,  cette  fille-là  ! 
Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  ;  je  jette  un  appel  désespéré  : 

— Mademoiselle  Anne  ! 

Elle  n'y  fera  rien,  mais,  au  moins,  je  n'aurai  pas  seule  la  respon- 
sabilité. 

La  porte  s'ouvre.  Clotilde  ne  lève  même  pas  les  yeux  :  la  tante 
Anne  n'en  vaut  pas  la  peine.    Mais,  que  vois-je  ? 

Un  poignet  vigoureux  a  enlevé  le  livre  des  mains  de  la  rebelle  ; 
il  a  enlevé  aussi  la  rebelle  et  l'a  mise  à  terre  où  elle  a  l'air  foi't  pe- 
naude. 

C'est  M.  Bernard.  Il  me  salue  : 

— Pardon,  mademoiselle  ;  voudriez-vous  me  dire  quelle  est  l'his- 
toire que  vous  faites  apprendre  à  Clotilde  ? 

L'histoire  que  je  fais  apprendre  à  Clotilde  !  amère  dérision  ! 
Clotilde,  depuis  que  je  suis  ici,  n'a  encore  ouvert  qu'un  livre,  celui 
qu'on  vient  de  lui  arracher  des  mains.  Mais  toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire,  surtout  à  M.  Bernard. 

— Monsieur,  l'histoire  de  Clotilde  est  l'histoire  sainte  ;  la  voici 
sur  cette  table. 

— Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  où  "elle  en  est  ? 

Aie  !  cela  se  complique. 

— Monsieur,  elle  ne  l'a  pas  encore  commencée. 
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— Ah  !  très  bien.  Merci,  mademoiselle.  Clotilde,  tu  vas  apprendre 
les  deux  premiers  chapitres  et  tu  me  les  réciteras  à  quatre  heures- 
Si  tu  ne  les  sais  pas  parfaitement,  tu  dîneras  dans  ta  chambre  avec 
une  assiettée  de  soupe  et  un  morceau  de  pain.  Rappelle-toi  qu'en 
l'absence  de  ton  père,  c'est  moi  qui  suis  le  maître  ici. 

Ceci  dit,  M.  Bernard  sort,  sans  même  avoir  l'air  de  penser  qu'on 
puisse  lui  répliquer.  Je  crois  rêver.  Mais  je  ne  suis  pas  au  bout  de 
mes  ébahissements.  Clotilde  lit  son  histoire  sainte,  Clotilde  l'ap- 
prend !  Ah  !  çà,  il  est  donc  sorcier  ? 

Au  bout  d'une  heure,  elle  vient  à  moi  avec  son  livre. 

— Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  réciter  ? 

— Je  veux  de  tout  mon  cœur. 

Clotilde  récite,  Clotilde  sait;  elle  fait  à  peine' deux  ou  trois 
erreurs  très  légères. 

— C'est  bien,  Clotilde  ;  vous  pouvez  vous  reposer,  maintenant. 

— Oh  !  non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  assez  bien  :  Bernard  est  si 
sévère  ! 

— Ah  !  il  est  sévère  ? 

— Je  crois  bien  !  S'il  se  met  à  me  faire  réciter  mes  leçons,  je  suis 
perdue  ! 

"  Mon  Dieu,  dis-je  intérieurement,  tout  en  regardant  Clotilde 
avec  compassion  :  faites  qu'elle  soit  perdue,  car  je  ne  vois  pas 
d'autre  moyen  de  la  sauver." 

Pendant  que  Clotilde  perlait  sa  leçon,  je  suis  allée  au  salon  où  j'ai 
épousseté  les  bibelots,  fort  négligés  par  la  bonne  de  Mlle  Anne.  "  Il 
y  aurait  de  quoi  faire  quelque  chose  de  bien  avec  ce  salon-là,  pen- 
sais-] e,  mais  il  faudrait  tout  bouleverser."  Il  paraît  que  j'avais 
pensé  tout  haut,  car  j'entendis  derrière  moi  : 

— Oh  ! .  oui,  mademoiselle,  bouleversez  tout,  je  vous  en  prie  :  ça 
manque  absolument  de  chien. 

— Clotilde,  dis-je,  me  retournant  :  quelle  expression  ! 

— Eh  bien,  de  chic,  si  vous  aimez  mieux.  Bouleversez,  boule- 
versez vite,  mademoiselle  ! 

— Mais,  Clotilde,  que  diraient  Mlle  Anne  et  votre  père  ? 

— Papa  ne  dira  rien  et  je  vais  demander  la  permission  à  ma 
tante  Anne. 

Cela  dit,  mon  élève  sort  en  courant.  Elle  revient  de  même,  en 
m'annonçant  que  la  permission  est  obtenue. 

Elle  me  demande  comme  une  faveur   d'aider  au  branle-bas  et  s'j'^ 
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prête  avec  une  dextérité  et  une  docilité  que  j'aimerais  à  lui  voir 
pour  d'autres  occupatious  utiles. 

Le  salon  est  transformé.  Je  viens  d'y  établir  un  désordre  har- 
monieux qui  est  le  comble  de  l'art.  Dans  l'embrasure  de  la  croisée 
de  droite,  j'ai  installé  une  petite  retraite  :  table  à  ouvrage,  liseuse, 
bergère,  coussins  ;  le  store  de  satin  cerise  relevé  pour  apercevoir  la 
cime  des  arbres  du  parc  Monceau.  Plus  loin,  le  piano  retourné,  afin 
que  les  sons  ne  se  perdent  pas  contre  le  mur  ;  sa  robe  bien  drapée, 
une  porcelaine  légère  posée  dessus.  Les  voiles  des  fauteuils,  jetés 
en  pointe,  au  lieu  d'être  posés  carrément  ;  les  meubles  de  coin,  obli- 
ques !  enfin,  dans  tout,  un  petit  rien  qui  donne  de  la  vie  et  produit 
des  lignes  harmonieuses,  des  rapprochements  de  couleurs  amies. 

Clotilde  est  ravie,  mais  Mlle  Anne  qu'elle  a  été  chercher  pour 
contempler  notre  œuvre,  nous  adresse  un  compliment  froid  :  il  est 
visible  qu'elle  regrette  ses  alignements. 

Le  soir,  M.  Emile  arrive  et  s'extasie  :  ce  garçon -là  a  le  sentiment 
du  beau.  T'ai-je  dit  qu'il  est  poète,  fort  bon  poète,  même  ?  Il  fait 
très  bien  les  vers  et  les  récite  mieux,  encore.  Chose  singulière,  M. 
Fortuné,  son  parrain,  n'a  pas  l'air  de  croire  qu'il  ait  du  talent  ;  il 
me  semble  que  le  pauvre  filleul  souflfre  un  peu  d'être  méconnu  d'un 
juge  aussi  estimé.  D'où  cela  vient-il  ?  M.  Fortuné  craint-il  pour  ce 
jeune  homme  des  espérances  qui  pourraient  être  des  illusions,  la 
carrière  de  poète  ne  rapportant  guère  que  de  la  gloire,  quand  elle 
en  rapporte  ?  ou  bien,  l'habitude  de  voir  son  filleul  dans  les  plus 
prosaïques  circonstances  de  la  vie  l'empêche-t-elle  de  prendre 
au  sérieux  un  talent  très  grand  déjà,  à  mon  humble  avis  ?  Je  ne 
sais  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  M.  Emile  me  recherche, 
parce  qu'il  sent  que  j'admire  ses  œuvres.  Je  l'encourage  d'autant 
plus  volontiers  que  je  le  vois  rebuté  par  tous  (comme  poète,  car  on 
l'aime  et  on  le  traite  fort  bien).  Clotilde  ne  sent  pas  les  vers  et  M. 
Bernard  s'en  moque.  Mais  de  quoi  ne  se  moque-t-il  point  ? 

Il  m'agace.  .  .  cependant  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  lui,  car  il 
m'a  rendu  un  fier  service  en  se  faisant  le  répétiteur  de  Clotilde. 
Puisse-t-il  continuer  encore  quand  M.  Fortuné  sera  revenu  ? 

Que  je  te  conte,  ma  chère  amie,  l'arrivée  de  M.  Fortuné.  Un  télé- 
gramme nous  avait  prévenus  de  ne  pas  l'attendre  pour  dîner.  Mais 
le  soir,  vers  neuf  heures,  tandis  que  nous  étions  tous  réunis  au 
salon,  il  entra,  promena  ses  regards  autour  de  la  pièce  et  dit,  en 
souriant  : 
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— Comment  en  un  or  pur  le  plomb  s'est-il  changé  ? 

Clotilde  se  jeta  à  son  cou. 

— C'est  mademoiselle  qui  a  fait  cela,  dit-elle. 

— Eh  bien,  reprit  M.  Fortuné,  mademoiselle  a  du  goût  et  un  très 
bon  goût.  N'es-tu  pas  de  cet  avis,  Emile  ?  ajouta-t-il,  en  regardant 
avec  un  demi-sourire,  son  filleul  qui  se  mit  à  rougir  comme  une 
jeune  fille. 

— Oh  !  s'écria  Clotilde,  comment  Emile  douterait-il  du  goût  de 
l'unique  personne  qui  admire  ses  vers  ? 

— Ce  serait  sévère,  dit  Bernard,  qui  cultiv  e  le  calembourg. 

M.  Fortuné  sourit  et  répliqua  : 

— Emile  a  raison  ;  ce  ne  sera  jamais  moi  qui  le  blâmerai  d'avoir 
choisi  une  si  charmante  confidente. 

Ce  mot  ne  me  plut  pas,  ma  bonne  Marthe,  et  je  pris  sans  doute 
ce  que  tu  appelles  mon  air  de  princesse  offensée,  car  M.  Emile 
rougit  de  nouveau,  M.  Fortuné  s'assit  sans  rien  dire  de  plus  et  M. 
Bernard,  toujours  enchanté  quand  son  cousin  est  vexé,  se  mit  à 
jouer  une  marche  triomphale  qui  semblait  arracher  l'âme  du  piano 
de  Clotilde. 

Il  cessa  presque  aussitôt  et  toutes  les  bouches  s'ouvrirent  pour 
demander  à  M.  Fortuné  le  récit  de  son  voyage. 

— Pas  maintenant,  dit-il  :  je  suis  un  peu  fatigué.  Demain,  je 
vous  conterai  cela  ;  sachez  seulement,  ce  soir,  que  tout  a  été  au 
mieux. 

Mademoiselle  Dolores,  vous  seriez  vraiment  une  fée  bienfai- 
sante si  vous  vouliez  nous  chanter  quelque  chose.  Nous  ne  con- 
naissons encore  que  votre  talent  de  pianiste  :  si  celui  de  cantatrice 
l'égale,  notre  plaisir  sera  grand. 

J'acceptai,  non  sans  un  léger  serrement  de  cœur.  Depuis  la  mort 
de  mes  parents,  je  n'avais  pas  chanté. 

— Que  désirez-vous  entendre  ?  demandai-je. 

— 0  mon  Fdrnand,  s'écria  Clotilde  :  c'est  si  beau,  et  je  suis  sûre 
que  mademoiselle  a  une  voix  de  contralto.  Quand  je  serai  plus 
forte,  je  le  chanterai. 

— Mademoiselle  peut  le  chanter  si  elle  veut,  dit  Bernard,  mais 
toi,  Clotilde,  tant  que  ton  frère  aura  quelque  influence  sur  ta  con- 
duite, tu  t'en  abstiendras. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Ni  ma  sœur,  ni  ma  femme,  si  j'en  ai  jamais  une,  reprit  Ber- 
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nard,  ne  chanteront  des  airs  d'opéra,  moi  présent.  Les  femmes  du 
monde  devraient  laisser  cela  aux  actrices,  avec  bien  d'autres  choses 
encore  qui  ne  leur  conviennent  point. 

Cette  fois,  j'étais  absolument  de  l'avis  de  M.  Bernard,  mais  cet 
avis  me  surprenait  tellement  de  sa  part  que  ma  physionomie  trahit 
sans  doute  ma  surprise,  car  M.  Fortuné  me  dit,  en  riant  : 

— Voilà  un  étudiant  qui  doit  vous  paraître  bien  sévère  ?  Je 
m'imagine  queli]uefois  que  Bernard  entrera  au  couvent.  Ce  ne 
serait  pas  mon  goût,  mais  je  fais  profession  de  la  plus  grande 
tolérance  pour  les  opinions  sincères  et  je  ne  mettrais  certainement 
aucun  obstacle- à  sa  vocation. 

Cela  me  sembla  bien  beau  de  la  part  du  père  d'un  fils  unique  ; 
ce  qui  me  le  sembla  moins  et  ne  m'édifia  pas  du  tout,  ce  fut  la 
réponse  de  M.  Bernard,  réponse  accompagnée  de  la  grimace  ironique 
qui  lui  est  habituelle  quand  il  parle  à  son  père. 

—En  vérité,  dit  M.  Bernard,  vous  n'êtes  pas  dégoûté  et  j'ai  pour 
votre  tolérance  la  dose  exacte  de  reconnaissance  ([u'elle  mérite. 
Mais,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  je  ne  suis  pas  encore  au 
couvent,  mademoiselle,  et  je  ne  possède  sur  vous  aucun  droit  ! 
chantez  donc  tous  les  airs  d'opéra  que  vous  voudrez. 

Ce  disant,  il  traversa  le  salon  pour  sortir. 

— J'en  serais  fort  empêchée,  répondis-Je  :  je  n'ai  jamais  chanté 
que  des  romances  ou  des  airs  d'église. 


{A  suivre.) 
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I. — Le  Czar  en  France. 

Le  6  octobre  dernier  le  Czar  Nicolas  II  et  l'impératrice  de  Rus- 
sie ont  débarqué  à  Cherbourg,  où  leurs  Majestés  ont  été  reçues  par 
le  président  de  la  république  M.  Faure. 

Après  avoir  passé  la  revue  de  la  flotte  française,  le  Czar  a  assisté, 
à  l'arsenal,  à  un  dîner  donné  en  l'honneur  des   souverains  russes. 

Au  moment  des  toasts,  le  président  a  porté  en  ces  termes  la  santé 
des  hôtes  de  France  : 

"  C'est  avec  une  grande  joie  que,  accompagné  du  président  du 
Sénat  et  du  président  de  de  la  Chambre  des  députés,  j'ai  reçu  au- 
jourd'hui Votre  Majesté  Impériale  et  Sa  Maiesté  l'Impératrice. 

"  Le  président  de  la  République  est  certain  de  répondre  aux  senti- 
ments de  la  nation  en  se  faisant  l'interprète  des  vœux  unanimes 
qu'elle  forme  pour  la  famille  impériale,  pour  la  gloire  du  règne  de 
Votre  Majesté  et  pour  le  bonheur  de  la  Russie. 

"  Demain,  à  Paris,  Votre  Majesté  sentira  battre  le  cœur  du  peuple 
français,  et  l'accueil  qui  sera  fait  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  de 
Russie  leur  prouvera  la  sincérité  de  notre  amitié. 

"  Votre  Majesté  a  voulu  arriver  en  France  escortée  par  une  de  nos 
escadres  :  la  marine  française  lui  en  est  reconnaissante.  Elle  se 
rappelle  avec  orgueil  les  nombreuses  marques  de  sympathie  dont 
l'entoura  votre  auguste  père  et  la  part  qu'il  lui  a  été  donné  de 
prendre  aux  manifestations  de  Cronstadt  et  de  Toulon. 

"  En  souhaitant  à  Votre  Majesté  la  bienvenue  sur  le  solde  la  Ré- 
publique, je  lève  mon  verre  en  l'honneur  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice de  Russie." 

Le  toast  a  été  écouté  dans  un  religieux  silence  par  tous  les  assis- 
tants. 

La  musique  de  la  flotte  a  joué  aussitôt  l'hymne  russe. 

L'empereur  Nicolas  a  répondu  en  français  par  le  toast  suivant  : 

"  Je  suis  touché  de  l'accueil  sympathique  et  cordial  qui  nous  a 
été  fait  à  Cherbourg.  J'ai  beaucoup  admiré  l'escadre  qui  nous  a 
escortés,  ainsi  que  le  bateau-amiral  le  Hoche. 

"  En  touchant  le  sol  d'une  nation  amie,  je  partage  les  sentiments 
que  vous  venez  d'exprimer,  monsieur  le  président. 

"  Je  lève  mon  verre  en  l'honneur  de  la  nation,  de  la  flotte  fran- 
çaise et  de  ses  braves  marins,  et  je  remercie  monsieur  le  président 
de  la  République  pour  les  souhaits  de  bienvenue  qu'il  vient  de  nous 
exprimer." 

L'entrée  des  souverains  russes  à  Paris  a  été  une  ovation  sans  ex- 
emple et  sans  précédents.  Malgré  l'enthousiasme  sans  bornes  ma- 
nifesté par  des  millions  de  spectateurs,  l'ordre  n'a  pas  cessé  de  régner. 
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Leurs  Majestés  se  sont  rendues  directement  au  palais  de  l'ambas- 
sade russe,  où  le  baron  et  la  baronne  de  Morenheim  leur  ont  offert, 
selon  l'antique  usage,  le  pain  et  le  sel. 

Après  le  déjeuner  intime,  l'empereur  et  l'impératrice  se  sont  rendus 
à  l'office  et  ont  assisté  au  Te  Deum  dans  l'église  russe  de  la  rue  Daru. 

En  sortant  de  l'église,  l'impératrice  est  retournée  à  l'ambassade, 
où  elle  a  reçu  Mme  et  Mlle  Faure  et  plus  tard  Mme  Carnot. 

Ijb  Czar,  de  son  côté,  s'est  rendu  à  l'Elysée. 

Le  président  de  la  République  l'attendait  au  haut  du  perron, 
ayant  derrière  lui  tous  les  officiers  de  sa  maison  militaire. 

Les  deux  chefs  d'Etat  se  sont  serrés  amicalement  la  main  et  se 
sont  dirigés  vers  le  salon  dit  salon  des  Grâces,  où  ils  ont  eu  une 
conversation  privée  qui  a  duré  vingt  minutes. 

L'entretien  terminé,  le  président  de  la  République  a  conduit 
l'empereur  de  Russie  dans  un  second  salon,  où  il  a  présenté  de  nou- 
veau les  ministres  à  l'empereur.  Le  protocole  exige,  en  effet,  pa- 
raît-il, pour  chaque  cérémonie,  les  présentations  officielles  des  per- 
sonnnes  présentes. 

Puis  l'empereur,  le  président  de  la  République,  les  ministres,  les 
officiers  de  la  maison  militaire  du  président  et  ceux  du  czar  se  sont 
rendus  dans  la  grande  salle  des  fêtes.  C'est  là  qu'a  eu  lieu  la  par- 
tie la  plus  imposante  et  la  plus  significative  des  réceptions. 

Tous  les  membres  du  Sénat  et  de  la  Chambre  sans  distinction  de 
partis  n'avaient  pas  hésité  à  interrompre  leurs  vacances  et  à  quitter 
leurs  départements  respectifs  pour  venir  saluer  le  souverain  de  la 
nation  russe  ;  leur  nombre  était  considérable.  On  ne  comptait  pas 
moins  de  200  sénateurs  et  de  300  députés.  Tous  étaient  en  habit 
noir  et  rev^êtus  de  leurs  insignes.  Les  sénateurs  étaient  à  droite, 
les  députés  à  gauche.  Au  centre  étaient  groupés  les  anciens  pré- 
sidents du  conseil  ou  ministres  des  affaires  étrangères  :  MM.  Charles 
Dupuy,  Ribot,  Develle,  Léon  Bourgeois,  Goblet,  etc. 

Le  président  de  la  République  a  pris  la  parole  au  milieu  d'un 
silence  profond  et  très  impressionnant.  Il  a,  en  quelques  mots, 
exprimé  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  de  pouvoir  présenter  à  l'em- 
pereur de  Russie  les  membres  du  Parlement. 

Le  czar  a  répondu  qu'il  était  heureux,  de  son  côté,  de  se  trouver 
au  milieu  des  élus  de  la  France. 

M.  Loubet,  président  du  Sénat,  s'est  avancé  et  a  nommé  successi- 
vement à  l'eQipereur  un  grand  nombre  de  sénateurs.  Le  czar  s'est  en- 
tretenu quelques  instants  avec  eux,  notamment  avec  M.  de  Freycinet. 

M.  Brisson  a  succédé  à  M.  Loubet.  Il  a  présenté,  à  son  tour,  les 
membres  les  plus  éminents  de  la  Chambre.  L'empereur  a  échangé 
quelques  paroles  avec  MM.  Ch.  Dupuy,  Develle,  Ribot,  Poincaré, 
Doumer,  Deschanel,  Goblet,  etc. 

Le  czar  et  le  président  ont  passé,  saluant  respectueusement  tous 
les  autres  sénateurs  et  députés. 

Dans  le  salon  Murât  et  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée  se 
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trouvaient  réunis  le  cardinal  Richard  et  les  hauts  dignitaires  du 
clergé,  les  membres  du  conseil  supérieur  de  la  guerre,  les  généraux 
commandants  de  corps  d'armée,  les  amiraux  membres  du  conseil 
supérieur  de  la  marine,  les  conseillers  d'Etat,  les  grands-croix  et 
membres  du  conseil  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  les  conseillers 
à  la  cour  de  cassation,  les  conseillers  à  la  cour  des  comptes,  les  con- 
seillers à  la  cour  d'appel,  le  président  de  la  chambre  de  commerce 
de  Paris,  le  président  du  tribunal  de  commerce,  le  préfet  de  la 
Seine,  le  préfet  de?  police,  etc. 

Les  présentations  ont  été  faites  par  les  ministres  dans  les  attri- 
butions desquels  rentrent  ces  grands  corps  de  l'Etat. 

La  cérémonie  s'est  terminée  par  la  présentation,  dans  la  salle  des 
grades,  des  membres  de  la  maison  militaire  et  de  la  maison  civile 
du  président  de  la  République. 

A  4  heures,  l'empereur  s'est  retiré.  Le  président  l'a  reconduit 
jusqu'à  moitié  de  l'escalier. 

Les  troupes  ont  présenté  les  armes,  la  musique  a  joué  l'Hymne 
russe. 

Les  réceptions  au  palais  de  l'empereur  ont  eu  lieu  à  5  heures. 

Le  dîner  otiert  à  l'Elysée  aux  souverains  par  M.  et  Mme  Faure  a 
commencé  à  sept  heures. 

Au  toast  porté  à  Leurs  Majestés  par  le  président,  le  Czar  a 
répondu  en  ces  termes  : 

"  Je  suis  profondément  touché  de  l'accueil  qui  nous  a  été  fait, 
à  l'impératrice  et  à  moi,  dans  cette  grande  ville  de  Paris,  source  de 
tant  de  génie,  de  tant  de  goût  et  de  tant  de  lumière. 

"  Fidèle  à  d'inouljliables  traditions,  je  suis  venu  en  France  pour 
saluer  en  vous,  mon.sieur  le  président,  le  chef  d'une  nation  à 
laquelle  nous  unissent  des  liens  si  précieux. 

"  Ainsi  que  vous  l'avez  dit,  cette  amitié  ne  peut  avoir,  par  sa  cons- 
tance, que  la  plus  heureuse  influence. 

"Je  vous  prie,  monsieur  le  président,  d'être  l'interprète  de  ces  sen- 
timents auprès  de  la  France  entière. 

"  En  vous  remerciant  des  vœux  exprimés  pour  l'impératrice  et 
pour  moi,  je  bois  à  la  France  et  je  lève  mon  verre  en  l'honneur  de 
M.  le  président  de  la  République  française." 

Mercredi  matin,  les  souverains  se  sont  rendus  d'abord  à  Notre- 
Dame,  dont  la  grande  nef  était  illuminée  et  couverte  de  riches 
tapis.  Le  président  de  la  République  les  accompagnait.  Les 
augustes  visiteurs  ont  été  reçus  par  le  cardinal  Richard,  qui  a  pré- 
senté à  l'empereur  les  vicaires  généraux,  les  chanoines,  les  membres 
du  conseil  de  Fabrique  et  l'abbé  Lanusse,  le  vénérable  aumônier  de 
Saint-Cyr. 

Le  cardinal  conduit  ensuite  le  tsar,  la  tsarine  et  le  président  au 
sanctuaire,  et  la  visite  continue  par  la  chapelle  funéraire  du 
Pasteur  qui  est  à  l'entrée  du  deamhulatoriam,  les  chapelles  absi- 
dales  où  se  trouvent  les  monuments  des  archevêques  de  Paris,  et  le 
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Trésor.  Daus  l'église,  c'est  l'architecte  qui  donne  aux  souverains 
des  renseignements  ;  au  Trésor,  c'est  M.  l'archiprêtre.  Le  tsar  s'est 
particulièrement  arrêté  devant  les  grandes  Reliques  de  la  Passion. 

En  sortant  du  Trésor,  les  souverains  se  sont  arrêtés  devant 
la  statue  de  Notre-Dame  de  Paris,  abritée  du  drapeau  de  Jeanne 
d'Arc.  Là.  M.  l'archiprêtre  a  offert  à  l'empereur  et  à  l'impératrice 
des  gravures  sur  satin  représentant  cette  statue  vénérée  depuis 
plus  de  six  siècles  ;  ces  gravures  sont  renfermées  dans  un  ma- 
gnifique étui  de  soie  blanche. 

Le  gros  bourdon  de  Louis  XIV  sonnait  à  grandes  volées,  et 
l'orgue  a  joué  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  souverains,  que  le  cardinal 
a  reconduits  à  leur  voiture. 

L'après-midi,  on  a  chanté  à  Notre-Dame  le  Te  Deitm  ordonné 
par  une  lettre  circulaire  du  cardinal,  qui  a  présidé  la  cérémonie. 

Les  souverains  se  sont  rendus  ensuite  au  palais  de  justice,  où  ils 
ont  visité  d'abord  la  Sainte-Chapelle. 

Au  cours  de  la  visite  du  palais,  on  a  présenté  M.  Osmont,  de  la 
bibliothèque  nationale.  Celui  ci  était  porteur  du  fameux  manus- 
crit de  i'Evangéliaire  en  vieux  slavon,  appartenant  à  la  bibliothèque 
de  Reims,  que  M.  Rambaud  avait  fait  venir  pour  cette  circonstance 
solennelle.  D'après  la  tradition,  c'est  sur  ce  livre  que  les  rois  de 
France  auraient  prêté  serment  à  leur  sacre.  L'empereur  a  considéré 
avec  intérêt  cette  précieuse  relique  et  a  lu  quelques  lignes  de  ce 
monument  slavon. 

Le  soir,  Paris  resplendissait  d'illuminations  grandioses,  incompa- 
rables.    Un  feu  d'artifice  de  toute  beauté  était  tiré  du  Trocadéro. 

Les  souverains  sont  allés  à  l'Opéra  ce  même  soir. 

Au  moment  oii  les  souverains  pénètrent  dans  la  loge,  toute  la 
salle,  mue  commie  par  un  ressort,  se  lève  et  une  immense  clameur 
de  :  '■  Vive  l'empereur  !  Vive  l'impératrice  !"  se  fait  entendre. 

La  toile  se  lève  au  même  instant  et  tous  les  artistes  de  l'Opéra, 
rangés  sur  plusieurs  rangs,  entonnent  l'Hymne  russe,  que  les  souve- 
rains et  la  salle  entière  écoutent  debout. 

L'orchestre  exécute  la  Marche  héroïque  de  Saint-Saëns  ;  MM. 
Renaud,  Alvarez,  Noté  et  Gresse,  et  Mme  Rose  Caron  chantent  le 
deuxième  acte  àeSigurd. 

Le  rideau  tombe  dans  un  grand  silence. 

Pendant  l'entr'acte,  le  tsar  ne  se  fait  point  présenter  les  compo- 
siteurs, comme  ou  s'y  attendait,  mais  il  veut  voir  les  chefs  arabes 
dont  la  pittoresque  tenue  l'a  si  vivement  frappé.  Il  s'entretient 
avec  eux,  puis  manifeste  le  désir  de  se  rendre  au  balcon  pour  voir 
la  foule  sur  la  place  illuminée.  On  l'y  conduit.  Il  y  va  seul.  Sa 
courte  apparition  électrise  cette  foule  immense  qui  retentit  d'accla- 
mations formidables. 

A  la  reprise  la  toile  se  lève  sur  le  ballet  de  la  Korrigane  ;  mais 
outre  que  l'empereur  n'est  nullement  amateur  de  musique,  il  est  ac- 
cablé par  cette  journée  si  longue  et  si  remplie.     Il  se  penche  vers 
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M.  Félix  Faure,  c'est  pour  exprimer  qu'il  a  le  désir  de  se  retirer. 
Le  ballet  est  brusquement  interrompu  :  la  toile  descend.  L'hymne 
russe  est  joué,  il  l'écoute  debout,  comme  il  écoute  debout  la  Mar- 
seillaise qu'il  a  demandé  à  entendre.  Le  tsar  tend  la  main  à  M. 
Félix  Faure,  qui  lui  répond  par  une  étreinte  cordiale. 

Un  instant  après  les  voitures  de  gala  avec  laquais  chamarrés  d'or 
avaient  emporté  vers  l'ambassade  les  souverains  en  suivant,  cette 
fois,  l'itinéraire  suivant  couvert  d'illuminations  :  boulevard  des 
Capucines,  boulevard  de  la  Madeleine,  rue  Royale,  place  de  la  Con- 
corde, pont  de  la  Concorde,  boulevard  Saint-Germain  et  rue  Saint- 
Simon. 

Malgré  l'heure  tardive,  la  foule  est  encore  immense  tout  le  long 
de  ce  parcours  et  ne  cesse  d'acclamer  les  souverains,  qui  rentrent  au 
palais  impérial  à  minuit  et  demi. 

Le  lendemain,  jeudi,  l'empereur  et  l'impératrice  ont  visité  le  Pan- 
théon où  ils  ont  déposé  des  fleurs  sur  le  tombeau  du  président  Car- 
not. 

A  midi,  un  déjeuner  à  été  offert  par  l'empereur,  au  palais  impé- 
rial, aux  ministres  et  aux  principaux  membres  de  la  colonie  russe  à 
Paris. 

A  trois  heures  eut  lieu  l'inauguration  du  pont  Alexandre  III. 

L'empereur  posa  la  première  pierre  de  ce  pont  et  se  retira,  tou- 
jours au  milieu  des  acclamations  les  plus  enthousiastes 

Après  une  visite  à  l'hôtel  des  monnaies,  les  souverains  se  ren- 
dirent à  l'Académie  française,  où  François  Coppée  leur  récita  une 
pièce  de  vers.  Vint  ensuite  la  visite  à  l'hôtel  de  ville,  où  l'empereur 
répondit  ainsi  à  la  bienvenue  du  président  du  conseil  municipal  : 

"  Je  savais,  monsieur  le  président,  dit-il,  quel  accueil  m'attendait 
à  l'hôtel  de  ville  de  Paris.  Je  n'ai  pas  perdu  le  souvenir  de  la  ré- 
ception que  le  conseil  municipal  et  la  ville  de  Paris  ont  faite  aux 
officiers  de  ma  marine. 

"  Je  vous  en  remercie  bien  sincèrement,  et  je  vous  prie  de  trans- 
mettre mes  remerciements  et  l'expression  de  ma  vive  sympathie  à 
la  population  parisienne." 

Le  soir,  dîner  de  gala  au  palais  impérial  en  l'honneur  du  prési- 
dent de  la  république,  puis  soirée  de  gala  au  Théâtre-Français. 

Le' lendemain,  par  un  temps  magnifique,  les  souverains  russes, 
après  avoir  visité  le  musée  du  Louvre,  ont  quitté  Paris  et  sont 
allés,  en  poste,  visiter  Sèvres  et  Versailles. 

Le  même  jour,  une  grande  revue  de  soixante-dix  mille  hommes, 
au  camp  de  Châlons,  a  couronné  leur  visite  triomphale  en  France. 

Leur  départ  de  Paris  a  été  marque  par  diverses  largesses  honori- 
fiques et  autres  :  décorations  aux  hommes  politiques,  cadeaux  gra- 
cieux à  divers  personnages,  et  cent  mille  francs  pour  les  pauvres. 
Enfin,  le  czar  a  lui-même  promis  à  diverses  reprises  qu'il  revien- 
drait dans  la  capitale  de  la  France,  où  il  est  assuré  de  rencontrer 
un  accueil  toujours  plus  cordial. 


Décembre. — 1896.  45 


APPARITION  AUX  BERGERS 

d'après  B.  Plockhorst. 


"L  y  avait,  sur  une  des  collines  qui  entourent  Bethléhem,  des 
bergers  qui  gardaient  leurs  troupeaux.  Dans  ces  belles  nuits 
de  l'Orient,  il  est  rare  qu'on  ramène  les  brebis  à  la  ville.  On  les 
■^  parque  en  un  lieu  abrité  du  vent  du  nord  ;  on  allume  un  feu,  et 
les  bergers  dorment  la  tête  sur  une  pierre,  comme  autrefois  Jacob, 
enveloppés  dans  leurs  manteaux.  Bethléhem  est  un  plateau  élevé, 
planté  d'oliviers  et  de  figuiers,  du  haut  duquel  on  a  sous  les  yeux 
un  vaste  paysage,  terminé  dans  le  lointain  par  les  montagnes 
de  Moab.  Ces  bergers  veillaient  là,  sur  un  des  coteaux  qui  entou- 
rent la  petite  ville,  lorsque  tout  à  coup  un  songe  leur  apparut. 

"  L'ange  du  Seigneur  se  présenta  à  eux,  dit  saint  Luc,  et  une 
lumière  céleste  les  environna,  et  ils  furent  saisis  d'une  grande 
crainte. 

"  Et  l'ange  leur  dit  :  Ne  craignez  point  ;  je  vous  apporte  une 
nouvelle  qui  sera  pour  tout  le  peuple  le  sujet  d'une  grande  joie.  Il 
vous  est  né  aujourd'hui,  dans  la  ville  de  David,  un  Sauveur,  qui  est 
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le  Christ,  le  Seigneur.  Et  voici  le  signe  auquel  vous  le  reconnaîtrez  : 
vous  trouverez  un  enfant  enveloppé  de  langes  et  couché  dans  une 
crèche.  Au  même  instant  se  Joignit  à  l'ange  une  troupe  de  la 
milice  céleste,  louant  Dieu  et  disant  :  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut 
des  cieux,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté." 

Telle  est  la  belle  scène  à  laquelle  B.  Plockhorst  nous  fait  assister 
dans  l'admirable  tableau  que  nous  reproduisons.  Il  eût  été  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible  de  la  rendre  avec  plus  de  vérité.  Déjà 
dans  le  lointain  luit  l'étoile  conduisant  ces  autres  appelés,  les 
mages,  qui  au  même  moment  se  mettent  en  marche  pour  le  même 
pèlerinage  à  cette  crèche  de  l'enfant  Dieu  auquel  les  anges  convient 
les  bergers,  crèche  au  pied  de  laquelle  depuis  dix-neuf  siècles 
le  monde  entier  se  prosterne  avec  amour. 


m 


Hon.^e 


Secfaite. 


JÉSUS    ENFANT 

d'après  F.  Ittenback. 


CHOPIN 


A  M.  Arthur  Leiondal.  lauréat  du  Conservatoire  de  Bruxelles 


Chopin  !  quand  s'est  ouvert  le  funèbre  caveau 
Où  devra  re|!Oser  toujours  ton  front  d'artiste, 
La  Musique  a  pleuré  son  amant  le  plus  triste, 
L'arbre  national  son  plus  tendre  rameau. 


Prestigieux  rival  des  grands  maîtres  d'Europe, 
Poitrinaire  à  la  fois  viril  et  défaillant, 
Tu  fus  un  être  unique,  et  le  cœur  d'un  vaillant 
Battait  robustement  sous  ta  frêle  enveloppe. 


Aux  plus  grandes  douleurs  sachant  te  résigner, 
Tu  te  montrais  pourtant  irascible  et  morose. 
Et  quelqu'un  nous  a  dit  que  le  pli  d'une  rose 
Pouvait  meurtrir  ton  cœur  et  le  faire  saigner. 


Et  sitôt  que  l'on  fait  résonner  ta  musique. 
Sitôt  que  Ton  entend  les  accords  palpiter, 
On  croit  ouïr  ton  âme  en  sanglots  éclater, 
O  virtuose  étrange  !  ô  sublime  phtisique  ! 


Même  quand  ton  génie,  oubliant  :ses  douleurs, 

Dans  les  notes  veut  faire  étinceler  le  rire, 

Sous  tes  doigts  décharnés  le  pi  no  soupire. 

Et  tes  scherzos  légers  semblent  mouillés  de  pleurs. 
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Notre  esprit  s'épouvante  et  s'emplit  de  ténèbres 
En  sondant  de  ton  cœur  le  gouffre  palpitant, 
Et  sur  tes  mazurkas,  si  folâtres  pourtant, 
Voltige  l'écho  sourd  de  tes  marches  funèbres. 

Mais,  parmi  les  sanglots  du  grand  flot  musical 
Qui  rend  les  fronts  songeurs  et  les  cœurs  taciturnes, 
A  travers  les  accords  plaintifs  de  tes  nocturnes, 
On  distingue  toujours  le  fier  accent  natal. 

L'âme  de  la  Pologne  en  toi  devait  survivre  ; 
Aussi  dans  ta  Berceuse  au  murmure  idéal 
Il  nous  semble  écouter  le  souffle  boréal 
Et  le  balancement  des  sapins  blanc=  de  givre. 

Patriote  toujours  sublime  de  fierté, 
Tu  chantes  ta  patrie,  et  ta  moindre  ballade 
Évoque  les  douleurs  d'une  race  malade 
Qui  marche  vers  la  mort  ou  vers  la  liberté. 

Tu  chantes  ta  patrie  en  des  accents  suaves, 
Et,  pendant  que  les  sons  ruissellent  sous  tes  mains, 
La  douce  mélodie  entre  ses  bras  divins 
Emporte  tous  les  cœurs  vers  la  terre  des  Slaves. 

La  vague  de  tes  chants  se  déroule  à  plein  bord. 
Et  tu  fais  palpiter  cette  onde  mélodique 
Comme  à  travers  la  brume  âpre  et  mélancolique 
Qui  flotte  sur  les  eaux  de  l'océan  du  Nord. 

L'esprit  toujours  hanté  d'indicibles  délires, 
,    Tu  fais  pâlir  les  fronts,  épanouir  les  cœurs  ; 
Tu  sais  entremêler  dans  tes  accents  vainqueurs 
De  l'ombre  et  des  rayons,  des  pleurs  et  des  sourires. 

Pleins  de  soupirs  d'amour,  de  longs  cris  affolés. 
Tes  airs  versent  en  nous  l'ivresse  et  les  alarmes, 
Et  toi  seul  dans  des  chants  a  mis  assez  de  larmes 
Pour  pleurer  sur  les  morts  et  sur  les  exilés, 


CHOPIN 

Non,  divin  maestro,  jamais  muse  attendrie 
Ne  peut  comme  la  tienne  exprimer  les  sanglots, 
Rendre  les  cris  de  l'âme  et  chanter  les  héros  ; 
Nul  ne  sait  mieux  que  toi  célébrer  ta  patrie. 

Aussi,  quand  s'est  ouvert  le  funèbre  caveau 
Où  devra  reposer  toujours  ton  front  d'artiste, 
La  Musique  a  pleuré  son  amant  le  plus  triste, 
L'arbre  national  son  plus  noble  rameau. 


m 
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^PjARMi  les  hommes  remarquables  moissonnés  par  la  mort  dans 

^M  ces  derniers  mois  se  trouve  un  illustre  général  qui  s'est  éteint 
[4'ji    tranquillement  à  Tours  dans  une  retraite  librement  choisie. 

^v.  Nous  voulons  parler  du  général  Trochu  en  qui  se  personni- 
fiait le  double  caractère  héroïque  et  chrétien  de  la  France. 

Le  général  Trochu  est  surtout  célèbre  par  le  siège  héroïque  de 
Paris  qu'il  soutint  en  1871.  Comme  tous  ceux  qui  succombent  sa 
conduite  en  cette  affaire  a  été  diversement  et  très  injustement  jugée 
par  un  grand  nombre  de  journaux.  Les  uns  lui  ont  fait  un  crime 
d'avoir  accepté  le  pouvoir  dans  le  cataclysme  du  4  septembre, 
qu'auraient-ils  dit,  si  au  moment  du  péril,  il  l'avait  refusé  ?  D'autres 
qui  avaient  prétendu  que  le  siège  de  Paris  ne  pouvait  durer  que 
quinze  jours  ont  poussé  de  hauts  cris  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  durer 
plus  de  quatre  mois.  Le  général  Trochu  s'est-il  trompé  quelque- 
fois ?  c'est  possible,  même  probable.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'après  avoir  eu  en  Afrique,  en  Crimée  où  il  fut  grièvement  ble.ssé, 
en  Italie,  les  plus  beaux  états  de  service  de  l'armée  française,  il  dé- 
clina toutes  les  distinctions,  même  le  bâton  du  maréchal,  que  lui 
offrait  M.  Thiers,  et  il  passa  les  vingt-quatre  dernières  années  de  sa 
vie  dans  l'obscurité,  honorant  la  France  et  s'honorant  lui-même  par 
son  désintéressement,  sa  dignité  morale  et  ses  vertus  chrétiennes. 
Jamais  le  général  Trochu  ne  voulut  élever  la  voix  pour  se  dé- 
fendre des  calomnies  dont  une  certaine  presse  accablait  périodique- 
ment sa  mémoire,  il  supportait  tout  avec  résignation  et  humilité. 
Un  jour  qu'aux  obsèques  de  la  marquise  de  Castellane,  il  causait 
avec  un  ami  des  grandes  âmes  et  des  grandes  choses  que  l'on  ren- 
contre si  rarement  au  milieu  de  l'abai-ssement  de  ces  tristes  temps, 
il  dit  : 

—  Dans  toute  ma  carrière,  je  n'ai  connu  qu'un  héros. 

—  Oui,  lui  répondit  son  ami.:  le  maréchal  Bugeaud  ?  (1) 

(1.)  Le  maréchal  Bugeand  avait  été  le  maître  et  l'Ame  intime  da  général 
Trochu. 
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Non.  Le  maréchal,  certes,  a  été  un  homme  de  haute  valeur  et 
un  grand  soldat,  mais  pas  un  héros.  .  .  De  héros, je  n'en  ai  vraiment 
connu  qu'un.  ... 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Sonis  ! 

—  Et  bien,  mon  cher  général,  vous  vous  trompez  :  il  y  en  a  un 
autre. 

"  L'homme  qui,  ayant  à  la  fois  la  parole  et  la  plume,  s'est 
volontairement  enseveli  dans  un  immuable  silence  ;  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  en  butte  à  toutes  les  attaques,  à  toutes  les  injures,  à 
toutes  les  calomnies,  a  eu  la  force  d'âme  de  tout  subir,  de  tout 
soufirir  avec  une  incomparable  dignité,  résolu  à  se  taire  jusqu'à  la 
mort,  s'en  remettant,  pour  la  défense  de  la  vérité  méconnue  et  pour 
l'honneur  de  sa  mémoire  outragée,  non  pas  même  à  une  postérité 
plus  ou  moins  impartiale,  mais  uniquement  à  la  justice  souveraine 
de  Dieu  ..." 

Aujourd'hui,  cette  justice  souveraine  commence  ;  elle  ne  man- 
quera certainement  ni  au  soldat  ni  au  chrétien  qui  a  montré  une  si 
noble  confiance  en  elle.  En  effet,  on  vient  de  mettre  en  vente  deux 
volumes  de  ses  mémoires,  œuvre  d'un  intérêt  incomparable  et  qu'on 
lit  avec  avidité.  Après  s'être  longtemps  fait  prier,  il  les  avait 
écrits  pour  faire  plaisir  à  ses  amis  intimes,  et  leur  en  faisait  part 
dans  l'intimité  de  son  cabinet  de  travail,  véritable  cellule  dont  toute 
l'ornementation  était  le  portrait  de  sa  mère,  éminente  et  vénérée,  et 
celui  du  maréchal  Bugeaud. 

Un  jour,  nous  rapporte  l'ami  que  nous  citions  plus  haut,  il 
m'avait  lu  avec  émotion  de  nombreuses  pages  de  ses  mémoires  qui 
m'avaient  tiré  des  larmes  :  "  Souvenez- vous,  me  dit-il  en  terminant, 
que  vous  devez  tout  oublier  en  me  quittant,  parce  que,  encore  une 
fois,  j'entends  rester  un  disparu  ...  Je  ne  suis  séparé  de  l'asile 
du  dernier  repos  que  par  un  petit  mur  (1)  derrière  lequel  m'attend 
ma  chère  femme  ;  désormais,  mon  unique  désir  ici-bas  est  d'aller  la 
rejoindre,  dans  la  miséricorde  de  Dieu ..." 

* 
*  * 

L'acétylène  fait  de  plus  en  plus  parler  de  lui.  Ce  nouveau  gaz 
dont  la  combustion  procure  une   lumière  si  brillante  et  si  peu  coû- 

(1)  En  effet,  la  modeste  maison  d'aspect  monacal  qu'il  s'était  choisie  à  Tours 
était  toute  voisine  du  cimetière  de  la  ville. 
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teuse.  arrivera  bientôt,  eapérons-le,  à  supplanter  le  gaz  d'éclairage, 
dont  nos  compagnies  ont  eu  le  talent  de  maintenir  les  notes 
au  même  chiffre  tout  en  faisant  semblant  de  faire  des  concessions 
en  dominant  le  prix  des  mille  pieds  cubes  et  cela  malgré  les  efforts 
des  consommateurs  pour  tâcher  de  ménager  sur  cette  dépense  abso- 
lument nécessaire.  Avec  l'acétylène,  il  ne  serait  plus  utile  d'avoir 
ces  installations  énormes  que  réclame  la  fabrication  du  gaz  d'éclai- 
rage. Grâce  au  carbure  de  calcium  fabriqué  aujourd'hui  très 
économiquement  dans  les  usines  électriques  et  qui  en  présence  de 
l'eau,  se  transforme  en  acétylène,  les  particuliers  pourraient  faire 
telle  installation  qui  leur  plairait. 


LOLITA 

(Suite.) 


"  Il  nous  estdéfendu  d'aimer  quelqu'un,  fût-ce 
"  notre  enfant,  plus  que  la  vérité,  plus  que  la 
"  probité,  plus  que  l'honneur." 

Mme  Em>A;line  Raymond. 

Aussitôt,  plaquant  quelques  accords,  j'entonnai  le  Noël  d'Adam, 
auquel  M.  Bernard  fit,  d'une  magnifique  voix  de  basse,  un  accom- 
pagnement des  plus  réussis. 

M.  Fortuné  avait  écouté  en  silence.  Quand  je  me  retournai,  je 
vis  que  sa  tête  était  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  d'un 
air  de  béatitude  et  que  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  La  mé- 
lomanie  de  ce  vieillard  est  incroyable. 

— Ah  !  mes  enfants,  dit-il  :  quel  plaisir  vous  m'avez  causé  !  Ma- 
demoiselle Dolores,  vous  avez  une  voix  admirable  ;  mais  Bernard 
aussi  est  un  grand  artiste  :  Halanzier  n'a  pas  son  pareil. 

— Décidément,  est-ce  le  théâtre  ou  le  couvent  que  vous  me  con- 
seillez ?  demanda  Bernard. 

Clotilde  rit,"  mais  elle  aussi  aimo  la  musique,  car  elle  était  res- 
tée étrangement  silencieuse  ;  Mlle  Anne  avait  écouté,  d'un  air  re- 
cueilli. 

M.  Emile  semblait  seul  ne  pas  être  impressionné,  ou  du  moins  ne 
pas  l'être  agréablement.  Je  crois  qu'il  regrettait  de  ne  pas  avoir 
pu  faire  sa  partie  dans  notre  concert.  Pour  le  consoler,  je  le 
priai  de  nous  réciter  quelque  chose.  Il  commença  cette  perle  de 
Sully  Prudhomme  :  le  Vase  brisé.  C'était  un  charme  d(^  l'entendre 
si  bien  dire,  avec  sa  voix  un  peu  mélancolique  : 

Toujours  intact  aux  yeux  du  mondo, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde: 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas  ! 

Nous  applaudîmes  tous.  Puis,  à  la  demande  de  M.  Fortuné,  je 
recommençai  le  Noël,  que  M.  Bernard  accompagna  de  nouveau. 
Nous  eûmes  le  même  succès  que  la  première  fois.     Comme  la  pre- 
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mière  fois  aussi,  le  visage  de  M.  Emile  se  rembrunit,  sa  mauvaise 
humeur  alla  même  jusqu'à  lui  l'aire  refuser  à  sa  cousine  d'être  son 
partner  aux  danses,  comme  d'ordinaire.     Clotilde  en  fut  outrée. 

— Enfin,  dit-elle  en  avançant  la  main  pour  lui  secouer  le  bras  : 
dors-tu  ?     Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Mais  Bernard,  avançant  la  main  aussi,  comme  saisi  d'effroi,  s'écria, 
d'un  ton  dont  le  comique  est  intraduisible  : 

— II  est  fêlé,  n'y  touchez  pas  ! 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  plaisanterie  qui  termina 
la  soirée  d'une  façon  peu  gracieuse  pour  M.  Emile. 

Le  fait  est  que  les  deux  jeunes  gens  ne  s'aiment  point  et  je  ne 
comprends  pas  bien  pourquoi,  car  ils  ont  individuellement  des  qua- 
lités qui  devraient  sympathiser.  Peut-être  la  franche  gaieté  de 
Bernard  serait-elle  plus  attirante  que  la  mélancolie  un  peu  taci- 
turne d'Emile,  si  l'on  pouvait  pardonner  au  premier  sa  complète  ir- 
révérence filiale.  Comment  se  fait-il  qu'un  garçon  d'esprit  comme 
lui  ne  sente  pas  toute  l'inconvenance  d'une  telle  conduite,  et  com- 
ment M.  Fortuné  la  supporte-t-il  ?  Ceci  est  un  mystère  pour 
moi. 

VI 

Le  mj'stère  n'en  est  plus  un,  ma  chère  Marthe  :  je  tiens  le  mot 
de  l'énigme  ;  mais  commençons  par  le  commencement. 

M.  Fortuné  nous  raconta  son  voyage  avec  le  charme  et  la  bonne 
grâce  qu'il  met  dans  tous  ses  l'écits.  Le  ton  familier  et  enjoué  qui 
lui  est  habituel  relève  les  sujets  les  plus  ternes  :  et,  bien  qu'il  y  ait 
peut-être  beaucoup  de  recherche  dans  l'extrême  simplicité  de  sa 
parole,  le  charme  en  est  si  grand  qu'on  s'y  laisse  toujours  prendre. 
Nous  fûmes  tous  captivés,  sauf  Bernard  qui,  décidément,  fait  de 
l'opposition  quand  même.  Ses  interjections  critiques  m'agacèrent 
si  fort  que  je  le  laissai  paraître.  Je  fus  moins  surprise  de  savoir 
que  M.  Bernard  n'habite  point  la  maison  de  son  père  ;  le  prétexte 
en  est  son  cours  de  médecine,  mais  le  vrai  motif  nje  sembla  être 
l'étrange  incompatibilité  d'humeur  qui  existe  entre  le  père  et  le 
fils. 

Quand  M.  Fortuné  eut  regagné  son  cabinet,  Mlle  Anne  sa 
chambre,  Clotilde  la  salle  d'études  qui  sert  aussi  aux  récréations, 
les  jours  de  pluie,  je  roulai  ma  broderie  pour  suivre  mon  élève. 
Après  l'avoir  glissée  dans  ma  pochette  à  ouvrage,  je  ne  pus  retenir 
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Une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  M.  Bernard  qui,  les 
yeux  sur  les  miens,  semblait  occupé  à  lire  mes  pensées.  Je  rougis, 
car  ces  pensées  n'étaient  point  à  son  avantage  et  je  craignais  qu'il 
ne  s'en  fût  douté. 

— Mademoiselle,  dit-il,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  me  recon- 
naître, je  vois  que  vous  avez  pour  M.  Fortuné  un  véritable  culte  : 
la  plus  légère  critique  de  ses  beaux  discours  semble  vous /énerver 
singulièrement. 

— Non,  monsieur,  dis-je  bravement  :  je  n'ai  pas  de  culte  pour  M. 
Fortuné  ;  j'éprouve  seulement  à  son  égard  des  sentiments  de  res- 
pect et  d'estime,  très  naturels  de  ma  part,  et  qui  le  seraient  plus 
encore  de  celle  de  son  fils. 

En  achevant  ces  mots,  j'eus  le  courage  de  lever  les  yeux  et  de 
lancer  à  M.  Bernard  un  regard  très  sévère.  "  Tant  pis  s'il  n'est 
pas  content,  pensais-je  :  c'est  sa  faute,  il  n'avait  qu'à  ne  pas  m'a- 
border  un  pareil  sujet.  Il  saura  ce  que  j'en  pense,  une  fois  pour 
toutes." 

Mais,  au  lieu  du  mécontentement  que  j'attendais,  la  physionomie 
de  M.  Bernard  n'exprima  que  la  plus  profonde  surprise. 

— Son  fils  !  s'écria-t-il  :  est-il  possible  que  vous  me  croyiez  le  fils 
de  M.  Fortuné  ?  . 

Ce  fut  à  mon  tour  d'être  surprise. 

— Comment  !  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  M.  Fortuné  ?  Il  vous  a 
présenté  à  moi  sous  ce  titre,  pourtant.  Vous  n'êtes  pas  le  frère  de 
Clotilde  ? 

— Le  frère  de  Clotilde,  oui,  dit-il  ;  mais  le  fils  de  M.  Fortuné, 
non.  Clotilde  est  née  d'un  second  mariage  de  ma  mère.  Comment 
ne  saviez-vous  pas  cela  ? 

— Et  comment  l'aurais-je  su  ? 

— C'est  vrai,  il  vous  eût  répugné  de  questionner  les  domestiques 
ou  de  vous  renseigner  auprès  de  Clotilde.  Vos  devancières  n'a- 
vaient pas  cette  réserve,  je  vous  assure.  Mademoiselle,  ajouta- t-il, 
avec  une  cordialité  nuancée  de  respect  qu'il  n'avait  pas  encore  eue 
à  mon  égard  ;  permettez-moi  de  vous  faire  connaître  mon  père. 

Il  sortit  du  salon  et  ouvrit  une  porte  que  j'avais  toujours  vue 
fermée  :  celle  de  la  chambre  qui  lui  est  réservée  dans  cette  maison 
et  qu'il  habite  durant  les  absences  de  M.  Fortuné.  En  face  même 
de  la  porte,  au-dessus  d'un  divan,  je  vis  une  fort  belle  peinture  re- 
présentant un  homme  d'une  quarantaine   d'années,  à   la  physiono- 
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mie  expressive,  à  la  taille  élevée,  le  teint  mat,  les  yeux  noirs  et  vifs  ; 
M.  Bernard  dans  vingt  ans  d'ici.  J'étais  tellement  soulagée  par  la 
découverte  que  je  venais  de  faire  et  qui  m'ôtait  un  sentiment  vrai- 
ment pénible,  que  je  me  répandis  en  éloges  de  ce  beau  portrait. 

— Comment  se  nommait-il  ?  demandai-je. 

— Julien  de  Sivrey. 

M.  Bernard  m'avait  invité  à  m'asseoir  sur  le  divan.  J'acceptai 
pour  détruire  l'impression  du  jugement  malhonnête  quejavais 
porté  SU)-  lui  :  la  porte  était  restée  grande  ouverte  dernière  nous, 
ce  qui  ôtait  à  notre  entretien  tout  caractère  mystérieux.  J'en  pro- 
fitai pour  parler  avec  la  plus  grande  franchise. 

— Puisque  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  M.  Fortuné,  votre  attitude 
hostile  et  ironique  cesse  à  mes  yeux  d'être  coupable,  mais  elle  reste 
incompréhensible.  S'il  vous  est  étranger,  pourquoi  vous  inquiéter 
si  fort  des  travers  que  vous  lui  trouvez  ? 

• — Parce  qu'il  est  le  père  de  ma  sœur. 

— Sans  doute;  mais  M.  Fortuné  a  une  réputation  d'honorabilité 
et  même  une  autorité  de  moraliste  ;  ses  principes  sont  sérieux.  .  . 

— Et  sa  conduite  ne  l'est  pas.  Voilà  ce  que  je  lui  reproche,  ce 
qui  me  fait  bondir.  .  . 

— Mon  Dieu,  repris-je  :  il  ne  faut  pas  exagérer  les  choses.  M. 
Fortuné  gâte  sans  doute  beaucoup  votre  sœur,  mais  il  ne  lui  en- 
seigne rien  de  mal,  au  contraire. 

— Gâter  est  toujours  enseigner  le  mal. 

— Oh  !  vous  êtes  bien  sévère. 

— Et  vous,  mademoiselle,  vous  ne  l'êtes  pas  assez,  permettez-moi 
de  vous  le  dire.  A  quoi  sert  de  prêcher  à  Clotilde  la  beauté  du  sa- 
crifice, si  on  l'en  dispense  invariablement  ?  Qu'importe  que  ma 
sœur  soit  convaincue  qu'il  est  sublime  de  mourir  pour  ses  principes, 
si  elle  ne  sait  pas  résister  au  plaisir  de  lire  un  livre  défendu  ou  de 
manger  des  friandises  jusqu'à  indigestion  ? 

— Ce  sont  des  défauts  d'enfant  :  cela  passera. 

— Non,  mademoiselle,  cela  ne  passera  pas,  cela  se  transformera. 
Les  défauts  d'enfant  deviendront  des  défauts  de  jeune  fille  :  la 
gourmandise  fera  place  à  la  coquetterie,  les  caprices  à  l'obstination, 
mais  il  y  aura  toujours  ce  vice  initial,  dire  ce  qui  est  bien,  et  faire 
ce  qui  est  mal.  Voulez-vous  connaître  toute  ma  pensée  ?  Je  vou- 
drais que  M.  Fortuné  ne  parlât  jamais  de  morale  devant  sa  fille, 
puisqu'il  n'a  pas  le  courage  de  la  lui   faire  pratiquer.     Il  la  rendra 
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ce  qu'il  est  lui-même  :  hypocrite  !  Et  c'est  de  tous  les  défauts  celui 
dont  j'ai  le  plus  horreur.  Mademoiselle,  faites  votre  possible  pour 
contre-balancer  cette  détestable  influence  ;  je  ne  vous  le  demande 
pas  seulement  parce  que  c'est  votre  devoir,  mais  je  vous  en  supplie, 
par  pitié  pour  une  pauvre  enfant  sans  mère. 

Il  me  semblait  rêver.  Quoi  !  Bernard  le  railleur,  Bernard  l'in- 
souciant, me  parlant  avec  cette  gravité,  cette  émotion  !  Ses  alarmes 
fraternelles  me  touchèrent  et  c'est  en  lui  tendant  la  main  que  je  lui 
répondis  : 

— Monsieur  Bernard,  je  vous  promets  de  me  dévouera  améliorer 
Clotilde,  quoiqu'il  soit  bien  difficile  de  combattre  l'influence  d'un 
père,  car  on  ne  peut  le  faire  ouvertement  ;  cette  influence  étant  lé- 
gitime, il  faudrait,  je  le  sens,  outre  une  patience  et  un  esprit  de 
suite  extraordinaires,  une  habileté  que  je  ne  possède  pas,  j'en  ai 
peur.  Dites-moi,  bien  sincèrement,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dans 
l'intérêt  de  votre  sœur,  que  je  me  retire  pour  céder  la  place  à  une 
plus  âgée  et  plus  capable  ? 

— Gardez-vous-en  bien  !  s'écria-t-il  avec  chaleur  ;  votre  inexpé- 
rience est  complète,  c'est  vrai  ;  mais  vous  avez  la  qyalité  maîtresse, 
celle  qui  manque  ici  :  la  franchise,  une  franchise  d'or  ;  la  confor- 
mité exacte  entre  les  paroles  et  les  actions.  Ceci  est  de  na- 
ture ;  l'expérience  s'acquiert,  elle  vous  viendra. 

— Dieu  le  veuille,  m'écriai-je  ;  d'ailleurs,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  que  vous  jugez  trop  sévèrement  M.  Fortuné.  Mais  quelle 
autorité  pourrai-je  invoquer,  à  défaut  de  la  sienne,  quand  il  laissera 
faire  ? 

— N'êtes-vous  pas  chrétienne  ?  me  dit  cet  étonnant  Bernard,  en 
me  regardant  avec  une  surprise  qui  me  fit  rougir;  je  l'aurais  cru^ 
ajouta-t-il  en  vous  entendant  chanter  le  Noël  :  vous  y  mettiez  tant 
d'âme. 

A  ce  moment  un  pas  bien  connu  vint  nous  interrompre.  M.  For- 
tuné me  cherchait  pour  lui  copier  des  notes  :  l'entretien  en  resta 
là. 

Je  le  repris  le  lendemain,  cet  entretien,  seule  avec  Dieu,  pendant 
une  messe  matinale  à  laquelle  j'assisterai,  désormais,  quotidienne- 
ment. La  parole  de  Bernard  m'a  fait  réfléchir.  "  N'êtes-vous  pas 
chrétienne?"  m'a-t-il  dit.  Eh  bien  !  non,  je  ne  l'ai  pas  été.  J'ai 
eu  d'abord  des  scrupules  de  probité  en  voyant  que  je  ne  pouvais 
rien  apprendre  à  mon  élève  :  je  craignais  de  ne  pas  gagner  mes  ho- 
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Horaires.  J'en  ai  référé  à  M.  Fortuné  qui  ma  rassurée  :  l'argent 
qu'il  me  donnera  sera  légitimement  gagné,  puisque  j'aurai  fait  ce 
qu'il  voulait  que  je  tisse.  Je  m'en  suis  tenue  là  et  j'en  rougis  à  pré- 
sent. Il  s'agissait  bien  d'argent  !  Le  père  est  satisfait  ;  mais  Dieu 
qui  m'a  confié  cette  âme  ?  Dieu  !  je  n'y  ai  pas  pensé.  .  . 

Je  me  suis  laissé  aller  à  cette  vie,  en  somme  assez  douce,  où  je 
ne  faisais  à  peu  près  rien,  sous  le  prétexte  que  je  ne  pouvais  rien 
faire  et  qu'on  ne  me  demandait  rien,  et  je  n'ai  pas  songé  un  instant 
qu'il  était  de  mon  devoir  strict  d'élever  cette  enfant,  quand  même. 
Non,  je  n'ai  pas  été  chrétienne  ;  mais  désormais  je  le  serai.  Ma 
tâche  n'est  pas  impossible  puisque  Dieu  me  l'a  donnée  ;  à  défaut 
d'autorité,  j'aurai  du  moins  la  prière,  et  le  sacrifice  aussi,  pourquoi 
pas  ?  J 'offrirai  pour  cette  enfant  qui  deviendra  mienne  par  le  cœur, 
mes  peines,  mon  travail,  tout  ce  que  je  pourrai  faire  de  bien,  et 
Dieu  bénira  mes  efforts,  j'en  suis  sûre.  Ce  sera  long  peut-être,  mais 
j'aurai  du  courage.  Il  me  semble  que  je  commence  une  nouvelle 
vie  :  cette  tâche  d'institutrice  que  je  regardais  comme  un  peu  terne 
et  monotone  me  paraît  belle  et  attachante,  maintenant.  La  reli- 
gion ennoblit  et  allège  tout  quand  on  en  fait  résolument  le  fond 
même  de  son  existence.  Et  dire  que  toutes  ces  bonnes  pensées  me 
sont  venues  par  ce  Bernard  que  je  critiquais  si  fort  intérieurement  ! 
Nous  ne  devrions  jamais  juger  personne. 


VII 


Plus  d'une  fois,  en  effet,  Lolita  eut  à  revenir  sur  les  jugements 
qu'elle  avait  formés,  à  son  entrée  chez  M.  Fortuné.  L'expérience 
justifie  bien  rarement  ces  impressions  de  première  vue,  appelées 
sympathie  et  antipathie.  Dans  l'âge  mûr,  le  jugement  plus  formé, 
plus  éclairé,  est  aussi  plus  perspicace  ;  mais  à  dix-huit  ans,  le  cœur 
trop  enthousiaste,  l'imagination  trop  vive  le  faussent  fréquemment. 
Ce  ne' fat  donc  que  peu  à  peu,  à  ses  dépens,  que  Lolita  en  vint  à  se 
former  une  opinion  plus  stable  sur  les  hôtes  de  la  maison.  Au  su- 
jet de  Mlle  Anne  seulonent,  elle  ne  varia  pas  ;  cette  nature  simple 
et  bonne  ne  cachait  aucun  mystère  sous  sa  placide  enveloppe. 

Mais  quel  brusque  changement  d'opinion  sur  Bernard  et  combien 
le  jeune  homme  grandit  dans  son  estime,  après  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre  !    L'hostilité  du  jeune  de  Sivrey  envers  M.  Fortuné  ne 
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lui  paraissait  plus  qu'un  sentiment  d  eloignement  bien  naturel  vis- 
à-vis  du  remplaçant  d'un  père  chéri.  Le  plus  grave  défaut  de  Ber- 
nard s'effaça  donc,  tandis  que  certaines  de  ses  qualités  prenaient  un 
nouveau  relief  dans  le  rôle  qu'il  avait  entrepris  auprès  de  sa 
sœur. 

Bon  gré  mal  gré,  Clotilde  dut  s'améliorer.  En  dépit  de  sa  très 
mauvaise  volonté,  de  ses  révoltes,  annoncées  par  de  brusques  et 
originales  saillies,  il  lui  fallut  céder  et  devenir  une  écolière,  sinon 
excellente,  du  moins  supportable.  L'intelligence  ne  lui  aurait  pas 
manqué  pour  arriver  à  mieux,  quoique  ce  fût  une  intelligence  plu- 
tôt brillante  que  sérieuse  ;  mais  le  mieux  ne  la  tentait  pas,  Tassez 
bien  suffisant  pour  apaiser  Bernard  et  satisfaire  Mlle  Dolores.  "  Je 
ne  suis  pas  assez  bête,  disait-elle,  avec  franchise,  pour  me  tuer  inu- 
tilement." 

Donc,  Clotilde  ne  se  tuait  pas,  mais  elle  travaillait.  En  outre, 
comme  sa  nature  n'était  pas  foncièrement  mauvaise,mais  seulement 
gâtée,  elle  subit  peu  à  peu  le  charme  de  son  institutrice,  jusqu'à  s'at- 
tacher sincèrement  à  elle.  Attachement  égoïste  à  la  vérité,  comme 
l'est  presque  toujours  celui  d'un  enfant,  mais  attachement  précieux 
pourtant  et  qui  en  amena  un,  absolument  dévoué,  de  la  part  de 
Lolita. 

La  filleule  de  Pepa  avait  en  réserve  des  trésors  de  tendresse  qui 
ne  demandaient  qu'à  se  répandre.  Elle  se  trouvait,  d'ailleurs,  dans 
la  maison  de  M.  Fortuné,  aussi  heureuse  qu'elle  pouvait  l'être  chez 
des  étrangers.  Le  maître,  quoique  moins  aveuglément-  admiré 
d'elle,  n'était  pas  descendu  dans  son  opinion  aussi  bas  que  dans 
celle  de  Bernard  ;  si  quelques-unes  de  ses  illusions  sur  lui  s'étaient 
envolées,  un  bon  nombre  subsistaient  encore  et  suffisaient  pour  lui 
inspirer  estime  et  confiance.  Comment  aurait-elle  pu  taxer  d'hy- 
pocrisie ce  vieillard  dont  la  sensibilité  était  si  vive  qu'un  chant 
harmonieux  faisait  couler  des  larmes  de  ses  yeux  ?  Sans  doute,  il 
avait  de  grands  torts  et  d'étranges  contradictions  dans  l'éducation 
de  sa  fille  ;  mais  qui  n'en  a  pas  ? 

Puis,  l'aveuglement  paternel,  s'il  est  souvent  regardé  comme  un 
malheur,  n'a  jamais  été  considéré  comme  un  crime. 

Quant  à  Clotilde,  de  l'aveu  même  de  son  frère,  elle  avait  du  bon  : 
sa  nature  peu  affectueuse  était,  du  moins,  très  franche.  Clotilde 
manquait  presque  toujours  de  tact,  souvent  même  de  politesse  ; 
mais  si  elle  vous  jetait  vos  vérités   à  la   face,    elle  ne  trouvait  pas 
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mauvais  qu'on  lui  dît  les  siennes  ;  les  paroles  les  plus  dures  ne  la 
révoltaient  point  :  elle  les  admettait,  par  un  esprit  d'impartialité 
envers  elle-même  qui  est  peut-être  plus  rare  encore  que  la  bonté. 
C'était  cette  franchise  admirable  que  Bernard  craignait  tant  de 
voir  altérer  avec  le  système  de  faiblesse  raisonnée  du  père.  "  S'il 
la  gâtait  en  avouant  qu'il  la  gâte  et  qu'il  a  tort,  disait  le  jeune 
homme,  ce  ne  serait  que  demi  mal  ;  mais  cette  manie  de  justifier 
toutes  ses  faiblesses  perdra  le  jugement  et  la  franchise  de  ma 
sœur." 

Lolita  espérait  bien  que  non  et  faisait  tout  son  possible  pour 
conjurer  les  alarmes  fraternelles. 

Restait  Emile,  le  neveu,  le  filleul,  la  doublure  du  maître,  selon 
Bernard  qui,  pour  celui-là  encore,  ne  montrait  aucune  espèce  d'in- 
dulgence. "  C'est  une  girouette,  disait-il,  et  le  vent  qui  la  fait 
tourner  est  l'avis  de  son  illlustrissime  parrain." 

Lolita  ne  trouvait  pas  un  très  grand  mal  à  ce  que  ce  jeune 
homme,  privé  de  famille  et  de  conseil,  modelât,  peut-être  un  peu 
trop  facilement,  ses  opinions  sur  celles  de  M.  Fortuné.  Elle  voyait 
une  déférence  naturelle  dans  ce  que  Bernard  nommait  obséquiosité 
servile.  Enfin,  Emile  était  assez  peu  prisé  dans  ce  milieu  affec- 
tueux, mais  dédaigneux  ;  il  souffrait  visiblement  de  la  légèreté  avec 
laquelle  on  traitait  son  talent  et  ses  efforts  pour  arriver,  efforts  que 
M.  Fortuné  semblait  presque  désapprouver,  lui  qui,  par  sa  situation 
exceptionnelle,  aurait  pu  contribuer  si  facilement  au  succès  de  son 
filleul.  Bref,  ce  jeune  homme  n'était  pas  heureux  et  cela  consti- 
tuait peut-être  son  plus  grand  mérite  aux  yeux  de  Lolita  dont  le 
cœur,  plein  de  délicatesse  féminine,  accordait  à  ce  déshérité  une 
pitié  voilée  d'admiration  pour  son  talent,  et  qui  semblait  aussi 
flatteuse  que  douce  au  poète  incompris.  Enfin,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'établir  une  sorte  de  comparaison  entre  la  destinée  de 
cet  orphelin  et  la  sienne,  en  reconnaissant  pourtant 
qu'on  la  traitait  avec  plus  d'égards  que  lui.  Tout  cela  lui  inspirait 
pour  Emile  une  sorte  d'affection  fraternelle  qui,  chez  le  jeune 
homme,  en  rencontrait  une  beaucoup  plus  vive  et  moins  frater- 
nelle. 

M.  Fortuné  était  trop  clairvoyant  au  sujet  des  sentiments  d'au- 
trui,  pour  ne  point  s'en  apercevoir.  Il  semblait  satisfait  de  cette 
affection  réciproque  ;  il  ne  craignait  même  pas  de  l'encourager  par 
de  fréquentes  et  très  claires  allusions.     Peut-être  n'était-il  pas  fâché 
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de  voir  cette  consolation  à  son  neveu  ;  peut-être  aussi  se  disait-il 
que  Clotilde,  dans  peu  d'années,  serait  trop  grande  pour  avoir  son 
institutrice,  et  qu'un  mariage  entre  celle-ci  et  son  filleul  serait  un 
moyen  tout  naturel  de  garder  sous  sa  main  cette  incomparable  mu- 
sicienne. 

La  vie  de  Lolita  suivit  donc  un  cours  aussi  paisible  que  régulier, 
partagée  entre  les  devoirs  aimés  de  sa  profession  et  les  plaisirs, 
aimés  aussi,  de  la  famille  dont  elle  faisait  maintenant  partie.  Ses 
dimanches  restaient  consacrés  à  sa  chère  marraine  et  lui  semblaient 
encore  le  meilleur  de  son  existence. 

Au  bout  de  quatre  années  passées  de  la  sorte,  la  jeune  fille  n'a- 
vait point  changé.  La  fleur  de  ses  dix-huit  ans  brillait  toujours 
sur  son  frais  visage  ;  un  regard  plus  sérieux,  une  démarche  plus 
posée,  c'était  toute  la  diff*érence  qu'on  aurait  pu  remarquer  en 
elle. 

En  revanche,  Clotilde  était  transformée  :  grande,  brune,  un  peu 
forte,  elle  aurait  semblé  l'aînée  de  son  institutrice,  sans  l'expression 
de  joyeuse  insouciance  de  ses  yeux  noirs  et  la  pétulance  de  ses  al- 
lures. Au  moral,  elle  est  devenue  un  peu  plus  raisonnable,  sensi- 
blement meilleure,  tout  en  ayant  conservé  la  même  originalité  d'es- 
prit, avec  son  franc  parler  d'enfant  terrible. 

Emile  avait  toujours  sa  soyeuse  barbe  blonde,  sa  figure  douce  et 
un  peu  chagrine  :  cependant,  il  paraissait  moins  soucieux  depuis  le 
départ  de  Bernard  qui,  devenu  docteur,  avait  accepté  une  mission 
médico-scientifique  en  Egypte. 

M.  Fortuné  était  resté  en  tout  exactement  le  même,  disaient  ses 
nombreux  amis,  ainsi  que  ses  rares  ennemis. 

A  cette  époque  Mlle  Clotilde  s'avisa  de  pâlir  :  elle  avait  pris  la 
maladie  si  fort  à  la  niode  de  nos  jours  parmi  les  jeunes  Parisiennes  : 
elle  était  devenue  anémique.  Un  célèbre  doctenr,  ami  de  M.  For- 
tuné, ordonna  simplement  un  changement  d'air. 

Afin  de  concilier  le  besoin  qu'éprouvait  Clotilde  de  quitter  Paris 
et  celui  que  son  père  avait  d'y  rester,  on  se  décida,  après  délibéra- 
tion, à  louer  une  petite  maison  meublée  à  Fontainebleau,  résidence 
assez  proche  de  la  capitale  pour  permettre  d'y  revenir  souvent,  assez 
éloignée,  cependant,  pour  que  le  changement  d'air  fût  sérieux. 

L'idée  seule  de  ce  changement  sembla  faire  du  bien  à  Clotilde  ; 
ses  grands  yeux  qui  étaient  devenus  languissants  s'animèrent  de 
nouveau  ;  son  pas  redevint  léger,  en  tournant  autour  des  malles 
qui  s'alignaient  dans  l'antichambre. 
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Mlle  Anne,  dans  sa  prévoyance,  jugea  bon  de  joindre  aux  vête- 
ments légers,  nécessaires  en  août,  les  vêtements  moins  légers,  utiles 
en  septembre,  et  les  vêtements  lourds,  indispensables  en  octobre, 
dans  une  région  forestière  où  les  soirées  ont  des  fraîcheurs  perfides. 
Puis,  il  fallait  des  couvre-pieds  ouatés  (ces  maisons  garnies  sont  si 
mal  montées),  des  édredons,  toujours  pour  octobre  ;  enfin,  on  ne 
pouvait  se  passer  de  la  chancelière  de  M.  Fortuné,  de  celle  de  Mlle 
Anne  elle-même,  de  leurs  deux  bergères,  etc.  L'omnibus  commandé 
au  chemin  de  fer  semblait  une  voiture  de  déménagement  quand  il 
fut  chargé.  Mlle  Anne  craignait  que  le  poids  des  bagages,  incli- 
nant le  dessus,  ne  vint  à  faire  verser.  En  outre,  des  craquements 
sinistres  se  faisaient  entendre  dans  le  plafond.  Clotilde,  que  tout 
amusait,  obligea  Emile  qui  les  suivait  pour  donner  un  coup  de  main 
à  l'installation,  à  s'arc-bouter  avec  sa  canne,  afin  de  soutenir  le  dit 
plafond  ;  après  quoi,  elle  rit  à  gorge  déployée  de  sa  drôle  de  figure 
et  lui  proposa  de  réciter  un  sonnet  sur  les  plafonds  d'omnibus. 

M.  Fortuné,  confortablemeut  installé  dans  un  coin,  souriait  aux 
folies  de  sa  fille  et  indiquait  du  doigt  à  Lolita  tous  les  monuments 
qui  défilaient  devant  eux  :  Saint-Angustin,  l'Opéra,  la  Madeleine, 
édifices  modernes  a  eflfet,  bien  inférieurs  à  ce  coin  délicieux  du  vieux 
Paris  qui  borde  la  rive  gauche  de  la  Seine  ;  la  Sainte-Chapelle,  les 
tourelles  du  Palais  de  Justice,  les  tours  de  Notre-Dame  ;  puis,  entre 
la  coupole  du  Panthéon  et  le  clocher  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
la  tant  vieille  tour  de  Clovis. 

Lolita  admirait  en  souriant,  quoique  un  peu  triste,  car  elle  avait 
fait  ses  adieux  rue  de  Condé  et  ne  devait  pas  revoir  sa  marraine 
avant  trois  mois.  A  l'aspect  de  la  rive  gauche  qn'elle  avait  si  sou- 
vent parcourue  avec  Pepa,  tout  le  passé  de  sa  vie  lui  revenait.  Elle 
songeait,  bercée  parles  cahots  de  l'omnibus,  et  se  disait  que  sa  des- 
tinée était  de  n'avoir  jamais  de  famille.  A  ce  moment,  son  regard 
tomba  sur  Emile  assis  en  face  d'elle,  et  ses  joues  se  rosèrent  légère- 
ment. Depuis  quelque  temps,  lui  semblait-il,  M.  Emile  sortait  un 
peu  des  bornes  de  la  stricte  politesse.  Quelque  chose  de  plus  chaud 
dans  l'accent,  de  plus  profond  dans  le  regard,  de  plus  affectueux 
dans  les  paroles,  semblait  indiquer  un  désir,  peut-être  même  un 
espoir  secret,  fortement  encouragé  par  l'approbation  manifeste  de 
M.  Fortuné. 

Lolita  ne  pouvait  plus  guère  s'y  tromper  :  le  parrain  et  le  filleul 
semblaient,  autant  l'un  que  l'autre,  souhaiter  qu'elle  devînt  Mme 
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Emile  Bordier.  Sur  sa  demande,  M.  Fortuné  s'était  décidé  à  se  re- 
muer pour  faire  représenter  une  comédie  en  vers  du  jeune  poète  : 
le  Foyer.  Le  Foyer,  dûment  recommandé,  avait  été  en  outre  favo- 
rablement apprécié  par  le  comité  de  lecture  et  devait  être  joué  à  la 
rentrée. 

— Si  ta  pièce  réussit,  avait  dit  M.  Fortuné  au  jeune  auteur,  en  lui 
apprenant  cette  bonne  nouvelle,  tu  pourras  te  marier.  Tu  es  en 
âge,  maintenant,  et  je  remettrais  volontiers  le  bonheur  de  mon  fil- 
leul entre  les  mains  d'une  charmante  personne  que  je  connais,  avait- 
il  conclu,  en  regardant  Lolita. 

Rien  n'était  plus  clair  ;  cependant,  la  jeune  fille  avait  rougi  sans 
répondre  et  le  jeune  homme  avait  rougi  aussi  en  silence,  mais  avec 
un  regard  plus  éloquent  que  bien  des  discours. 

C'est  à  cela  que  pensait  Lolita,  au  moment  de  quitter  Paris,  et 
elle  se  demandait  si  elle  répondrait  oui  ou  non  à  la  proposition  de 
mariage  qui  allait  inévitablement  lui  être  faite.  Elle  se  le  deman- 
dait, mais  ne  se  répondait  pas.  Sans  doute,  un  foyer  à  elle,  une 
famille  à  elle,  serait  une  douce  chose.  Emile  Bordier  était  un  gar- 
çon rangé,  de  caractère  paisible,  quoique  un  peu  chagrin  ;  intelli- 
gent, sinon  jusqu'au  génie,  du  moins  jusqu'au  talent  et  à  un  talent 
que  la  jeune  fille  était  capable  d'apprécier,  grâce  à  ses  aptitudes 
littéraires.  Il  n'avait  pas  de  fortune,  mais  quelques  succès  au 
théâtre  lui  en  assureraient  une  suffisante.  Ce  mariage  semblait 
vraiment  raisonnable  :  M.  Fortuné  le  désirait  ;  Pepa  l'approuverait- 
elle  ?  M.  Bernard,  est-ce  que  cela  le  regardait  ?  Quelle  idée  ridicule  de 
pouvoir  songer  à  un  mariage  avec  Emile,  sans  penser  aussitôt  à  Ber- 
nard !  Il  y  a  de  ces  obsessions  fatigantes,  sans  aucune  raison  d'être  ; 
heureusement,  un  effort  de  volonté  suffit  pour  les  chasser 
Mais,  non  :  derrière  les  yeux  bleus  et  la  barbe  blonde  d'Emile,  en- 
cadrée en  imagination  de  la  cravate  blanche  du  marié,  toujours  ces 
yeux  noirs  de  Bernard  ! 

"  Ah  !  pensa  la  jeune  fille  ;  je  devine  d'oi^i  vient  cela.  J'ai  telle- 
ment pris  l'habitude  de  le  consulter  pour  l'éducation  de  Clptilde 
que  je  ne  sais  plus  me  décider  sans  son  avis  ;  c'est  agaçant  !  Mais. 
aussi,  quel  besoin  ai-je  d'y  songer  n)aintenant  ?  Mieux  vaut  at- 
tendre les  événements,  sans  m'en  préoccuper. 

Et  Lolita  ne  se  préoccupa  point.  Elle  était  même  la  plus  calme 
au  moment  où  l'omnibus  qui  avait  pris  les  voyageurs  à  la  gare  de 
Fontainebleau  fit  retentir  les  pavés  de    la    rue  Saint-Louis  et  s'ar- 
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rêta  devant  la  grille  d'une  petite  maison  que  Mlle   Anne  déclara,  a 
priori,  horriblement  incommode  et  affreusement  humide. 

VIII 

— Madolo,  dit  Clotilde,  en  entrant  le  lendemain  matin  dans  la 
chambre  de  son  institutrice  (Madolo  était  un  ingénieux  diminutif 
de  :  Mlle  Dolorès),  Madolo,  venez  donc  voir  ! 

Lolita  vit  d'abord  Clotilde,  délicieusement  jolie  ce  matin-là  avec 
un  simple  peignoir  de  flanelle  blanche,  festonnée  de  rouge,  et  un 
grand  chapeau  paillasson  sur  lequel  elle  avait  piqué  trois  pavots, 
éclos  en  contrebande  dans  le  gazon  de  la  cour. 

— Voir  quoi  ?  dit-elle,  en  acceptant  le  bras  que  son  élève,  beau- 
coup plus  grande  qu'elle  maintenant,  avait  pris  l'habitude  de  lui 
offrir. 

— Patience  !  fit  Clotilde,  attendez.  Vous  êtes  trop  curieuse, 
Madolo. 

Les  deux  jeunes  filles  descendirent,  en  riant,  l'escalier  qui  con- 
duisait au  jardin. 

— Ce  pauvre  jardin,  dit  Clotilde,  il  a  furieusement  besoin  du  coup 
de  main  qu'Emile  doit  lui  donner  !  Mais  je  crains  qu'il  ne  l'attende 
quelque  temps  :  regardez  à  quoi  s'occupe  notre  jardinier  ! 

Lolita  s'avança  vers  le  berceau  de  charmille  que  lui  indiquait 
Clotilde.  Les  têtes  des  jeunes  tilles  s'encadrèrent  dans  l'ouv^erture  ; 
l'une  dont  l'éclat  sombre  était  relevé  par  le  rouge  bruyant  des  pa- 
vots, l'autre  toute  blanche  et  rose  avec  un  voile  de  gaze  bleue,  noué 
à  la  hâte  sur  ses  tresses  d'or. 

Laquelle  était  la  plus  jolie  ?  on  eût  été  embarrassé  de  le  dire. 
Cependant,  Emile  qui  écrivait  sous  la  charmille,  ne  sembla  pas 
éprouver  d'hésitation  ;  son  regard  alla  droit  à  Lolita. 

Celle-ci  se  retira  vivement,  avec  un  coup  d'oeil  de  reproche  à 
Clotilde. 

— Bah  !  dit  l'incorrigible  enfant,  ne  pensez  pas  que  notre  venue 
l'ait  dérangé  :  il  aura  cru  voir  des  muses,  voilà  tout.  lies  poètes, 
c'est  si  commode,  ils  voient  ce  qu'ils  veulent  !  Et  puis,  croyez- 
vous  le-m  al  heur  bien,  grand  si  nous  avons  empêché  quelques  mau- 
vais alexandrins  de  venir  au  jour  ? 

— Clotilde,  répondit  Lolita  tout  affligée,  vous  n'êtes  pas  mé- 
chante ;  pourquoi  donc  vous  plaisez- vous  à  tourmenter  ainsi  votre 
pauvre  cousin  ? 

— Parce  que  mon  pauvre  cousin  m'agace.  .  . 
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—  Mais  vous  savez  qu'on  lui  a  demandé  des  modifications  à  sa 
pièce  ;  il  doit  se  hâter. 

—Bah  !  il  est  bien  pressé  de  se  faire  siffler  ! 

— Oh  !  Clotilde,  pouvez-vous  parler  ainsi  ? 

Clotilde  lâcha  brusquement  la  main  de  son  institutrice  et  se  pos- 
tant en  face  d'elle,  les  bras  croisés  : 

— De  bonne  foi,  dit-elle,  vous  lui  croyez  du  talent  ? 

— Certainement  ;  pourquoi  avez-vous  l'air  de  trouver  cela  extra- 
ordinaire ? 

— Quoi  !  reprit  Clotilde  :  Emile  que  je  connais  depuis  ma  nais- 
sance, que  je  taquine  depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  qui  m'a  fait 
des  cocottes  de  papier  et  des  paniers  de  perles  ;  qui  maintenant,  me 
cueille  des  prunes  et  me  tient  mes  écheveaux  de  soie  ;  Emile  serait 
un  poète,  un  vrai  ? 

— Mais,  répondit  en  riant,  Lolita,  votre  père  que  vous  avez  vu 
aussi  depuis  votre  naissance,  dans  les  plus  menues  circonstances  de 
la  vie  intime,  est  bien  un  écrivain,  un  vrai,  et  du  plus  grand 
talent. 

— Oh  !  un  prosateur  :  quelle  différence  !  Mais  un  poète,  jamais, 
voyez-vous,  je  ne  me  le  serais  figuré  comme  tout  le  monde,  avec  de 
la  barbe,  un  monocle  et  un  complet  à  carreaux.  Non,  c'est  trop 
fort  !  Et  Clotilde  riait  de  son  franc  rire,  si  communicatif  que  Lo- 
lita ne  put  s'empêcher  de  l'imiter.     Elle  reprit,  pourtant  : 

— Ce  n'est  point  sur  la  barbe  ou  le  gilet  qu'il  faut  juger  un  poète, 
mais  sur  ses  poésies.  Ne  trouvez-vous  pas  que  ses  vers  sont 
beaux  ? 

— Madolo,  fit  Clotilde,  d'un  air  grave,  en  abattant  du  bout  de  son 
ombrelle  un  pavot  qui  restait  isolé  au  milieu  de  la  pelouse,  je  n'ai 
pas  l'enthousiasme  aussi  facile  que  vous  ;  ou,  plutôt,  j'aime  tous  les 
vers,  les  mauvais  comme  les  bons  ;  cela  fait  toujours  une  petite 
musique  agréable  :  drine,  clHne,  drine,  comme  la  sonnette  du 
charbonnier  qui  passe  en  ce  moment.  N'est-ce  pas  que  c'est 
gentil  ? 

Mais,  quant  à  croire  qu'Emile  est  un  vrai  poète,  voyez-vous,  cela 
ne  peut  pas  m'entrer  dans  la  cervelle  :  il  faudrait,  sans  vous  offen- 
ser, que  quelqu'un  d'autre  me  le  dît,  car  vous  êtes  trop  bienveillante  ; 
quelqu'un -comme -père,  par  exemple.  Eh  bien  !  père  ne  semble  pas 
gober  Emile  (pardon  de  l'expression  !).  Il  n'y  a  que  vous,  Madolo, 
qui  y  croyiez.     Vous   savez  que   c'est   votre   faute   si  on    le  joue. 
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Mon  père  l'a  recommandé  uniquement  pour  vous  faire  plaisir  ; 
ainsi,  gare  à  vous,  s'il  fait  fiasco  !  Ne  me  regardez  pas  avec  de  si 
grands  yeux  :  j'aime  bien  Emile  et  je  veux  même  vous  confier,  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir,  que  je  lui  trouve  les  plus  jolis  yeux 
bleus  du  monde,  sans  faire  tort  aux  vôtres.  Quant  à  sa  barbe,  il 
n'y  en  a  pas  de  pareille.  Êtes- vous  contente  ?  Vous  riez  ?  à  la 
bonne  heure  !  Ah  !  s'il  était  bon  poète,  il  m'inspirerait  la  plus  vive 
admiration  ;  mais  je  ne  puis  croire  à  son  talent,  c'est  plus  fort  que 
moi.     Enfin,  nous  verrons  bien  ce  que  le  public  dira. 

Cela  m'amusera  d'aller  à  sa  première.  Et  puis,  père  m'a  promis 
de  me  donner  une  robe  de  chez  Laferrière  pour  cette  grande  occa- 
sion. Ce  sera  en  novembre.  J'y  ai  déjà  réfléchi  :  je  choisirai  de  la 
gaze  ponceau,  poudrée  d'or,  avec  des  boutons-d'or,  en  or,  dans  mes 
cheveux.  Cela  fera  valoir  ma  beauté  brune,  n'est-ce  pas  ?  Quant 
à  vous,  Madolo,  pour  faire  valoir  votre  beauté  blonde,  je  vous  ai 
choisi  une  robe  de  surah,  du  bleu  céleste  de  vos  yeux,  pointillé  d'ar- 
gent, avec  une  touffe  de  bluets  mêlés  de  muguets  d'argent,  dans  vos 
cheveux. 

— Comment  ?  s'écria  Lolita. 

— Chut  !  chut!  c'est  père  qui  vous  l'offrira  et  j'ai  promis  de  ne 
pas  vous  le  dire. 

— Mes  compliments  sur  votre  promesse!  Mais,  j'irai  donc  à  la 
première  ? 

— Quelle  question  !  Vous  avez  été  à  la  peine,  il  est  juste  que  vous 
soyez  à  l'honneur,  si  honneur  il  y  a.  S'il  est  sifflé,  nous  en  serons 
quittes  pour  relever  l'écran  de  notre  loge  et  nous  y  aurons  toujours 
gagné  deux  jolies  toilettes.  Mais  venez  déjeuner  ;  Joséphine  nous 
fait  des  appels  désespérés. 

Le  déjeuner  était  servi  dans  une  salle  à  manger  bien  claire,  don- 
nant sur  le  jardin.  Quoique  le  service  ne  brillât  ni  par  l'élégance 
ni  par  le  confort,  car  la  quantité  des  porcelaines  et  des  cristaux 
n'était  pas  supérieure  à  la  qualité,  les  convives  se  mirent  à  table 
avec  plaisir.  L'air  pur  de  Fontainebleau  avait  déjà  aiguisé  leur 
appétit  ;  puis,  ce  jardin  à  demi  négligé  qu'envahissaient  les  mousses 
et  les  herbes  folles,  était  un  agréable  coup  d'oeil  aux  rayons  du 
soleil  levant.  Aussi,  Mlle  Anne  fut-elle  seule  à  regretter  la  somp- 
tueuse salle  à  manger  du  boulevard  de  Courcelles. 

Clotilde,  après  avoir  bu  son  chocolat  jusqu'à  la  dernière  goutte 
et  dévoré  trois  croissants,  à  la  grande  joie  de  son  père  et  de  sa 
tante,  s'écria  : 


LOLITA  72^ 

— Mesdames  et  messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  une 
énigme  :  Quel  est  le  bipède  le  plus  paresseux,  le  plus  maussade  et  le 
plus  muet  de  la  création  ? 

On  chercha  d'abord,  puis  on  répondit.  Les  opinions  varièrent  du 
pingouin  à  l'orfraie,  quoique,  à  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soient 
muets. 

— Vous  n'y  êtes  pas,  fit  Clotilde  :  cet  affreux  bipède,  ajouta-t-elle, 
en  dirigeant  un  doigt  vers  Emile,  c'est  le  poète  I  Puis  elle  s'enfuit 
laissant  tout  le  monde  souriant,  même  sa  victime,  trop  accoutumée 
à  de  semblables  compliments  pour  s'en  émouvoir. 

Les  journées  s'écoulèrent  rapidement  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  Saint-Louis.  Tous  les  matins,  profitant  du  voisinage  du  ma- 
nège Lazard,  Clotilde  sortait  à  cheval  avec  son  père.  Elle  montait 
avec  grâce  ;  lui,  sans  être  un  centaure,  avait  fort  belle  tenue.  Pen- 
dant ce  temps,  Mlle  Anne  surveillait  le  ménage.  Emile  corrigeait 
sa  pièce,  tout  en  jetant  des  regards  furtifs  à  travers  sa  persienne, 
pour  épier  les  allées  et  venues  de  Lolita  qui  cueillait  des  fleurs  dans 
le  jardin.  Les  après-dîners  se  passaient  en  promenades  dans  cette 
admirable  forêt,  si  variée  et  si  séduisante  qu'elle  plaît  même  aux 
voyageurs  qui  ont  vu  les  merveilles  des  deux  mondes.  Combien 
devait-elle  charmer  nos  Parisiens  ! 

Un  jour,  on  poussa  jusqu'à  Barbizon.  On  déjeuna  à  l'auberge  du 
père  Ganne  et  l'on  s'amusa  à  regarder  toutes  les  peintures  murale» 
de  l'établissement.  Clotilde  voulut  absolument  copier  sur  son  car- 
net la  complainte  de  Barbizon. 

Au  départ,  le  temps  était  si  beau,  l'air  si  pur,  qu'on  résolut  de 
revenir  à  pied.  La  voiture  fut  renvoyée.  Clotilde  avait  attaché  à 
son  chapeau  une  touffe  de  fleurs  de  genêt,  partit  la  première,  frap- 
pant les  herbes  du  sentier  avec  une  baguette  de  genévrier,  cueillie 
par  Emile,  tandis  qu'elle  chantait  de  toute  sa  voix  : 

Deux  rochers  avec  trois  chênes, 
Trois  chên's  avec  deux  rochers, 
Des  chênes  tout  bancroch's  et 
Des  rochers  qui  font  la  chaîne  : 
Quels  jolis  horizons  ont 
Les  peintres  de  Barbizon  ! 

On  la  suivait  en  riant,  joyeux  de  ses  enfantillages  qui  prouvaient 
le  retour  à  la  santé.  Ses  joues  mates  avaient  pris  un  ton  chaud  ; 
ses  grands  yeux  noirs  flamboyaient  dans  la  pénombre  des  futaies  ; 
ses  lèvres  rouges  semblaient  des  rubis,  lorsqu'elle  dit,  en  se  tourr 
nant  vers  Emile  : 
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— Mon  cher,  quand  tu  feras  des  vers  comme  ça,  je  te  promets  la 
célébrité. 

On  arrivait  à  une  clairière  ;  Mlle  Anne,  dont  le  pas  se  faisait  un 
peu  lourd,  proposa  de  s'y  arrêter.  Emile,  toujours  obligeant,  lui 
organisa  un  siège  avec  des  feuilles  de  fougère,  tandis  que  Clotilde 
et  son  père  s'enfonçaient  dans  le  tallis,  l'une  en  quête  d'un  bou- 
quet, l'autre  à  la  recherche  des  champignons,  ce  qui  faisait  frémir 
sa  sœur,  qui  se  défiait  de  ses  connaissances  en  histoire  naturelle  et 
envoyait  régulièrement  les  cryptogames  à  la  boîte  aux  ordures, 
sous  les  prétextes  les  plus  divers. 

La  bonne  demoiselle  se  trouva  si  bien  sur  son  lit  de  fougère 
qu'elle  s'y  assoupit  peu  à  peu. 

Lolita  avait  tiré  de  sa  poche  une  dé'ntelle  au  crochet  qu'elle  fai- 
sait courir  entre  ses  doigts,  tout  en  regardant  avec  délices  autour 
d'elle.  Qu'on  était  donc  bien  dans  ce  coin  de  forêt  '  quelle  pureté 
d'air,  quelles  senteurs  exquises  et  vivifiantes  !  La  jeune  institu- 
trice se  trouvait  bien  aussi  de  Fontainebleau.  Sa  beauté  fine  et 
délicate  y  prenait  un  éclat  qui  la  rehaussait  :  sous  son  petit  cha- 
peau de  paille  noire,  elle  semblait  la  plus  gracieuse  et  la  plus  fraîche 
des  fleurs.  C'est  ce  que  lui  dit  Emile  en  s'approchant  d'elle  ;  puis 
il  ajouta,  baissant  la  voix,  à  cause  de  Mlle  Anne  : 

— Seriez-vous  assez  bonne,  mademoiselle,  pour  écouter  un  acte  de 
ma  pièce  et  m'en  dire  votre  avis  ? 

— Très  volontiers,  répondit-elle,  ce  sera  un  vrai  plaisir  pour  moi. 
J'aime  beaucoup  vos  vers,  et  je  crois  que  je  les  trouverai  plus  beaux 
encore  en  forêt. 

Ils  s'éloignèrent  un  peu,  de  crainte  de  réveiller  la  dormeuse.  Les 
branches  sèches  craquaient  sous  leurs  pieds  ;  les  rameaux  des 
grands  hêtres  formaient  au-dessus  de  leur  tête  un  berceau  sombre 
que  traversaient,  comme  des  flèches  d'or,  les  ra3^ons  du  soleil  cou- 
chant. 

Ils  s'assirent  sur  les  racines  moussues  d'un  vieux  chêne  :  elle, 
pensive,  remuant  doucement  du  bout  de  son  ombrelle  les  feuilles 
accumulées  en  tapis  épais  ;  lui,  timide,  commençant  d'une  voix  trou- 
blée qui  s'affermissait  à  mesure,  sous  l'intensité  du  sentiment. 

Les  vers  d'Emile  étaient  beaux  ;  ils  coulaient,  harmonieux,  entre 
ses  lèvres  fines.  Lolita  regardait  vaguement  devant  elle,  bercée  par 
cette  musique.  Parfois,  un  lézard  frôlait  la  mousse  et  venait  étaler 
sous  ses  yeux  sa  robe  d'émeraude  ;  ou  bien  un  écureuil,  enhardi  par 
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leur  immobilité,  bondissait  dans  les  branches  les  plus  basses  des 
hêtres,  tandis  que  les  abeilles  emplissaient  de  leurs  bourdonne- 
ments les  touffes  de  bruyère  en  fleur.  Et  ce  décor  charmant,  riant 
et  sauvage  à  la  fois,  faisait  mieux  ressortir  les  vers  du  poète. 
Celui-ci  le  sentait  ;  sa  voix  était  assurée  maintenant.  Elle  prit  une 
douceur  pénétrante  quand  il  acheva  : 

Mon  idéal  n'est  point  une  vaine  chimère  : 

Si  beau  que  je  le  rêve,  il  habite  la  terre. 

Je  lui  parle,  il  m'écoute  ;  et,  déjà  sous  sa  loi, 

J'attends  qu'il  se  prononce  et  dispose  de  moi. 

Une  aimable  retraite  à  l'écart  de  la  route 

Où  marclient  les  soucis,  les  alarmes,  le  doute  ; 

Un  abri  solitaire  où  l'on  trouve,  au  retour, 

La  paix  des  cœurs  heureux,  faite  d'ombre  et  d'amour. 

Où  l'on  volt  au  foyer  un  ange  tutélaire, 

Une  conipagne  aimée,  empressée  à  vous  plaire  ; 

Ce  ne  serait  qu'un  songe,  aussi  menteur  que  doux, 

Si  l'abri  n'était  là,  si  l'ange  n'était  vous  ! 

Lolita  resta  pensive,  la  tête  inclinée,  les  yeux  baissés  sur  le  sol. 
Emile  épiait  ses  sentiments  sur  son  visage.  Etait-ce  la  brise  du  soir 
ou  l'émotion  qui  colorait  ses  joues  ?  Il  allait  parler  lorsqu'un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre.  Tous  deux  levèrent  la  tête  et  virent  un 
peintre  qui  s'avançait,  la  boîte  sur  l'épaule. 

— Comment,  je  vous  prie,  appelle-t-on  ce  sentier  ?  lui  demanda 
Emile.     Il  avait  vu  rougir  sa  compagne  et   voulait  faire  diversion. 

— Le  nid  d'amour,  répondit  le  peintre,  qui  s'éloigna  rapidement 
après  avoir  salué  et  souri. 

Lolita  rougit  davantage. 

Ils  retournèrent  à  la  clairière.  Mlle  Anne,  qui  venait  de  s'éveiller, 
déclarait  à  M.  Fortuné  qu'elle  trouvait  tous  ses  champignons 
suspects,  que  la  prudence  ne  lui  permettait  pas  d'en  faire  cuire 
même  la  moitié  d'un.  En  revanche,  elle  admirait  beaucoup  le  bou- 
quet de  Clotilde. 

— A  propos,  Emile,  dit  celle-ci  :  tu  ne  nous  as  jamais  récité  un 
seul  vers  de  ta  pièce  ;  ce  serait  le  lieu  et  le  moment. 

— Il  vient  de  m'en  réciter  un  acte  entier,  répondit  Lolita. 

— Ah  !  fit  Clotilde  :  est-ce  beau  ? 

— Très  beau. 

Et  l'on  revint  à  la  maison. 

Le  soir,  Clotilde  suivit  Lolita  dans  sa  chambre. 

— Madolo,  dit-elle  en  l'embrassant,  vous  ne  vous  doutez  pas  du 
plaisir  que  j'éprouve  :  je  serais  presque  tentée  de  croire  au  talent 
d'Emile. 

— Vraiment.  Et  pounjuoi  ? 
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— Parce  que  vous  paraissiez  singulièrement  émue,  après  qu'il 
vous  avait  récité  ses  vers,  et  je  sais  combien  le  beau  vous  émeut  : 
vous  avez  la  fibre.  Bonsoir,  Madolo  ;  vous  serez  délicieuse  en  bleu 
céleste. 

— Bonsoir,  Clotilde  ;  vous  serez  charmante  en  ponceau. 

Lolita  se  mit  au  lit,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas  d'abord.  Quand 
elle  dormit  enfin,  ses  rêves  ne  lui  présentèrent  ni  l'auberge  Ganne, 
ni  la  clairière,  ni  le  sentier  du  nid  d'amour,  ni  le  visage  ému 
d'Emile  ;  non,  rien,  rien  que  les  yeux  railleurs  de  Bernard. 

IX 

Emile  passa  une  nuit  blanche.  A  la  fièvre  qui  s'empare  d'un 
auteur,  au  moment  de  livrer  son  œuvre  au  public,  se  joignait 
chez  lui  celle  de  l'amoureux  sur  le  point  de  déclarer  s^i  flamme. 
Mais  la  déclaration  n'était-elle  pas  déjà  faite  ?  Ces  vers  si  tendres, 
lus  sous  la  feuillée,  n'avaient-ils  pas  leur  éloquence  ? 

Le  jeune  homme  y  songeait,  accoudé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  les 
yeux  sur  le  ciel  où  les  cimes  des  grands  arbres  se  confondaient  avec 
des  nuages  bizarres,  au  travers  desquels  la  lune  semblait  jouer  à  la 
cachette.  Pourtant,  ce  qu'il  voyait  n'était  pas  ce  qu'il  regardait  :  les 
yeux  de  son  âme  considéraient  ce  ravissant  petit  chemin  sous  la 
futaie,  si  bien  nommé  le  nid  d'amour.  Il  revoyait  la  pose  gracieuse 
de  sa  compagne,  sa  main  distraite,  jouant  avec  les  herbes,  ses  beaux 
yeux  baissés,  sa  rougeur  émue,  car  elle  était  émue  :  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper.  Mais  d'où  venait  son  émotion  ?  n'était-ce  pas 
seulement  des  vers  qu'elle  entendait  ?  Ainsi  que  le  disait  Clotilde, 
elle  avait  la  fibre  ;  alors,  c'était  peut-être  un  simple  trouble  de 
dilettante. 

Emile  devint  anxieux  ;  il  éprouvait  un  sentiment  étrange  et  à 
coup  sûr  bien  rare  ;  le  poète  était  jaloux  de  sa  poésie  !  Afin 
de  sortir  de  ce  doute,  il  songea  à  prier  son  parrain  de  lui  venir  en 
aide.  M.  Fortuné  avait  toujours  paru  désirer  ce  mariage  ;  rien 
n'était  plus  simple  que  de  le  charger  des  négociations.  Oui,  mais  il 
fallait  attendre  la  représentation  de  la  pièce. 

Ici  les  angoisses  de  l'auteur  se  joignirent  à  celles  de  l'amant  et 
ramenèrent  sa  pensée  à  ce  qu'il  voyait.  La  lune  qui  brillait  par 
un  petit  trou  lumineux,  entre  les  découpures  noires  des  nuages,  lui 
sembla  l'image  de  son  sort,  incertain,  voilé.      Elle  se  cache,  elle  dis- 
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paraît  :  est-ce  la  gloire,  est-ce  l'amour  qui  s'enfuit  ?  Tous  les  deux 
peut-être.  .  .  Elle  sort  de  l'ombre,  la  revoilà  plus  brillante:  triomphe 
complet  !  Mais  quelle  énorme  nuée  !  comme  elle  s'avance,  comme 
elle  engloutit  tout  !  Plus  d'étoiles,  plus  de  lune  :  la  nuit,  la  nuit 
noire  avec  une  averse  diluvienne.  Pauvre  poète,  pauvre  amoureux, 
ferme  ta  fenêre  et  va  te  coucher  :  cela  vaudra  mieux  que  d'épier 
le  destin  sur  l'aile  des  nuages. 

A  la  même  heure,  au  même  instant,  un  autre  jeune  homme  se 
promenait  sur  la  terrasse  d'une  maison  d'Alexandrie.  Il  regardait 
la  silhouette  élégante  du  palais  du  pacha,  les  barques  glissant  sur 
le  canal  de  Suez,  les  étoiles,  si  lumineuses  sous  ce  brûlant  climat. 
Mais,  comme  Emile,  il  ne  voyait  pas  ce  qu'il  regardait  :  une  sorte 
de  mirage  brodait  sur  le  manteau  d'or  de  la  nuit  le  même  profil  pur 
et  fin  auquel  songeait  le  poète. 

— Il  était  temps  de  filer,  pensait  tout  haut  Bernard  ;  sans  cela, 
j'aurais  été  pincé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pincé.  Peut-être  même 
était-il  un  peu  tard .  .  .  Quelle  charmante  fille  !  aussi  jolie  que 
bonne,  aussi  bonne  que  jolie  :  quelque  chose  de  noble  dans  l'âme,  de 
simple  dan&  le  caractère,  qui  en  fait  une  perle  rare.  Oui,  mais 
Emile  en  tiint  et  son  parrain  pousse  à  la  roue.  Il  paraît  lui 
plaire.  .  .  ma  foi,  je  leur  ai  laissé  le  champ  libre.  Si  elle  l'épouse, 
eh  bien  !  je  choisirai  une  de  ces  femmes  qui  ont  des  amandes  noires 
en  guise  d'yeux  et  une  écorce  d'orange  au  lieu  de  peau,  plutôt  que 
de  prendre  une  de  ces  ingénues  de  salon  qui,  des  pieds  à  la  tête,  ne 
sont  que  mensonge.  Ou,  plutôt,  je  ne  prendrai  rien;  j'épouserai 
l'hôpital  d'Alexandrie,  voilà  tout.  Décidément,  je  suis  parti  trop 
tard.  Cet  imbécile  d'Emile  est  bien  heureux  de  savoir  rimer  :  un 
quatrain  me  soulagerait.  Mais,  qui  frappe  à  pareille  heure  ?  Ah  ! 
c'est  toi,  Robin  :  quoi  de  nouveau  ? 

— Un  cholérique,  monsieur  le  docteur,  dit  Robin,  grand  gaillard 
d'infirmier  dont  le  salut  militaire  annonçait  l'ancien  soldat.  Ma 
sœur  Elzéar  vous  prie  de  venir  :  elle  voudrait  vous  voir.  Qui  aurait 
cru  que  ce  choléra  reviendrait  maintenant  ? 

— Va  dire  à  sœur  Elzéar  que  je  te  suis,  répondit  Bernard,  en 
choisissant  quelques  flacons  dans  une  armoire. 

"  Tiens,  tiens,  ajouta-t-il  du  même  air  tranquille,  pendant  que 
l'infirmier  descendait  :  le  choléra  !  ce  sera  peut-être  une  solution...." 
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X       ■       ■       ■ 

Au  sortir  du  tourbillon  parisien,  rien  ne  semble  plus  délicieux 
que  le  calme  de  la  province.  Les  yeux  se  reposent  sur  la  verdure 
des  jardins  ou  des  bois  ;  les  oreilles  se  détendent  dans  le  silence 
profond  des  nuits  :  c'est  rafraîchissant,  vivifiant,  exquis.  Mais,  au 
bout  de  trois  mois  de  cette  exquisité,  avouons-le,  il  n'est  pas 
désagréable  de  se  replonger  dans  le  tourbillon  parisien.  On  arpente 
les  trottoirs  des  boulevards  avec  une  élasticité  nouvelle  ;  ce  mouve- 
ment, ce  bruit  qui  avaient  lassé,  amusent  maintenant  ;  puis,  on 
n'est  pas  fâché  non  plus  de  reprendre  langue  et  de  retrouver 
ces  causeries  un  peu  superficielles  peut-être,  mais  vives,  animées, 
spirituelles,  et  qui  le  paraissent  davantage  encore  après  la  torpeur 
provinciale.  C'est  ce  que  pensaient  et  disaient  Clotilde  et  son  ins- 
titutrice, en  se  disposant  à  quitter  la  rue  Royale  pour  traverser  la 
place  de  la  Concorde. 

Au  moment  où  elles  allaient  descendre  du  trottoir,  une  voiture 
s'arrêta  devant  elles.  Mme  de  Blignac  leur  faisait  signe  d'y 
prendre  place  à  ses  côtés. 

— Je  suis,  leur  dit-elle,  la  plus  malheureuse  des  femmes  :  j'ai 
promis,  en  sortant,  de  recommander  un  individu  au  Ministère  de  la 
Marine  et  j'ai  totalement  oublié  son  nom,  ce  qui  n'est  rien,  mais 
aussi  sa  profession  :  voilà  le  grave  !  Est-il  employé,  garçon  de 
bureau,  sous-chef,  officier  de  marine  ?  Impossible  de  me  le  rappeler  : 
c'est  désolant  ! 

Les  jolis  sourcils  de  la  vicomtesse  allaient,  dans  leur  désespoir, 
rejoindre  les  frissons  parfumés  de  son  front. 

Clotilde  eut  l'insolence  d'éclater  de  rire.  Ce  rire  électrisa  Mme 
de  Blignac. 

— Petite  moqueuse,  dit-elle,  vous  verrez  que  je  m'en  tirerai 
encore  cette  fois  :  que  pariez- vous  ? 

— Rien,  madame  ;  je  suis  convaincue  aussi  que  vous  vous  en 
tirerez,  à  votre  honneur  et  à  la  joie  de  votre  protégé. 

— A  la  bonne  heure  !  Cocher,  arrêtez  ici,  au  Ministère. 

Mme  de  Blignac  descendit  légère  et  gracieuse  ;  elle  adressa 
un  signe  d'adieu-  et  un  sourire  aux  jeunes  filles,  puis  franchit  la 
porte  avec  cette  audace  que  la  fortune  se  plaît  à  favoriser. 

Les  deux  amies  rentrèrent  chez  elles  et  contèrent  l'histoire  à 
M.  Fortuné,  qui  s'en  divertit  beaucoup. 

— Cette  femme,  dit-il,  a  le  génie  de  la  recommandation. 
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Depuis  huit  jours,  l'appartement  du  boulevard  de  Courcelles, 
était  rouvert.  Mlle  Anne  retrouvait  avec  volupté  ses  pénates 
chéris  qu'elle  n'avait  cessé  de  regretter.  M.  Fortuné,  quoiqu'il 
vantât  bien  haut  les  charmes  de  la  nature,  était  au  fond  trop  Pa- 
risien pour  ne  pas  se  trouver  charmé  de  cette  réinstallation.  Emile 
regrettait  peut-être  le  jardin  de  la  rue  Saint-Louis  et  le  sentier  du 
nid  d'amour,  mais  le  temps  lui  manquait  pour  y  songer  beaucoup. 
Ses  heures  se  trouvaient  absorbées  par  les  visites,  les  courses, 
les  répétitions  de  sa  pièce.  La  pièce  d'Emile  !  c'était  pour  l'instant 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Clotilde  y  prenait  un 
intérêt  qu'elle  n'avait  jamais  témoigné  à  l'auteur  :  peut-être  cela 
venait-il  de  la  fameuse  toilette  ponceau  ;  ou  peut-être  l'affection  de 
Clotilde  pour  son  ami  d'enfance  était-elle  plus  sérieuse,  au  fond, 
qu'elle  ne  le  disait  et  ne  le  pensait.  M.  Fortuné,  après  s'être  bien 
fait  tiror  l'oreille  pour  la  patronner,  se  mettait  maintenant  en 
quatre,  désireux  de  dégager  sa  responsabilité  en  cas  d'insuccès.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  Mlle  Anne  qui  ne  s'y  intéressât.  Elle  avait  de- 
mandé à  Emile  la  faveur  d'une  lecture  pendant  laquelle  ses  yeux 
s'étaient  tenus  héroïquement  ouverts,  malgré  l'habitude  quotidienne 
d'une  petite  sieste,  le  soir,  après  dîner.  L'auteur  s'était  trouvé 
infiniment  flatté  d'une  telle  exception  à  la  règle. 

Lolita  était  peut-être  celle  qui  en  parlait  le  moins,  mais  qui  y 
pensait  le  plus.  Elle  avait  des  motifs  tout  personnels  de  s'y  inté- 
resser et  sentait  bien  que  cette  représentation  serait  une  date 
décisive  dans  sa  vie. 

L'après-midi  du  grand  jour,  Emile  qui  devait  dîner  près  du 
théâtre,  vint  voir  une  dernière  fois  son  parrain.  En  sortant  du 
cabinet  de  M.  Fortuné,  il  entra  dans  le  salon  où  Lolita  se  trouvait 
seule,  occupée  à  un  ouvrage  d'aiguille. 

— Mademoiselle,  dit-il,  en  souriant,  je  viens  vous  répéter  un  vers 
de  la  romance  que  vous  préférez  : 

Vous  qui  priez,  priez  pour  moi . 

— Certainement,  répondit  avec  chaleur  la  jeune  fille  :  je  prierai 
pour  vous,  monsieur,  n'en  doutez  pas. 

— J'ai  encore,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse  et  en  pâlissant  un 
peu,  une  autre  requête  à  vous  faire,  mais  je  n'oserai  l'exprimer 
qu'après  la  représentation,  en  cas  de  succès. 

Lolita  comprit.  Elle  releva  franchement  la  tête  et  répondit  : 
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— Vous  me  trouverez  favorablement  disposée,  monsieur,  dans 
tous  les  cas.  Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots,  lui  donnant  bien  à 
entendre,  généreusement,  que  le  succès  qu'elle  désirait  pour  lui 
n'était  pas  une  condition  pour  elle.  Il  lui  semblait  que  cette 
pensée  le  rendrait  moins  malheureux  en  cas  d'échec. 

Le  jeune  homme  en  fut  profondément  touché.  Retenant  la  main 
qu'elle  lui  avait  tendue,  en  signe  d'adieu  et  d'encouragement,  il  y 
posa  respectueusement  les  lèvres,  puis  sortit,  sans  rien  dire  de  plus. 
Il  rentra  un  instant  chez  M.  Fortuné  iavant  de  partir,  pour  lui 
■communiquer  la  parole  d'espoir  qu'il  venait  d'entendre. 

Quand  il  descendit,  Lolita  alla  vers  la  fenêtre  pour  le  suivre  dn 
regard.  Sa  destinée  était  écrite,  maintenant  ;  ce  qui  venait  de  se 
passer  équivalait  à  une  promesse.  Elle  en  éprouvait  une  satisfaction 
paisible,  faite  surtout  de  Iq,  peçsée  du  bonheur  qu'elle  donnerait,  et 
de  la  tranquillité  de  voir  sa  vie  fixée. 

Lolita  éprouvait  le  besoin  de  confier  à  Pepa  cette  grande 
nouvelle.  Il  restait  quatre  heures  avant  le  dîner,  elle  avait  tout  le 
temps.  Elle  se  rendit  chez  M.  Fortuné  pour  lui  demander  l'autori- 
sation de  courir  bien  vite  rue  de  Condé.  Celui-ci  la  reçut  de  la 
manière  la  plus  afiable.  Il  avait  été  mis  au  courant  par  Emile  et 
■dit  tout  simplement  : 

— Permettez-moi  d'embrasser  la  charmante  fiancée,  en  guise  de 
félicitation.  Ma  chère  enfant,  je  suis  heureux  pour  mon  filleul  de 
l'espoir  que  vous  lui  avez  donné  ;  heureux  aussi  pour  vous,  car 
Emile  est  très  doux,  très  rangé  et  rendra,  j'en  suis  sûr,  sa  femme 
heureuse.     Il  ne  me  reste  plus  à  lui  souhaiter  que  le  succès. 

Lolita  reçut  de  bonne  grâce  le  compliment  et  le  baiser  presque 
paternel  de  son  maître.  Elle  lui  exposa  le  désir  qu'elle  avait  de 
faire  une  apparition  rue  de  Condé. 

— Oui,  mon  enfant,  dit  M.  Fortuné  :  je  vous  y  autorise  de  tout 
mon  cœur.  Offrez  mes  respectueux  compliments  à  votre  chère 
marraine  et  dites-lui,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  j'aurai  bientôt 
l'honneur  de  lui  faire  une  visite  officielle. 

Lolita  sortit,  toute  rouge,  et  courut  à  l'omnibus.  Il  allait  len- 
tement sur  le  pavé  gras,  mais  elle  ne  songeait  pas  à  trouver  le 
temps  long.  Un  monde  de  pensées  s'agitaient  dans  sa  tête.  Tout 
«e  qu'elle  voyait  lui  semblait  avoir  un  sens  nouveau.  Un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  marchaient,  se  donnant  le  bras  et 
se  regardant  tendrement  :  elle  marcherait  ainsi,  au  bras  d'Emile. 
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Une  charmante  petite  maison,  fermée  par  une  grille  recouverte  de 
lierre,  attira  ses  regards  :  quand  Emile  serait  célèbre,  ils  pour- 
raient habiter  une  maison  semblable.  La  plus  belle  chambre  serait 
pour  Pepa,  car  Pepa  primait  tout  encore  et  c'est  vers  elle  sur- 
tout que  volait  le  cœur  de  sa  tilleule.  Qu'allait-elle  dire,  la  chère 
créature  ?  Elle  serait  bien  heureuse  sans  doute,  d'une  joie  folle,  avec 
son  tempérament  bouillant. 

Aussitôt  la  porte  ouverte  : 

— Réjouis-toi,  Pepa  :  je  me  marie  ! 

— Dios  mio  !  tou  te  maries,  nina  ?  avec  M.  Emile  ? 

— Oui,  tu  l'as  deviné.  Mais,  pourquoi  fais-tu  la  grimace  ?  Tu  sais 
bien  que  je  ne  te  quitterais  pas  pour  un  empire.  Tu  viendras  avec 
nous  :  tu  choisiras  ta  chambre,  ou  plutôt  je  te  la  choisirai  pour  qu'elle 
soit  la  plus  belle.  Ecoute,je  viens  de  voir  une  petite  maison  qui  nous 
irait  à  ravir  ;  quatre  fenêtres  de  façade,  deux  étages  seulement  et 
une  jolie  grille  devant.  Cela  te  plairait-il,  madrina  ? 

—Et  M.  Emile  ? 

— Oh  !  ce  qui  me  plaira  lui  plaira.  Mais  toi,  que  préférerais-tu, 
ce  quartier-ci  ou  la  rive  droite  ?  Et  Lolita,  les  yeux  fixés  sur 
les  yeux  de  Pepa,  les  mains  enlacées  dans  les  siennes,  lui  souriait 
avec  une  tendresse  qui  toucha  l'Espagnole  jusqu'aux  lamies.  Ce- 
pendant, celle-ci  secouait  la  tête  d'un  air  mécontent. 

— Tou  ne  l'aimes  pas,  nina,  dit-elle  gravement  :  il  ne  faut  pas 
épouser  un  homme  qu'on  n'aime  pas. 

— Comment  1  s'écria  la  jeune  lille,  surprise  d'une  telle  réponse,  au 
lieu  de  l'enthousiasme  auquel  elle  s'attendait.  Où  vois-tu  que  je  ne 
l'aime  pas,  s'il  te  plaît  ? 

— Tou  penses  trop  à  moi  :  tou  ne  devrais  penser  qu'à  loui. 

— Par  exemple  !  s'écria  Lolita,  avec  une  indignation  sincère  ; 
toi,  ma  marraine;  ma  seconde  mère,  qui  m'as  aimée  et  choyée  depuis 
mon  enfance,  tu  voudrais  que  je  t'oublie  pour  un  monsieur  que  je 
ne  connais  que  depuis  quatre  ans  et  qui  ne  m'a  demandée  qu'au- 
jourd'hui !  Mais,  voilà  trois  heures  :  il  faut  que  je  te  quitte  et  nous 
nous  sommes  à  peine  vues,  quel  ennui  ! 

— Tou  vois  bien  que  tou  ne  l'aimes  pas. 

— Mais  si,  je  l'aime  :  pourquoi  me  répètes-tu  toujours  cela  ? 

— Parce  que  tou   devrais  être  contente  de    voir  passer  le  temps 
quand   il    n'est  pas   là  ;  tou   devrais  ne  pas  pouvoir  rester  oune 
minoute  sans  loui. 

DÉCEMBRE. — 1896.  47 


738  REVUE  CANADIENNE 

Et  l'Espagnole,  sans  se  lever,  étendit  sa  main  brune  vers  le 
piano,  y  plaqua  quelques  notes  graves,  puis  chanta,  de  sa  voir  d'or  : 

Yo  te  quisiera  estar  viendo 
'l'reinta  Jias  oada  mes, 
Siete  dias  en  semana, 
Cada  inimiio,  nna  vez. 

Je  te  voudrais  voir 
Trente  jours  chaque  mois, 
Sept  jours  par  semaine. 
Chaque  minute,  une  fois. 

— Voilà,  dit-elle,  en  plongeant  ses  yeux  de  jais  dans  ceux  de  sa 
tilleule,  voilà,  nina,  comment  on  aime. 

Lolita  éclata  de  rire. 

— Tu  es  romanesque,  sais-tu,  madrina  ?  C'est  toi  qui  es  la  niiin 
et  moi,  la  personne  raisonnable.  Peux-tu  penser  que  je  t'oublierais 
pour  qui  (]ue  ce  soit  au  monde  ?  quelle  folie  ! 

Et  la  jeune  fille  serrait  Pepa  contre  son  cœur,  en  la  couvrant  de 
baisers  que  celle-ci  lui  rendait  avec  usure,  souriant  et  répétant 
quand  même  : 

— Tou  verras  que  j'ai  raison  :  tou  ne  l'aimes  pas. 

Il  fallut  se  séparer.  Lolita,  rendue  à  son  omnibus,  y  fît  un 
examen  de  conscience,  car  les  paroles  de  Pepa,  tout  en  lui  pa- 
raissant exagérées  et  romanesques,  l'avaient  un  peu  trouVjlée.  De 
cet  examen  il  résulta  que  la  jeune  fille  croyait  sincèrement  aimer 
Emile.  Elle  avait  pour  lui  un  intérêt  affectueux  ;  elle  désirait  le 
rendre  heureux  et  voulait  tout  faire  pour  cela. 

Malgré  tout,  tandis  qu'arrivée  dans  sa  chambre,  elle  dénouait  les 
brides  de  son  chapeau,  sa  mémoire  lui  rappelait  avec  insistance  les 
paroles  de  Pepa  :  '■  Tou  ne  l'aimes  pas." 

Clotilde  ne  la  laissa  pas  longtemps  à  ses  rêveries.  La  robe  pon- 
ceau  et  la  robe  bleu  céleste  étaient  étalées  sur  le  lit  de  la  grande 
chambre  de  Mlle  Anne  où  devaient  se  faire  toutes  les  toilettes.  Il 
fallait  préparer  les  fleurs,  car  le  coiffeur  allait  venir,  aussitôt  après 
le  dîner. 


(A  suivre.) 


^^m  fR^^l^y^^ 
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VEILLEZ,  MERES,  VEILLEZ." 


A  Madame  Maria  Richard. 


Sur  les  petits  pieds  qui  franchissent 
^iV/tf  Barrières  et  murs  ;  qui  se  glissent, 

^§^     Le  soir,  sous  les  hangars  obscurs  :  la  passion 
Pourrait  flétrir  leur  innocence. 
Que  votre  douce  vigilance 
Garde  ces  petits  pieds  dans  la  soumission  : 
Si  nul  ne  les  guide,  le  vice 
Leur  ouvrira  son  précipice. 

Veillez,  mères,  veillez  sur  la  petite  main 

Qui,  sans  penser  au  mal,  effeuille 

Les  rameaux  reverdis,  ou  cueille 
Et  les  fleurs  et  les  fruits  qui  bordent  le  chemin, 

Veillez  sur  la  main  qui  s'avance 

Pour  saisir  le  nid  que  balance 
Le  zéphire  souftlaoi  dans  les  branches  :    demain, 

Elle  peut  être  messagère 

D'amour,  de  paix  et  de  lumière. 

Veillez,  mères,  veillez  avec  soin  sur  les  sens 
Qui  s'arrêtent  sur  1;.  fontaine 
Conduisant  ses  flots  vers  la  plaine  ; 

Qui  se  portent  sereins,  rayonnants,  innocents, 
Vers  les  régions  éternelles. 
Pour  contempler  les  étincelles 

Des  légions  de  feux  se  roulant  en  tous  sens. 
Veillez  sur  la  petite  langue 
Qui  chante,  prie,  ou  vous  harangue. 
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Veillez,  mères,  veillez  sur  l'organe  qui  bat 

D'amour  pour  vous  dans  la  poitrine. 
Elevez-le  dans  la  doctrine 

Qui  rend  l'homme  vaillant  aux  heures  de  combat. 
Faites-le  grand,  et  non  superbe. 
Arrachez-en  la  mauvaise  herbe 

Qui,  mêlée  au  bon  grain,  et  l'étouffé  et  l'abat. 
Veillez,  mères,  veillez  sans  cesse 
Sur  les  fruits  de  votre  tendresse. 


10  mars  1896. 


A  TRAVERS  LES  LIVRES 


La.  Eevue  du  Monde  catholique  publie  en  ce  moment,  sous  le  titre  de  Lamen- 
nais intime,  une  chérie  de  lettres  on  ne  peut  plus  intéressantes  qui  nous  font  as- 
sister à  la  vie  journalière  de  cet  homme  de  g<'nie  que  l'orgueil  a  rendu  si  triste-* 
ment  célèbre. 

Nous  lisons  aussi  dans  le  numéro  d'octobre  de  la  même  revue  une  intéres- 
sante étude  sur  Brizeux.  Détachons  de  l'œuvre  du  poète  deux  extraits  qui 
seront  d'utiles^leçons  pour  les  Canadiens-Français.  Le  premier  s'adresse  à  ceux 
qui  désertent  la  campagne  pour  les  villes  : 

Oh!  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 

Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis; 

L'église  où,  tout  enfant,  et,  d'une  voix  légère, 

Vous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 

Et  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 

Vous  alliez  le  matin,  oh  !  ne  la  quittez  pas!  , 

Car  une  fois  perdu  parmi  ces  capitales, 

Ces  immenses  Paris  aux  tourmentes  fatales. 

Repos,  franche  gaîté,  tout  s'y  vient  engloutir, 

Et  nous  les  maudif^sons  sans  en  pouvoir  frortir. 

Croyez  qu'il  sera  doux  de  voir  un  jour,  peut-être, 

Votre  fils  étudier  sous  votre  bon  vieux  maître. 

Dans  l'église  avec  vous  chanter  au  même  banc. 

Et  jouer  à  la  porte  où  l'on  jouait  enfaiit. 

La  seconde  constate  que  le  Breton  garde  toujours  avec  une  fidélité  jalouse  les 
traditions  sacrées  d'honneur  et  de  religion  léguées  par  les  aïeux  :  exemple  que 
nous  devons  suivre. 

Oui,  nous  sommes  encor  les  hommes  d'Armorique, 

La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique, 

Comme  aux  jours  primitifs  la  race  aux  Ipngs  cheveux 

Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a  dit  "Je  veux." 

Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres  ; 

Nous  adorons  Jésus  le  Dieu  de  nos  ancêtres  ; 

Les  chansons  d'autrefois,  toujours  nous  les  chantcn.s. 

Oh  !  nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons! 

Le  sang  de  tes  fils  coule  encore  dans  nos  veines, 

0  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  ! 

Signalons  encore  une  excellente  série  d'articles  sur  le  mouvement  fêmininte, 
commencée  dans  le  Coebesponkant  du  10  septembre,  et,  dans  la  Quinzaine, 
un  charmant  petit  article  intitulé  le  Berceau  d'UD  P«pe,  que  nous  aurions  aimé 
extraire  de  son  numéro  du  1er  octobre,  pour  l'offrir  à  nos  lecteurs,  si  l'espace 
ne  nous  eût  fait  défaut. 


La  librairie  Téqui,  de  Paris,  n"  33,  rue  du  Chf  rche-Midi,  vient  de  mettre  en 
vente  plusieurs  intéresantes  nouveautés,  parmi  lesquelles  nous  remarquons  les 
suivantes  que  l'on  peut  se  procurer  chez  les  éditeurs  de  la  Revve  Canadienne, 
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Histoire  naturelle  pittoresqne  :  Mémoires  d'une  ménagerie,  et  Frosch  et  Pécopin, 
par  DB  LA  Blanchère.  1  vol.  in-12  de  400  pages,  nouvelle  édition.  Prix  : 
50  cts. 

Le  nom  de  l'auteur  est  favorablement  connu  et  justement  estimé  ;  comme 
ses  aînés,  le  présent  ouvragce  unit  donc  à  une  grande  science,  toujours  pleine 
d'attrait,  un  mélange  d'esprit,  de  gaieté  et  de  sensibilité,  qui  en  rend  la  lecture 
tout  à  la  fois  profonde  et  facile.  Aussi  félicitons-nous  M.  Téqui  de  ce  qu'il 
donne  au  public  cette  nouvelle  édition,  avec  le  regret  que  les  pensionnats  et  les 
écoles  n'aient  pu  l'avoir  assez  tôt  pour  les  distributions  de  prix.  Espérons  du 
moins  qu'on  en  fera  un  livre  de  lecture  pour  les  longues  veillées  du  prochain 
hiver. 

La  première  partie,  Mémoires  d'une  ménagerie,  raconte  l'arrivée  de  trois 
grandes  voitures  d'animaux  dans  une  petite  ville,  fait  connaître  le  personnel 
ambulant  de  ces  montreurs  d'ours,  et  nous  donne  en  Fleur-de-Mai,  l'enfant  de 
l'Hercule  de  la  Réole,  une  interprète  intelligente  du  langage  des  animaux. 
Rien  n'est  curieux  comme  la  conversation  que  tiennent  derrière  le  urs  barreaux 
respectifs  Papa-la-Moustache,  roi  du  désert  ;  l'Ami  Long-Nez,  crocodile  du 
Nil;  monsieur  Martin,  ours  desAsturies;  et  leurs  camarades  Gros-Pierre, 
Patte-de- Velours,  Simius,  Bel-Œil,  qui  tour  à  tour  racontent  leur  his- 
toire, décrivent  leur  pays  d'origine,  les  niœnrs  de  leur  race,  et  les  pièges  que 
les  faces  de  crème  leur  ont  tendus.  Leur  complot  pour  recouvrer  la  liberté,  la 
grande  représentation  où  pattes  et  griffes  tombent  sur  les  spectateurs,  sont 
aussi  des  chapitres  d'une  verve  peu  commune.  Nous  avons  donc  là  une 
histoire  naturelle  pleine  de  gaieté  et  de  péripéties. 

La  dexième  partie,  Frosch  et  Pécopin,  e.xt  pleine  des  mêmes  qualités,  mais 
nous  transporte  sur  un  autre  théâtre.  Frosch  e^t  le  fidèle  servi- 
teur d'un  )o&/teyr  à  Za  Zig^ne;  et  Pécopin,  le  chien  par  excellence.  L'Alsace, 
Lyon,  le  Brésil  voient  tour  à  tour  les  trois  amis,  nous  font  connaître  toutes  les 
ruses  du  pêcheur,  toutes  les  sortes  de  poissons,  tous  les  animaux  des  forêts  du 
nouveau  monde.  Bien  plus,  des  épisodes  très  variés  comme  ceux  des  fian- 
cées de  Frosch  et  de  son  maître,  et  des  querelles  sanglantes  de  certains  Améri- 
cains, viennent  greffer  sur  ces  données  un  bon  nombre  d'incidents  qui  ne  per- 
mettent pas  au  lecteur  de  fermer  le  livre  avant  de  l'avoir  lu  jusqu'à  la  dernière 
page. 

Rien  donc  d'aussi  amusant  et  instructif  que  cette  Histoire  naturelle  pittoresque, 
où  d'ailleurs  l'on  ne  rencontre  pas  une  ligne,  pas  un  mot,  qui  ne  révèle  une 
profonde  connaissance  des  conditions  auxquelles  un  livre  de  lecture  doit  être 
tout  à  la  fois  profitable  et  récréatif.  Il  ne  sera  personne  qui,  l'ayart  lu,  ne 
veuille  le  relire  encore!  Ajoutons,  ce  qui  ne  gâte  rien  au  livre,  qu'une  foule  de 
gravures  sont  intercalées  dans  le  texte. 


Le  dernier  Laird — La  Providence  du  Camp,  par  Paul  Féval  fils.    1  vol.  in- 
12,  de  800  pages.     Prix  :  50  cts. 

Le  nom  de  Paul  Féval  est  connu  :  ses  nouvelles  et  ses  romans  ont  autant 
d'attrait  et  de  style  que  ceux  d'autres  auteurs  plus  vantés  ;  raaisunedifl'érence 
essentielle  explique,  hélas!  la  vogue  de  ces  derniers  :  ils  sont  épicés.—I>e  même 
que  Féval  après  sa  conversion,  Féval  fils  ignore  cet  assaisonnement  emprunté 
aux  mauvaises  passions,  d'où  naissent  les  mauvaises  moeurs,  et  par  suite  les 
pages  corruptrices.  On  lira  donc  sans  crainte,  parce  qu'il  est  pur  de  toute  ins- 
piration délétère,  le  très  intéressant  ouvrage  que  nous  recommandons. 

Le  dernif^r  Laird  ou  lord  d'Ecosse,  rappelle  une  ancienne  compagnie 
de  gardes  du  corps,  en  Angleterre,  composée  uniquement  de  nobles  écossais.  Les 
châteaux  pillés  en  leur  absence,  des  intendants  rusés  se  déclarant  propriétai- 
res, et  tuant  leur  maître  à  leur  retour,  comme  ils  avaient  tué  leur  famille. 
L'un  de  ces  lairds  a  échappé,  se  déguise,  trouve  son  enfant  au  pouvoir  de  son 
ennemi.. .Mais  nous  ne  pouvons  tout  dire:  la  salle  basse  du  manoir,  qui  ouvre 
le  livre,  est  plus  d'une  fois  le  théâtre  de  scènes  indescriptibles;;  les  braves  dont 
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le  quartier  général  est  dans  les  ruines  souterraines  d'une  antique  abbaye  .  La 
vieille  chambrière,  qu'on  croit  sorcière  ou  folle,  mais  révèle  les  crimes  et  ap- 
pelle le  châtiment... Prenez  le  livre,  et  lisez;  vous  ne  vous  arrêterez  qu'avec  le 
dernier  chapitre. 

La  Providence  du  camp  nous  montre  l'auteur  sous  un  autre  jour,  car  avec 
l'héroïsme  de  nos  Chasseurs  d'Afrique  dans  les  détachements  destinés  à  pro- 
téger les  colons  trop  éloignés  des  centres  populeux,  nous  trouvons  la  gentille 
histoire  d'une  jeune  enfant  échappée  au  massacre  des  siens,  adoptée  par  un 
lieutenant,  et  devenue  \»,  providence  du  camp,  comme  "  oie  du  Capitole"  ou  '•  vi- 
vandière" en  Crimée.  Dans  ce  récit,  le  père  adoptif  n'a  rien  perdu  de  son  édu- 
cation première,  se  montre  à  la  fois  moraliste  et  guerrier,  tandis  que  'e  colonel 
honore  de  sa  protection  tant  de  bravoure  et  île  dévouement.  Il  faut  voir  Ni- 
nie-i'Absinthe,  la  mère  ïapedure,  le  vicomte  Georges,  et  tant  d'autres  admira- 
bles chapitres  écrits  avec  cœur,  qu'on  ne  peut  lire  sans  se  sentir  ému.  Comme 
notre  héros  Garde-Crosse,  le  lecteur  essuie  furtivement  une  larme  tombée  de 
ses  yeux,  on  ne  sait  comment.  Prenez  donc  le  livre  de  Paul  Féva!  fils,  et  vous 
saurez,  vous,  comment  et  pourquoi  cette  histoire  a  appelé  cette  larme. 

Nous  souhaitons  donc  ardemment  à  ce  magnifique  ouvrage  de  nouveaux 
miniers  de  lecteurs. 


Les  Révolutions  d'autrefois  :  Mémoires  de  don  Hamos,  et  Siège  de  Florence,  par 
A.  Génevay.     Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12  de  302  pages.     Prix  :  50  cts. 

L'histoire  des  grandes  dates  des  peuples  mérite  une  étude  spéciale,  et  c'est 
dans  les  Mémoires  du  temps  qu'il  faut  chercher  de  préférence  les  faits  et  les 
détails  qui  en  sont  la  lumière.  Les  épisodes  mêmes  qu'on  y  rencontre  expli- 
quent souvent  les  faits  publics  les  plus  étranges,  dont  les  historiens  ordinaires 
ignorent  la  secrète  origine.  A  ce  point  de  vue,  plein  d'intérêt,  les  Révolutions 
d'autrefois  sont  un  livre  dont  la  lecture  s'impose. 

Dans  la  première  partie,  Mémoires  de  don  Ramos,  nous  sommes  à  Séville  :  une 
équipée  nocturne  donne  au  gouverneur  général  de  l'Andalousie  un  défenseur 
imprévu  dont  il  fera  le  contrôleur  de  sa  maison,  et  plus  tard  son  agent  .secret 
auprès  d'un  envoyé  de  Richelieu,  dans  la  conspiration  ourdie  à  Madrid  même 
contre  Olivarès,  l'indigne  mais  tout-puissant  ministre  de  Philippe  IV  d'Es- 
pagne. Don  Kanios  devient,  en  cette  circonstance,  et  orrâce  à  un  pseudonyme, 
l'espion  attitré  de  son  ennemi  ;  passe  plus  tard  à  Lisbonne,  et  participe  à  la 
révolution  qui  appelle  au  trône  de  Portugal  le  duc  de  Bragance,  en  assurant 
au  nouveau  royaume  son  autonomie  et  sa  liberté.  Kntre  temps,  de  délicieux 
épisodes  nous  foi^t  connaître  l'école  épiscopale  de  Séville,  le  mariage  extraor- 
dinaire de  notre  personnage,  le  rôle  de  sa  sœur  auprès  du  chef  de  la  conspira- 
tion, la  fortune  grandissante  du  célèbre  peintre  Vélasquez,  et  d'autres  particu- 
larités d'un  très  vif  intérêt,  qui  ouvrent  un  grand  jour  sur  toute  cette  histoire 
indéniablement  authentique. 

Dans  la  deuxième  partie,  Siège  de  Ilorence,  l'importance  historique  du  sujet 
est  relevée  par  la  beauté  du  récit  et  le  pathétique  de  la  plupart  des  scènes  dont 
on  nous  y  retrace  le  tableau.  Les  Médicis,  le  prince  d'Orange,  les  Strozzi,  l'il- 
lustre Michel-Ange,  le  traître  et  le  capitulard  Malatesta,  l'héroïque  mort  du 
valeureux  Ferucci,  les  châtiments  infligés  aux  espions,  l'enthousiasme  des  Flo- 
rentins à  la  réception  des  drapeaux  ennemis,  le  mariage  secret  du  général, 
l'élan  patriotique  de  Bella  Strozzi,  etc.,  etc.,  sont  racontés  dans  des  pages  dont 
plus  d'une  méritent  plus  que  de  l'admiration,  car  elles  émeuvent  jusqu'aux 
larmes.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  mettre  entre  les  mains  des 
jeunes  gens,  comme  livre  historique  de  lecture  récréative  et  instructive  à  la 
fois,  un  meilleur  ouvrage  que  les  Révolutions  d' autrefois,  dont  non-*  félicitons 
très  sincèrement  l'éditeur  Pierre  Téqui  de  don-ner  au  public  une  nouvelle 
édition. 

Ici  encore,  comme  dans  d'autres  volumes  de  cette  collection,  un  certain 
nombre  de  gravures  viennent  compléter  le  récit  en  mettant  les  scènes  sous  nos 
yeux. 
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Les  Alpes,  histoire  et  souvenirs,  par  Xavier  Roux.  1   vol.  in-12,  230  pages. 
Prix  :  50  cts. 

Aimez- vous  les  montagnes  géantes  et  les  ru<les  montagnards  ?  Les  sit^s  gra- 
cieux et  les  paysages  grandioses  ?  Les  pics  sourcilleux  dont  la  cime  neigense 
se  perd  dans  la  nue  et  les  rochers  cyclopéens  surplombant  l'abîme  ?  Le  gron- 
dement des  cascades  qui  tombent  de  haut  sur  les  roches  mousseuses,  et  la 
voix  tonitruante  des  torrents  qui  roulent  "  avec  grand  bruit  et  grand  fracas?" 
Les  vastes  lacs,  avec  des  libeliviles  tout  plein, des  éphémères  et  des  nénuphars  ? 
Les  landes  désertes,  où  Titania  la  blonde  et  cet  écervelé  d'Obéron  viennent,  à 
l'heure  de  minuit,  avec  la  troupe  des  Elfes,  danser  leurs  vertigineux  cotillons  ? 
Les  sombres  précipices  hantés  par  les  djins,  les  goulfs  et  les  stryges  funèbres  ? 
Aimez-vous  les  claires  fontaines,  les  ruisseaux  jaseurs,  et  les  frais  vallons  peu- 
plés de  fauvettes  et  de  rossignols  qui  s'égosillent  sous  la  ramée  ?  La  forêt 
couverte  de  noirs  sapins  ? 

Musiciens  rythmés  par  l'aquilon, 

Qu'un  souffle  balance, 

Sans  plus  d'effort  que  les  simples  roseaux. 

Cœur  végétal,  orgue  immense, 
Qui  darde  au  ciel  d'innombrables  tuyaux. 

Les  grottes  profondes  pleines  d'ombre  et  de  mystère  ? 

Les  gras  pâturages  que  tondent  Robin  mouton  et  le  taureau  Dru  sous 
la  garde  de  Corydon  et  d'Amaryllis?  Les  plaines  fécondes  que  creusent  pro- 
fond les  grands  bœufs  blancs  tachés  de  roux?  Les  pentes  abruptes  où  grim- 
pent, cherchant  fortune  et  promenant  leurs  caprices,  maintes  chèvres  aux 
traînantes  mamelles  ?  Les  coteaux  ''  à  l'abri  du  vent,"  où  se  chauflfent  au 
soleil  levant,  comme  de  verts  lézards,  les  vignes  frileuses  ?  Et  les  chalels  rus- 
tiques, et  les  chaumines  enfumées,  et  la  chapelle  solitaire,  et  la  croix  de  pierre 
à  l'entrée  du  chemin,  et  la  cloche  bourdonnant  dans  la  vieille  tour  romaine  ? 

Suivez  M.  Xavier  Roux  au  pays  alpin. 

A  chaque  étape,  en  touriste  qui  prend  son  temps  et...  son  bien  où  il  le 
trouve,  M.  Roux  note  les  incidents  de  route,  recueille  les  souvenirs,  les  épi- 
sodes touchants,  les  naïves  légendes,  s'inléresse  aux  mœurs  et  usages  locaux, 
et,  par  l'étude  des  chartes  anciennes,  fait  revivre  le  curieux  passé.  En  même 
temps  qu'il  vous  transcrit  le  testament  d'Augustin  de  Montbriand,  et  vous  ra- 
conte à  grands  traits  la  mirifique  histoire  des  hauts  et  puissants  barons  du 
Dauphiné  :  Clermont,  Montmaur,  Sassenageet  Bressieu 

Les  siècles  et  les  hommes,  démolisseurs  stupides,  ont  jeté  bas  leurs  fiers 
donjons,  et  sur  ces  ruines  par  endroits  imposantes,  rampent  reptiles  immondes, 
hurlent  lutins  et  farfadets,  voltigent,  en  tournoyant  avec  des  cris  sinistres,  les 
bandits  de  l'air. 

Et  T}i,ehœ  sttterunt,  attaque  Troja  fuit  !  ., . 

Le  livre  est  écrit  simplement,  !-obrement,  mais  quelle  grâce  touchante,  quelle 
exquise  sensibilité  !  Il  laissa  à  l'âme  tendre  et  rêveuse  une  impression  de 
délicieuse  fraîcheur.  Vous  le  fermez  à  regret,  et  les  vers  si  connus  du 
Petit  Savoyard,  la  plaintive  élégie  du  baron  Guiraud,  vous  reviennent  à  la 
mémoire. 

Avec  leurs  grands  sommets,  leurs  neiges  éternelles, 
Far  un  soleil  d'été,  que  les  Alpes  sont  belles  ! 
Tout,  dans  leurs  frais  vallons,  sert  à  nous  enchanter, 
La  verdure,  les  eaux,  les  bois,  les  fleur-  nouvelles. 
Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  longtemps  s'arrêter  ! 
Heureux  qui  les  revoit  s'il  a  pu  les  quitter  ! 
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Grandeur  et  décadence  d'une  oasis,  par  Ch.  Wallut.  1  vol.  in-12  de  386  pages. 
Prix  :  50  cts. 

...  Onésime  Lafonrche  qui  fut,  pendant  vingt  ans,  la  terreur  des  Anglais, 
depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jusqu'au  cap  Matapan,  se  trouva  réduit,  en  1815, 
à  commander  un  modeste  brick  de  commerce,  la  Jeune- Adèle, de  la  maison  Ber 
nier  et  fils,  de  Marseille. 

La  Jeune- AdUe,  chargée  de  marchandises  en  destination  de  Messine,  vient 
d'appareiller. . .  Une  barque  venant  de  terre,  l'accoste  à  force  de  rames,  et, 
s'aidanl  d'une  tire-veille  qu'on  lui  jette,  un  inconnu  grimpe  lestement  sur  le 
pont.  C'est  l'honorable  Holman  Hunt,  esquire,  correspondant  de  la  Société 
géographique  de  Londres  :  il  va  en  Sicile  étudier  les  antiquités  de  la  rivière 
l'Anapo  ! 

A  ces  noms  et  qualités  déclinés  avec  une  politesse  exquise,  le  brave 
capitaine  Lafourche  fait  une  efiroyable  grimace,  et  lâche  un  formidable 
juron  ...  Un  Anglais  à  son  bord  !  . .  Mais  sa  colère  tombe  devant  le  flegme  de 
l'insulaire  :  il  l'admet  comme  passager. 

A  la  hauteur  du  cap  Corse,  le  1er  mars,  le  brick  croise  V Inconstant,  q\ù  ame- 
nait en  France  Napoléon  et  sa  fortune.  Un  peu  plus  loin,  la  Fireball,  ma- 
gnifique corvette  du  Royaume-Uni,  lui  envoie  des  Doulets.  Après  une  course 
folle,  il  échappe  pour  aller  se  perdre  sur  les  côtes  inhospitalières  du  Maroc. 

Au  mois  de  janvier  de  la  même  année,  sir  Holman  Hunt,  l'ex-corsaire,  et 
les  marins  de  la  Jeune-Adèle  se  retrouvaient .  . .  esclaves,  et  enrôlés  par  leurs 
propriétaires  dans  la  grande  caravane  de  Fez  à  Tombouctou. 

Us  traversent  péniblement,  lentement,  le  ïafilet  et  le  Touat  ;  ils  foulent  le 
sable  du  Sahara,  quand  un  fort  parti  de  Touaregs  fond  sur  eux  à  l'improviste... 
Une  efi"royable  tempête  de  simoun  les  sauve  d'une  entière  destruction- 

Les  survivants,  dont  Onésime  Lafourche  et  Hohuan  Hunt, atteignent,  après 
mille  fatigues  et  mille  privations,  une  oasis  déserte  que  leur  industrieux 
labeur  transforme  vite  en  "  terre  promise." 

Nos  Robinsons  vivaient  là,  depuis  quatorze  ans,  dans  une  abondance  rela- 
tive et  dans  une  douce  quiétude.  Mais  ces  danmés  Touaregs  toujours  en 
quête  d'un  mauvais  coup,  reviennent,  apportant  l'incendie,  la  dévastation,  le 
pillage,  la  mort. 

Seuls  maintenant,  avec  quelques  compagnons  d'infortune,  l'ex-corsaire  et 
l'Anglais  errent,  misérables  et  faméliques.  Le  chef  d'une  tribu  hospitalière 
les  recueille  enfin,  et  leur  donne  une  escorte  sûre  qui  les  ramène  sous  les  murs 
d'Alger,  où  flotte  le  pavillon  aux  trois  couleurs. 

Onésime  Lafourche  et  sir  Holman  Hunt  sont  devenus  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Aussi  amusant  qu'instructif,  ce  livre  abonde  en  curieux  détails  sur  les 
nomades  du  désert,  notamment  sur  les  féroces  Touaregs,  qui  viennent  de  nous 
assassiner  l'héroïque  et  trop  confiant  Mores. 


Chrétien  ou  agnostique,  par  M.  l'abbé  Picard.   Un  fort  vol.  in-8*.    Prix  :  7  fr. 
50.   E.  Pion,  Nourrit  et  Oie,  éditeurs,  8  et  10,  rue  Garancière,  Paris. 

L'ouvrage  Chrétien  ou  agnostique  s'adresse  à  la  jeunesse  des  écoles,  jeunesse 
piquée  par  le  doute.  Il  a  pour  but  de  répondre  aux  objections  savantes  ou 
mi-savantes  de  l'incrédulité  contre  Dieu,  contre  Vâme  et  contre  le  surnaturel 
chrétien. 

Cet  ouvrage  comprend  deux  livres  :  le  Spiritualisme  et  le  Christianisme. 

Dans  le  premier  livre,  l'auteur  commence  par  établir  la  thèse  de  M.  Brune- 
tière  :  que  la  science  n'explique  ni  les  origines  ni  les  fins,  et  surtout  qu'elle  ne 
peut  donner  le  pair*  mora^  à  l'humanité.  Il  démontre  ensuite,  par  les ^na/i<é« 
saisissables  soit  dans  le  monde  inorganique,  soit  dans  le  monde  organique,  par 
les  phénomènesde  conscieneej'-par^Vunwrsalité  du  fait  religieux,  qu'il  y  a  en  nous 
un  X  qui  ne  peut  être  que  l'âme,  que  Dieu  est  l'explication  la  plus  grandiose 
de  l'univers,  et  le  spiritualisme  la  doctrine  qui  donne  le  plus  beau  sens  à  la  vie. 
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Dans  son  second  livre,  l'auteur  aborde  les  faits  chrétiens.  Il  étudie  Jésus  et 
sa  religion,  et  il  montre  très  bien  que  l'ouvrier  et  l'œuvre  ne  peuvenit  s'expli- 
quer autrement  que  par  le  surnaturel.  Il  fait  ressortir  ensuite  l'impuissance 
de  l'incrédulité  à  expliquer  la  genèse  de  la  foi  chrétienne.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  les  faits  chrétiens  sont  vrais  ou  légendaires.  C'est  ce  que  l'au- 
teur examine  avec  soin.  La  vérité  et  le  surnaturel  des  origines  chrétiennes 
une  fois  établis,  l'auteur  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  Jésus  a  laissé  un 
porte-parole  qui  est  le  catholicisme,  à  l'exclusion  des  autres  sectes  chrétiennes. 
En  finissant,  l'auteur  démontre,  contre  les  adversaires  du  dogmo,  que  tout  se 
tient  dans  le  catholicisme,  et  que,  si  le  dogme  est  choquant,  il  faut  y  passer. 

Le  résultat  d'un  tel  livre— à  la  fois  manuel  et  ouvrage  de  critique— est  de 
rendre  plus  accessibles  à  la  jeunesse  les  grands  problèmes  que  souvent  on  se 
fait  un  devoir  de  lui  dérober,  et  de  montrer  clairement  aux  jeunes  gens  qu'il 
n'y  a  pas  de  milieu  entre  l'Église  et  le  scepticisme. 

Tout  jdune  homme  intelligent  et  soucieux  de  Vau  delà,  sera  donc  chrétùn  ou 
agnostique.  Selon  le  mot  de  Strauss  :  c'est  toutou  rien,  à  prendre  ou  à  laisser 
— die  halhen  und  die  ganzen. 

A.  L. 


LE  CONGRES  ANTIMACONNIQUE 

DE   TRENTE    ET  LA  FIN  D'UNE  MYSTIFICATION.  (1) 


Le  succès  du  premier  Congrès  international  contre  la  maçonnerie 
est  un  indice  très  significatif  de  la  marche  en  avant  des  catholiques 
dans  la  lutte  contre  l'ennemi.  Même  avant  le  Bref  du  2  septembre, 
le  Saint-Père,  dans  une  audience  du  16  août,  avait  exprimé 
au  Comité  central  "  un  vif  désir  qu'au  moins  l'Épiscopat  des 
régions  limitrophes  et  les  principales  notabilités  de  la  laïcité  catho- 
lique des  diverses  nations  y  prissent  la  part  active  que  réclame 
l'importance  de  l'œuvre."  {Unità  eattoliva,  19  août.)  Cette  impor- 
tance allait  être  mise  en  relief  par  les  colères  mêmes  des  ennemis. 
A  l'annonce  d'une  réunion  antimaçonnique,  bénie  par  le  Pape,  les 
Loges  qui  venaient  de  tenir  à  La  Haye  un  grand  Congrès  maçon- 
nique, poussèrent  les  hauts  cris  dans  une  circulaire  du  juif  Ernest 
Nathan,  le  nouveau  Grand  Maître  de  la  secte  en  Italie. 

Vœux  du  Pape  et  craintes  des  loges  ont  eu  leur  réalisation.  Le 
cardinal  Haller,  archevêque  de  Salzbourg,  quatorze  évêques.  presque 
tous  ilaliens,  sans  compter  le  Prince  Evêque  de  Trente,  président 
honoraire,  ont  daigné,  du  26  au  30  septembre,  assister  au  Congrès 
noblement  présidé  par  le  prince  de  Lôvvenstein.  On  a  évalué 
à  quinze  cents  le  nombre  des  membres  qui  se  pressaient  dans 
l'église  du  séminaire,  ornée  pour  les  séances  générales.  Le  diocèse 
de  Trente  avait  envoyé  un  très  grand  nombre  de  prêtres.  L'Italie 
était  la  nation  la  plus  largement  représentée,  sans  doute  à  cause  de 
la  proximité,  mais  aussi  parce  qu'elle  souffre  davantage  de  l'action 
des  Loges.  Cent  cinquante  délégués  environ  représentaient  la 
France,  l'Autriche,  l'Allemagne,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Belgique, 
la  Hollande  et  l'Amérique.  L'Angleterre,  absorbée  par  d'autres 
préoccupations,  semble  être  restée  un  peu  en  dehors  du  mouvement. 

(1)  Reproduit  des  Etudes  religieuses  des  PP.  de  la  Compaguie  de  Jés  .s, 
livraison  de  novembre  1896. 
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Pour  diviser  les  travaux,  le  Congrès  avait  constitué  quatre  sec- 
tions siégeant  simultanément  pour  examiner,  la  Ire  la  doctrine  ma- 
çonnique, la  2e  l'action  maçonnique,  la  3e  la  prière,  et  la  4e  l'action 
antimaçonnique.  Les  actes  du  Congrès  n'étant  pas  encore  publiés, 
il  serait  difficile  d'apprécier  en  détail  ces  diverses  études.  Mais  sans 
attendre  cette  publication,  il  y  aura  peut-être  quelque  intérêt  à 
rappeler  les  principales  résolutions  approuvées  daus  les  assemblées 
générales,  et  à  résumer  une  discussion  importante  qui  a  déjà  porté 
ses  fruits  en  faisant  évanouir  tout  un  monde  de  ridicules  légendes. 


LES  RÉSOLUTIONS  DU  CONGRÈS. 

A  quoi  bon  tant  de  discours  ?  disent  parfois  certains  esprits 
chagrins  dont  l'inertie  s'accommode  mal  de  l'activité  des  autres. 
Que  sortira-t-il  de  Trente  ? 

Mais  n'est-ce  donc  rien  que  cette  grandiose  manifestation  d'un 
grand  nombre  de  catholiques,  unis  par  leurs  délégués  et  par  les 
télégrammes  d'adhésion  venus  de  toutes  les  parties  du  monde,  pour 
déclarer  la  guerre  à  la  franc-maçonnerie  ?  Il  y  a  là  plus  qu'une 
platonique  protestation.  Si  ce  n'est  pas  l'entrée  en  cavn pagne,  c'est 
du  moins  l'organisation  et  l'armement  pour  de  prochaines  batailles. 
C'est  beaucoup  d'avoir  attiré  l'attention  du  monde  sur  la  lutte 
publique  contre  les  Loges,  et  d'avoir  donné  lieu  à  cette  dépêche 
transmise  le  28  septembre  par  l'Agence  Havas  :  "  La  séance  du 
Congrès  antimaçonnique  a  été  ouverte  par  la  lecture  des  réponses 
de  l'Empereur  et  du  Pape  aux  messages  du  congrès  au  milieu 
d'applaudissements  frénétiques."  A  lui  seul,  ce  résultat  doit  être 
pour  les  organisateurs  du  Congrès,  spécialement  pour  le  Comité 
français  et  son  président,  le  vaillant  abbé  de  Bessonies,  qui  en  a  été 
un  des  plus  ardents  promoteurs,  une  consolation  et  un  dédommage 
ment  de  leurs  fatigues. 

Mais  le  Congrès  a  fait  beaucoup  mieux  :  sur  le  terrain  de  l'action, 
les  conférences  ont  abouti  à  des  résolutions,  i\\x\,  en  donnant  au 
parti  catholique  une  direction  plus  sûre,  décupleront  ses  forces. 
Nous  signalerons  seulement  les  plus  importantes,  et  nous  en 
emprunterons  la  formule  au  correspondant  de  Y  Univers  (5  octobre 
"(896),  d'autant  plus  volontiers  que  tout  à  l'heure  nous  serons 
d'accord  avec  la  rédaction  de  ce  ^Jouraial,  pour  fairede.ces  principes 
une  application  plus  sévère  que  celle  de  M.  l'abbé  Pillet. 
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l'*  Avant  de  combattre  la  franc-maçonnerie,  il  faut  la  connaître 
et  la  faire  connaître  :  on  n'y  parviendra  que  par  une  étude  sérieuse 
de  son  but,  de  ses  doctrines  et  de  ses  manœuvres. 

"  Le  Congrès  recommande  vivement  aux  écrivains  catholiques  de 
ne  dire  que  ce  qu'ils  savent  avec  certitude,  de  s'appuyer  sur  des 
documents  sûrs  et  authentiques,  et  d'éviter  de  produire  des  livres 
dont  le  succès  est  peut-être  plus  facile  et  la  vente  plus  copieuse, 
mais  dans  lesquels  il  est  impossible  de  discerner  ce  qui  est  vrai  de 
ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  réel  de  ce  qui  est  uniquement  le  produit 
de  l'imagination  de  l'auteur." 

2*^  L'étude,  même  avec  la  prière,  n'est  qu'un  premier  pas  :  il  faut 
agir  sur  le  peuple  par  tous  les  moyens  po.ssibles  :  conférences, 
bibliothèques,  propagande  de  livres  et  brochures  antimaçonniciues, 
prix  accordés  aux  meilleurs  ouvrages  contre  la  secte  :  tout  cela  est 
approuvé  et  encouragé  par  le  Congrès. 

3^  Mais  la  décision  la  plus  grave  est  celle  qui  organise  fortement 
l'action  collective  sous  la  direction  du  Pape,  des  évêques  et  du 
clergé.  Ce  qui  nous  a  nui  jusqu'à  présent,  surtout  en  France,  c'est 
le  défaut  de  discipline,  et  peut-être  aussi  la  multiplicité  d'œuvres 
diverses  de  Ligues  et  d'Unions  antimaçonniques.  Le  Congrès  a 
donc  constitué  un  état-major  qui  donnera  l'impulsion  aux  com- 
battants du  monde  entier.  Un  comité  central  sera  établi  à  Rome 
sous  les  yeux  du  Souverain  Pontife,  afin  de  donner  une  direc- 
tion sûre  aux  comités  de  chaque  pays,  et  aux  associations  de 
tout  genre  qui,  avec  l'approbation  des  évêques,  se  formeront  pour 
combattre  l'armée  du  mal. 

4'^  Enfin,  en  édictant  une  grande  loi  de  prudence,  le  Congrès  a 
rassuré  bien  des  consciences  anxieuses.  Ici  surtout  citons  textuelle- 
ment M.  l'abbé  Pillet  : 

"  J.(es  comités  supérieurs  régionaux  ou  locaux  auront  encore  une 
autre  mission  à  remplir,  assez  difficile  et  assez  délicate,  cependant 
de  la  plus  haute  importance.  Assez  souvent  des  transfuges  de  la 
maçonnerie  ou  soi-disant  transfuges,  se  présentent  à  nous,  deman- 
dant à  être  accueillis  avec  la  charité  réservée  au  pécheur  repentant, 
et  venant  offrir  de  combattre  dans  nos  rangs  en  dénonçant  les 
secrets  et  les  crimes  qu'ils  ont  pu  connaître.  Parmi  ceux-là,  les 
uns,  tout  en  étant  réellement  et  sincèrement  convertis,  n'ont 
pas  toujours  la  prudence  et  la  discrétion  nécessaires,  et  quelquefois 
ne  comprennent  pas  suffisamment  que  les  fautes  graves  dont  ils  se 
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sont  rendus  coupables,  les  erreurs  auxquelles  ils  ont  participé,  sem- 
blent leur  imposer  une  retenue  et  une  humilité  qu'ils  ne  savent 
peut-être  pas  toujours  pratiquer  comme  ils  devraient  le  faire. — 
D'autres  encore  cherchent  trop,  ou  du  moins  paraissent  trop 
chercher  leur  intérêt  personnel  en  exploitant  à  Jeur  profit  l'intérêt 
qui  s'attache  assez  naturellement  à  l'enfant  prodigue,  dont  on 
annonce  le  retour  au  foyer  paternel. —  Une  dernière  catégorie  enfin 
est  composée  certaineTïient  d'hypocrites  et  d'espions  qui  se  disent 
convertis  quand  ils  ne  le  sont  point,  qui  ne  cherchent  qu'à  tromper 
notre  crédulité  en  nous  racontant  de  soi-disant  secrets,  et  à  s'inM- 
trer  parmi  nous  pour  renseigner  sur  nos  agissements  ceux  qui 
sont  toujours  leurs  chefs. 

"  Que  l'on  veille  donc  sur  toutes  ces  catégories  de  néophytes  plus 
ou  moins  sincères." 

Cet  avis  si  grave  vient  au  bon  moment,  et  il  nous  conduit 
à  l'examen  de  la  discussion  importante  du  Congrès  que  nous  avons 
annoncée. 

II 

ÉVANOUISSEMENT  d'UN  MYTHE. 

On  n'a  pas  oublié  dans  le  monde  savant  l'audacieuse  mystifica- 
tion dont  fut  victime  le  Musée  de  Berlin,  quand  un  hardi  spécula- 
teur, Shapira,  lui  vendit  pour  20,000  thalers  sa  collection  de 
poteries  prétendues  moabites.  Le  même  tint  quelque  temps  en 
suspens  les  archéologues  anglais  et  allemands  avec  son  Beutéro- 
nome  primitif.  Les  idoles  de  Moab  furent  en  grand  honneur 
jusqu'au  jour  où  M.  Clermont-Ganneau  découvrit  à  Jérusalem 
le  four  où  l'habile  faussaire  cuisait  ses  divinités. 

Nous  sommes  témoins  à  cette  heure  d'une  découverte  analogue 
dans  le  domaine  du  surnaturel.  Depuis  plus  de  trois  ans,  d'étranges, 
de  fantastiques  révélations  sont  publiées  et  exaltées  dans  une  série 
de  publications  dont  les  auteurs  restent  à  peu  près  inconnus  :  le 
Diable  au  dix-neuvième  siècle,  les  Mémoires  de  Diana  Vaughan,  le 
33e  Crispi,  et  tandis  que  certains  critiques,  trompés  par  les  appa- 
rences, épuisaient  en  l'honneur  de  ces  livres,  les  formules  de  l'admi- 
ration, d'autres  se  demandaient  s'ils  n'étaient  pas  impudenmient 
mystifiés,  au  nom  du  surnaturel.     Cette   inquiétude    est  près  de 
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cesser,  et  un  heureux  effet  du  Congrès  de  Trente  aura  été  l'effon- 
drement de  cette  colossale  TuystificatioD,  selon  le  mot  si  juste  de  la 
Kôlnische  Volkszeituiig.  Cette  littérature  palladique  a  pris  de  si 
vastes  proportions  que  le  silence  serait  aujourd'hui  une  faute  et 
un  grave  danger. 

Avant  tout,  mettons  la  question  bien  au  point.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  parmi  les  mystificateurs,  il  y  a  une  femme  qui  s'appelle 
ou  prétend  s'appeler  Diana  Vaughan  :  il  est  si  aisé  de  fornier  une 
jeune  fille  quelconque  à  jouer  un  rôle,  voire  même  à  se  confesser  ; 
il  s'agit  de  décider  s'il  existe  une  fabrique  de  documents  apocryphes 
et  d'histoires  inventées  à  plaisir  pour  ridiculiser  les  catholiques 
trop  crédules  ;  si  l'histoire  d'une  Diana  palladiste  convertie  par 
Jeanne  d'Arc,  baptisée  en  secret  dans  un  couvent  inconnu  par  une 
supérieure  qui  a  perdu  la  tête,  est  un  roman  imaginé  de  toutes 
pièces  par  d'audacieux  spéculateurs.  La  mystification  une  fois 
établie,  il  n'en  résultera  pas  que  tout  est  fa/ux  dans  les  ouvrages  en 
question, —  un  menteur  ne  ment  pas  toujours  ;  mais  il  sera  établi 
que  tout  est  suspect  et  doit  être  contrôlé  par  d'autres  sources. 

Toat  est  suspect,  disons-nous.  Il  serait  inutile  de  chercher  à 
faire  la  part  du  feu  dans  cette  collection,  de  jeter  à  l'eau,  par 
exemple,  le  Diable  au  <l'ix-vev vienne  siècle,  pour  sauver  les  Mé- 
Tnoires  de  l 'ex-pal ladiste.  Tout  se  tient  :  c'est  l'auteur  du  Diable 
qui  introduit  Diana,  raconte  son  histoire  et  se  porte  garant  de 
sa  conversion  ;  ce  sont  les  Mémoires  de  la  prétendue  Diana  qui 
confirment  à  chaque  instant  la  véracité  du  Dr  Bataille  dans  le 
Diable  au  dix-neuvième  siècle. 

Est-il  nécessaire  de  déclarer  que  nous  flétrissons  seulement  la 
spéculation  ?  Quant  à  plusieurs  de  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes, 
leur  erreur  ne  saurait  diminuer  la  profonde  vénération  que  mérite 
leur  zèle.  Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  voici  l'incident  du  Congrès 
qui  a  si  fort  avancé  la  solution  du  problème. 

Dès  le  25  août  1896,  le  P.  Gruber,  le  savant  auteur  de  V Etude 
sur  Comte  et  le  'positivisme,  après  une  étude  approfondie  de  la 
littérature  maçonnique  et  une  enquête  faite  à  Paris  mên)e, 
démontrait  dans  la  Kôlnische  Volkszeitung  que  sous  les  prétendues 
révélations  de  Diana  Vaughan  se  cachait  une  immense  escroquerie. 
Le  feu  ainsi  mis  aux  poudres,  les  congressistes  de  Trente  ne 
pouvaient  éviter  la  question.  Dans  une  séance  particulière  de  la 
4e   section,  Mgr   Gratzfeld,  représentant   du   cardinal    Krementz, 
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archevêque  de  Cologne,  attaqua  vivement  les  contes  fantastiques 
d'une  convertie  qu'on  n'a  jamais  vue.  Qui  est-elle  ?  Où  s'est-elle 
convertie  ?  Qui  l'a  baptisée  ?  Mystère.  Pour  lui,  il  affirma  sa  con- 
viction bien  arrêtée  que  tout  cela  était  une  imposture,  dont  les 
auteurs  se  proposaient,  après  avoir  fait  tomber  les  catholiques 
dans  le  panneau,  de  les  couvrir  de  ridicule  et  de  discréditer  la  lutte 
antimaçonnique. 

La  discussion  ayant  été  renvoyée  à  une  séance  publique,  le  29 
septembre,  M.  l'abbé  de  Bessonies,  que  ses  hautes  qualités  avaient 
désigné  au  choix  des  congressistes  comme  vice-président,  présenta 
un  rapport — souvent  promis  à  l'impression,  mais  encore  inédit — 
qui  appuyait  l'existence  de  Diana  Vaughan  sur  des  témoignages 
qu'une  note  remise  à  la  presse  ne  spécifie  pas  et  sur  des  preuves 
tirées  de  ses  écrits  et  de  ses  lettres. 

Mgr  Baumgarten,  peu  rassuré,  réclama,  comme  historien,  un 
extrait  de  naissance  de  Diana,  l'attestation  du  prêtre  qui  a  reçu 
son  abjuration  et  de  celui  qui  l'a  admise  à  la  communion.  "  Comms 
elle  n'est  pas  venue  au  monde  parmi  les  sauvages,  disait-i],son  nom 
doit  être  inscrit  dans  quelque  registre." 

D'après  la  note  remise  aux  journaux  par  M.  de  Bessonies  et  M.  le 
chanoine  Mustel,  "  on  répondit  que  l'extrait  de  naissance  ne  pouvait 
être  donné,  vu  l'état  des  actes  civils  dans  certaines  parties  de 
l'Amérique,  et  que  d'ailleurs  cela  importait  peu  à  la  cause."  Etrange 
Hn  de  non-recevoir,  surtout  si  l'on  songe  que  Diana,  d'après  M.  de 
Bessonies  et  l'auteur  du  Diable  au  dix-nettvième  siècle,  n'est  pas 
née  en  Amérique,  mais  en  plein  Paris.  Il  est  vrai  que  la  Revue 
iiiensuelle  la  dit  originaire  de  Louisville,  contradictions  qui  tra- 
hissent un  grand  embarras. 

"  Quant  au  certificat  du  prêtre,  reprend  la  note,  il  serait  impru- 
dent de  le  produire,  parce  que  la  convertie  condamnée  à  mort  par 
les  Loges,  doit  entrer  l'année  prochaine  dans  ce  même  couvent." 

On  conçoit  que  Mgr  Baumgarten  ait  trouvé  ces  réponses 
insuffisantes,  et  l'ait  déclaré  à  l'Assemblée.  M.  Léo  Taxil  essaya  de 
sauver  sa  protégée.  Ces  doutes,  dit-il,  sont  une  manœuvre  des 
francs-maçons  irrités.  Un  prêtre  s'est  déclaré  l'ennemi  de  Diana, 
parce  qu'elle  lui  a  refusé  1500  francs  ;  il  ne  le  nommera  pas  pour 
éviter  un  scandale.  Trois  évêques  ont  vu  la  convertie,  et  l'ont 
entendue  en  confession,  mais  il  ne  peut  les  nommer.  Enfin,  il  l'a 
vue,  lui,  et  il  l'affirme  avec  serment. 


LE  CONGRÈS  ANTIMAÇONNIQUE      .  753 

Cette  apologie  ne  parut  pas  décisive  :  après  des  discours  en  sens 
divers,  le  Congrès  renvoya  l'affaire  à  une  commission  du  Comité 
romain,  et  passa  à  l'ordre  du  jour. 

Rien  ne  semblait  décidé  ;  mais  une  fois  la  question  posée,  la, 
lumière  allait  paraître.  Humiliée  des  railleries  protestantes  à 
l'adresse  des  catholiques  qui  croient  encore  à  la  fiancée  d'Asmodée 
et  au  démon  Bitru,  la  Kôlnische  Volkszeitung  poursuivit  son 
enquête,  et  le  13  octobre  elle  portait  le  dernier  coup  à  l'abominable 
supercherie. 

On  ne  l'a  pas  oublié,  lorsque  le  Diable  ait  dix-neuvièiTie  siècle 
parut  en  1893  sous  le  nom  du  Dr  Bataille,  tant  de  drôleries  fantas- 
tiques, même  garanties  par  M.  Léo  Laxil,  trouvèrent,  du  moins 
à  Paris,  le  public  catholique  fort  défiant.  Or  tout  à  coup  fut 
annoncée  une  conférence  publique  où  l'auteur  se  ferait  connaître. 
Nombre  de  prêtres  accoururent  à  la  réunion,  dont  le  bureau  fut 
composé  d'éminents  catholiques.  Le  Dr  Bataille  parut  en  effet  : 
c'était  de  son  vrai  nom  le  Dr  Hacks,  ancien  médecin  des  Mes- 
sageries maritimes.  Il  se  déclara  l'auteur  du  Diable  et  affirma  sur 
tous  les  tons  avoir  été  le  témoin  oculaire  des  scènes  racontées. 
Plusieurs  le  crurent  :  son  aplomb,  les  sentiments  chrétiens  qu'il 
affichait  ôtèrent  même  la  pensée  de  rechercher  quel  était  cet 
adversaire  si  hardi  de  la  franc-maçonnerie. 

Mais  cette  recherche  vient  d'être  faite,  et  elle  a  établi  qu'à 
cette  époque  même,  le  Dr  Hacks  était  libre-penseur  et  athée.  Dans 
un  ouvrage  paru  à  la  fin  de  1892,  et  qui  devait  s'imprimer  au 
moment  même  où  il  signait  la  dévote  préface  du  Diable  (elle 
est  datée  du  29  septembre  1892,  fête  de  saint  Michel)  (1),  il  traite 
toutes  les  religions  de  momeries,  le  christianisme  de  foi  névro- 
sique  caractérisée  par  "  l'hystérie  de  la  croix  "  (titre  d'un  grand 
dessin  représentant  une  femme  agenouillée  au  pied  de  la  croix). 
Matérialiste  sans  pudeur,  il  ne  recule  pas  devant  le  blasphème. 
Pour  lui.  Dieu  n'est  qu'une  fiction  changeante  de  l'humanité  et 
l'avenir  du  monde  est  à  l'athéisme.  "  En  des  temps  devenus 
laïques,  la  foi  est  tombée,  la  croyance,  quelle  qu'elle  soit,  meurt  et 
s'éteint  .  .  .  Dieu  Virtimortel  est  mort  encore  une  fois,  tué  par 
l'exagération  même  et  par  l'abus  qu'on  a  fait  de  son  propre  geste, 

(1)  Charles  Hacks,  le  Geste  (avec  illustrations).  Paris,  Marpon  et  Flam- 
marion. 1892.  D'après  la  Bibliographie  de  la  France,  Journal  général  de  l'Im- 
primerie et  de  la  Librairie,  numéro  du  7  janvier  1893,  cet  ouvrage  a  paru  le  26 
novembre  1892. 
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et  la  silhouette  du  vieillard  (|ui  du  balcon  du  palais  de  la  Ville 
éternelle  se  dresse,  bénit  maintenant  dans  le  vide  un  monde  qui 
vécut  de  ce  geste  et  qui  mourra  sans  lui  (1)." 

Voilà  les  sentiments  intimes  de  celui  qui  se  présentait  aux 
catholiques  comme  un  défenseur,  et  dont  la  parole  seule  garan- 
tissait les  contes  extravagants  sur  Gibraltar  et  sur  Sophia  Walder  ! 
S'il  restait  encore  une  illusion,  le  Dr  Hacks  s'est  hâté  de  la  dissiper 
par  un  coup  de  théâtre  qui  a  dû  stupéfier  les  catholiques  ayant 
assisté  à  la  conférence  de  1893.  Dans  une  lettre  adressée  au  direc- 
teur de  la  Kolnische  Volkszeitang  le  14  octobre  1896,  et  publiée  le 
16  dans  ce  journal,  on  lit  les  déclarations  suivantes  : 

"1"  Je  ne  suis  pas  l'autenr,  mais  un  simple  collaborateur  du 
Diable  dii  XIXc  siècle  ;  je  n'ai  collaboré  qu'à  une  minime  partie 
du  tome  1er  ;  depuis  que  j'ai  cessé  ma  collaboration  effective  je  me 
suis  désintéressé  de  l'ouvrage,  à  propos  duquel  je  ne  revendique 
aucune  paternité  ni  aucun  droit  ;  je  n'ai  jamais  écrit  UNE  SEULE 
JJGNE,  ni  dans  la  Revue  itiensuelle,  ni  dans  aucun  des  volumes, bro- 
chures, journaux  ou  publications  parus  depuis  sur  ces  questions. 
Le  pseudonyme  :  "  Dr  Bataille  "  ne  m'appartient  donc  pas  et  ne  m'a 
jamais  appartenu. 

2"  Le  volume  le  (jfesfe  est  en  effet  de  moi  et  contient  mes  véri- 
tables opinions  sur  les  religions  et  en  particulier  sur  la  religion 
catholique,  pour  laquelle  je  professe  le  plus  parfait  mépris. 

3"  Puisque  depuis  des  années  je  ne  collabore  plus  ni  de  près  ni 
de  loin  aux  diableries  antimaçonniques,  il  vous  apparaîtra  évidem- 
ment que  je  ne  commandite  personne  et  ne  suis  associé  avec  per- 
sonne à  ce  sujet  (2)." 

Ce  cynique  aveu  d'impiété  et  en  même  temps  de  collaboration  au 
Diable  tranche  définitivement  le  débat.  Comment  après  cela  le 
Dr  Hacks  peut-il  renier  toute  association  avec  des  fiuteurs  dont  il  se 

(1)  Le  Gcfie,  p.  130.  Il  faut  rapprocher  de  ces  dernières  lignes  le  trait  suivant 
qui  nous  est  attesté  par  un  témoin  oculaire.  C'était  en  1895,  à  une  séance  de 
la  Société  d<'.s  fcian-es  pnifchifjves,  alor.s  en  formation  ;  on  discutait  les  statuts  de 
cette  société.  A  la  fin  de  la  séance,  le  Dr  Hacks-Bataille,  qui  était  membre  de 
la  .Société,  f^e  !ève  et  propose  d'envoyer  au  Souverain  Pontife  une  adresse  de 
filiale  adhésion  à  toutes  les  doctrines  du  Saint-Siège,  avec  la  demande  d'une 
bénédiction  sj^iéciale. 

(2)  Nous  devons  à  l'obligeance  du  directeur  de  la  Volk»zeitung  de  pouvoir 
reproduire  les  terme.s  mêmes  de  la  lettre  originale,  avec  les  soulignements  de 
l'auteur.  Celui-ci  a  du  re^te  répété  ces  déclarations  dans  des  lettres  adressées 
à  l' Univers  et  à  la  Vérité,  en  y  ajoutant  ses  aménités  à  l'adresse  de  ceux  qui 
ont  cru  à  ses  "  révélations  "  :  il  les  traite  d'imbéciles. 
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proclame  le  collaborateur,  et  renier  le  nom  du  Dr  Bataille,  sous 
lequel  l'ex-médecin  des  Messageries  maritimes  a  signé  sa  préface  ? 
C'est  ce  qu'il  a  omis  d'expliquer. 

Retenons  seulement  que  sous  le  nom  du  Dr  Bataille  d'autres  per- 
sonnages se  cachent.  Le  Dr  Hacks  l'a  redit  dans  une  lettre 
à  l'Univers  publiée  le  27  octobre,  et  qui  renferme  aussi  une 
allusion  significative  à  1'  "  Affaire  Diana  Vaughan  ".  M,  Léo 
Taxil,  qui  patronne  le  Diable  et  les  Mémoires,  jugera  sans  doute  à 
propos  de  faire  connaître  les  autres  coopérateurs. 

Une  conclusion  reste  acquise  :  toute  cette  littérature  sur  laquelle 
repose  la  fable  de  Diana  Vaughan  est  une  entreprise  exécutée  par 
la  libre-pensée  au  service  d'une  spéculation  éhontée.  Faut-il  y  voir 
de  plus  une  manœuvre  des  Loges  pour  déconsidérer  la  campagne 
antimaçonnique  et  dépister  les  catholiques  ?  On  l'a  cru  en  Alle- 
magne, mais  le  mercantilisme  suffit  à  tout  expliquer.  Il  est  hors 
de  doute  cependant  que  la  franc-maçonnerie  en  bénéficiera  :  le  doute 
planera  sur  des  documents  authentiques,  parce  qu'on  les  a  mêlés 
aux  fables  stupides  d'un  faussaire  ;  et  depuis  quatre  ans,  que  d'ac- 
tivité dépensée  en  pure  perte  à  poursuivre  des  chimères,  tandis  que 
la  vraie  franc-maçonnerie  continuait  au  grand  jour  son  œuvre  sata- 
nique  !  Si  les  Dr  Bataille  et  Miss  Diana  Vaughan  n'eussent  pas 
existé,  a-t-on  dit,  la  secte  aurait  dû  les  inventer.  Voilà  pourquoi 
nous  félicitons  le  journal  de  Cologne  d'avoir  fourni  la  démonstra- 
tion de  la  supercherie. 

A  cette  preuve,  nous  voulons  joindre  un  autre  document  où  le 
faussaire,  quel  qu'il  soit,  est  pris  en  flagrant  délit.  Il  est  inséré 
dans  le  dernier  ouvrage  que  s'attribue  Diana  Vaughan,  le  33e  Crispi^ 
à  la  fois  compilation,  roman  et  pamphlet,  où  les  coups  de  théâtre  à 
grand  effet,  comme  l'empoisonnement  de  Crispi  par  Mazzini,  cou- 
doient d'impudentes  calomnies,  même  contre  le  Sacré-Collège.  Car 
on  y  affirme  (p.  268) — toujours  sans  preuves — que  certain  cardinal, 
nommé  en  toutes  lettres,  était  franc-maçon  et  représentait  les  inté- 
rêts de  la  secte  au  conclave  qui  a  élu  Léon  XIII. 

Le  document  à  sensation  dans  ce  volume,  c'est  la  grande  prophé- 
tie dictée  par  Bitru  en  personne,  le  diable  bien  connu  des  lecteurs 
de  Diana  Vaughan.  Bitru  révèle  solennellement  au  Triangle  ro- 
main, le  Lotus  des  Victoires,  que  Sophia  Walder  est  son  épouse 
bien-aimée,  et  que,  le  29  septembre  1896,  d'elle  naîtra  une  fille^qui 
sera  la  grand'mère  de  l'Antéchrist.     Si  vous  êtes  assez  impie  pour 


756  REVUE  CANADIENNE 

douter,  voici,  photographié  sur  l'original,  le  texte  dicté  en  latin  par 
Bitru  lui  même  ;  voici  en  caractère  d'une  fantaisie  infernale  sa 
signature,  légalisée  en  italien  par  Crispi,  Lemmi  et  autres  grands 
personnages  du  Triangle.  Seule  la  traduction  française  est  de 
Diana. 

Tout  n'est-il  pas  prévu  contre  le  scepticisme  ?  Tout  excepté  un 
petit  point  :  on  a  oublié  d'apprendre  au  diable  Bitru  son  latin  et 
son  italien  :  les  fautes  grossières  dont  il  émaille  son  style,  prouvent 
avec  la  dernière  évidence  que  le  texte  français  n'a  pu  être  calqué 
sur  le  latin,  mais  au  contraire  a  servi  de  thème  au  latin  et  à  l'ita- 
lien. Et  ce  thème  a  été  fait  par  un  ignorant  qui,  entre  autres 
perles,  oublie  la  règle  Ludovicus  rex  et  écrit  me  Sophia  ;  il  traduit 
naîtra  par  orîuiida  est,  au  lieu  de  oritura,  et  en  italien,  il  ne  sait 
pas  même  distinguer  les  articles  et  il  écrit  gli  magi, 
pour  i  magi.  Le  plus  fort,  c'est  qu'un  des  signataires,  Augustin 
Bertani,  oublie  qu'il  est  Italien,  et  au  lieu  d'écrire  Agost.  Bertani,  il 
met  en  français  Aug.  Bertani.  "  Il  était  si  troublé  devant 
Bitru  !"  répond  l'auteur  avec  désinvolture. 

Après  cela,  qui  s'étonnera  que  la  grossière  farce  Sophia-Bitru  ait 
défrayé  pendant  des  mois,  aux  dépens  des  catholiques,  les  rires  de 
l'Allemagne  incrédule  ?  Notre  surprise  à  nous,  c'est  qu'un  si  inso- 
lent défi  à  la  crédulité  humaine  n'ait  pas  ouvert  les  yeux  sur  la 
valeur  du  livre  et  de  l'écrivain. 

Aussi,  nous  le  dirons  franchement,  c'est  pour  nous  un  mystère, 
que  les  récits  extravagants  de  Diana  Vaughan  n'aient  pas  suffi  pour 
démasquer  l'imposture.  Comment  a-t-on  pu  admettre  des  contes 
fantastiques  qui  dépassent  les  Métamorphoses  d'Ovide,  des  récits 
tels,  on  l'a  dit  avec  raison,  qu'un  enfant  de  dix  ans  refuserait  d'y 
croire  ? 

Ici  on  vous  parle  du  F^*,^  Minutatim,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
se  mettait  en  pièces  à  volonté  :  son  corps  s'émiettait  en  minuscules 
fragments  qu'on  jetait  dans  un  sac  ;  et  puis  sur  un  mot  de  Lévia- 
than,  le  sac  s'agitait  et  le  jeune  homme  en  sortait  avec  un  corps  re- 
constitué {Mémoires,  Y>.  214).  Là  c'est  une  table  tournante  changée 
en  hideux  crocodile  ailé,  qui  joUe  une  mélodie  sur  le  piano,  en  tour- 
nant vers  la  maîtresse  de  la  maison  des  regards  expressifs  qui  met- 
taient celle-ci  fort  mal  à  l'aise  {le  Diable,  I,  619).  A  Gibraltar, 
c'est  le  laboratoire  infernal,  où  les  démons  dirigent  la  fabrica- 
tion de  leurs  engins  ensorcelés.     Bien  avant  Pasteur,  ses  admirables 
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découvertes  étaient  connues  de  la  haute  maçonnerie  qui,  dans  cet 
antre,  cultivait  les  microbes  pour  répandre  à  son  gré  sur  le  inonde 
la  peste  ou  le  choléra.  Tout  récemment  le  33e  Crispi  (p.  313)  pré- 
sente la  mystérieuse  Lidia  Nemo,  "  qui  a  le  privilège,  dans  les  as- 
semblées palladiques,  de  revenir  sous  les  traits  de  sa  treizième 
année." 

Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  des  privilèges  de  Diana  Vaug- 
han  que  les  Mille  et  une  Nuits  sont  éclipsées.  Fiancée  au  daimon 
Asmodée,  elle  a  pour  protecteurs  les  93  324  légionnaires  de  son 
amoureux.  Aussi,  pour  avoir  mal  parlé  d'elle,  le  F^**  Bordone  voit- 
il  sa  tête  se  retourner  subitement  à  l'envers,  le  visage  fixé  du  côté 
du  dos.  Heureusement,  après  trois  semaines,  Diana,  qui  seule  peut 
le  guérir,  revient  d'Amérique  et  prenant  sa  tête  entre  ses  mains,  la 
fait  virer  comme  sur  un  axe  {le  Diable,  I,  719).  A  Malte,  un  autre 
adepte  ose  douter  du  pouvoir  de  Diana.  Aussitôt  la  fameuse  flèche 
de  fer  qui  écrit  les  oracles  de  Lucifer,  s'élance  et  transperce  de  part 
en  part  le  téméraire  :  en  même  temps  celui-ci  est  enlevé,  transporté 
en  quelques  secondes  à  Charleston,  où,  par  une  amende  honorable, 
il  obtient  d'être  rapatrié  par  la  même  voie  et  débarrassé  de  la  flèche 
incommode. 

Tout  cela  n'est  que  stupide  ;  ce  qui  est  répugnant  et  doit  révolter 
tout  sens  chrétien,  c'est  de  présenter  dans  une  luciférienne  le  type 
de  toutes  les  vertus,  une  sainte  à  faire  pâlir  les  Cécile  et  les  Agnès  ; 
c'est  de  mettre  cette  virginité  immaculée  que  Diana  nous  vante  en 
elle-même,  avec  une  effronterie  dégoûtante,  sous  la  protection .  .  .du 
démon  de  l'impudicité  en  personne,  d'Asmodée,  son  amoureux  ;  de 
raconter,  sans  doute  en  preuve  de  cette  innocence,  les  déclarations 
d'amour  d'Asmodée,  ses  baisers  respectueux  et  les  voyages  aériens 
()ue  fit  Diana  dans  les  bras  du  jeune  dai'moit.  voyages  qui  lui  lais- 
sent toujours  le  plus  exquis  parfum  de  rose.  Tels  sont  les  récits 
dédiés  aux  jeunes  filles  de  France,  aux  sœurs  de  Jeanne  d'Arc. 

Plus  répugnante  encore,  s'il  est  possible,  est  l'histoire  que  Diana 
nous  raconte  de  sa  rivale  Sophia  Walder  (aussi  inconnue  d'ailleurs 
que  Diana  elle-même).  Dans  cette  vie,  les  daimons  et  les  daimones 
— car  on  les  distingue,  par  une  égale  insulte  au  bon  sens  et  à  la  foi 
— jouent  un  rôle  plus  hideux.  La  chas.te  Diana  nous  raconte  avec 
une  complaisance  marquée  comment  Sophia  n'est  pas  fille  de  Walder» 
dont  elle  porte  le  nom,  mais  d'un  démon,  peut-être  de  celui  qui  sera 
son   époux,  comment  très  probablement    "  elle  a  tété  du  lait  de 
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diable"  (Mémoires,  p.  293),  Bitru  ayant  remplacé  sa  mère  enlevée 
par  Lucifer  ;  comment  enfin  Bitru  se  l'est  réservée  et  lui  a  conféré 
tous  ses  pouvoirs  magiques.  Aussi  peut-elle  "  se  fluidifier  à  vo- 
lonté et  passer  à  travers  des  murailles  blindées  d'acier  ;"  mais  l'ex- 
ercice, dit-elle,  est  très  fatigant. 

Le  type  de  Sophia  Walder  est  tracé  par  le  faussaire  avec  une 
prédilection  marquée  ;  il  lui  réserve  certainement  un  gi-and  rôle. 
Pourquoi  ne  se  convertirait-elle  pas,  elle  aussi?  Quel  succès  et 
quels  beaux  revenus,  si  après  les  récits  de  Diana  déjà  épuisée,  on 
pouvait  publier  les  Mémoires  de  la  Bisaïeule  de  l'Antéchrist  con- 
vertie ?  Qu'on  lise  les  derniers  numéros  de  l'ex-palladiste,  et  l'on 
verra  la  conversion  de  Sophia  préparée  comme  celle  de  Diana  l'avait 
été  dans  le  Diable  au  dix-neiivièm,e  siècle. 

Ajoutons  que  le  faussaire  des  Mémoires  n'a  pas  eu  même  la  pu- 
deur de  changer  son  éditeur.  Avant  la  convei-sion  de  Diana,  M. 
Pierret  publie  le  Palladium  impie  sous  la  rubrique  Librairie  p<dla- 
diste  :  Diana  se  convertit,  et  c'est  encore  M  Pierret  qui  édite  ses 
mémoires  et  reçoit  seul  sa  correspondance.  Mais  il  change  l'en- 
Seigne  et  vous  avez  la  Librairie  antimaçoniiique  Pierret.  On  ne 
dit  pourtant  pas  que  Jeanne  d'Arc  lui  soit  apparue,  comme  à  sa 
cliente. 

Voilà  pourtant  les  drôleries  et  les  turpitudes  qu'on  nous  deman- 
dait d'accepter  sans  preuves  ni  témoins  ;  car  offrir  pour  preuves 
une  carte  de  visite  de"  Diana  Vaughan  ou  sa  photographie,  comme 
on  l'a  fait  à  Trente,  ou  des  lettres  signées  d'elle,  c'est  par  trop  en- 
fantin. 

Vous  voulez,  nous  dit-on,  la  mort  de  Diana  :  se  montrer,  pour  elle, 
c'est  se  vouer  à  l'assassinat.  Nous  pourrions  répondre  que  nous 
voulons  au  contraire  la  sauver  :  c'est  le  grand  inventeur  de  Diana, 
le  Dr  Bataille,  qui  l'a  dit  :  pour  un  converti,  le  seul  moyen  d'être 
invulnérable,  c'est  de  s'afficher,  parce  qu'alors  un  assassinat  maçon- 
nique serait  trop  évident. 

Mais  je  préfère  montrer  que  cette  fuite  est  une  preuve  irréfraga- 
ble de  l'imposture.  Comment  !  Diana  répète  sur  tous  les  tons  que 
les  diables  en  personne  président  tous  les  triangles  et  y  font  les  ré- 
vélations les  plus  mystérieuses,  et  puis  elle  prétend  échapper  aux 
palladistes  en  se  dérobant  aux  regards  !  Mais  alors  tous  ces  démons 
et  démones,  au  nombre  exact  de  44  455  633  {le  Diable,  I,  384),  tous 
les  légionnaires  d'Asmodée,  furieux    aujourd'hui  de  la  trahison  de 
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Diana,  sont  donc  devenus  aveugles  ou  muets  !  Ou  bien  Diana 
Vaughan  ne  croit  pas  un  mot  des  révélations  diaboliques,  du  pou- 
voir merveilleux  de  Sophia  et  des  autres  !  Mentita  est  iniquitas 
sibi. 

S'il  restait  quelque  doute,  qu'on  lise  ia  brochure  où  Diana  Vaughan 
vide  sa  querelle  de  boutique  avec  Margiotta.  On  y  voit  les  deux 
prétendus  convertis  s'insultant  à  qui  mieux  mieux  :  Margiotta  ac- 
cuse la  Diana  convertie  d'être  un  mythe,  et  la  vraie  Diana  d'être 
"  une  hystérique  insatiable."  Diana,  de  son  côté,  prétend  non  sans 
quelque  apparence  que  son  adversaire,  après  sa  conversion,  est  resté 
fidèle  à  la  franc-maçonnerie.  M.  Léo  Taxil  survient  et  ajoute  cette 
a?cusation  mystérieuse  :  M.  Margiotta  aurait  essayé  de  faire  arrêter 
Diana  Vaughan  par  la  police,  mais  Diana  prévenue  aurait  évité  le 
piège.  Quel  monde,  grand  Dieu,  que  ces  convertis  !  La  querelle 
est-elle  d'ailleurs  sérieuse  entre  des  concurrents  qui  exploitent  les 
mêmes  bourses  ?  Est-ce  une  pure  comédie  concertée  d'avance,  l'un 
des  compères  se  sacrifiant  extérieurement  pour  assurer  auprès  des 
naïfs  le  triomphe  de  l'autre  ?  Que  nous  importe  ?  Toujours  est- 
H  que  la  cause  catholique,  sous  peine  d'être  déshonorée,  doit  rompre 
à  tout  jamais  avec  de  pareils  défenseurs    (1). 

III 

CONCLUSION 

Cette  rupture  une  fois  opérée,  il  sera  aisé  aux  catholiques  de 
repousser  les  reproches  des  incrédules  et  de  se  précautionner  pour 
l'avenir. 

Aux  francs-maçons,  en  effet,  et  aux  incrédules  qui  font  des  gorges 
chaudes  de  la  crédulité  des  catholiques,  voici  notre  l'éponse  :  11  est 
\rai,  parce  qu'ils  sont  honnêtes  et  ne  savent  pas  de  quoi  sont  capa- 
bles des  hommes  sans  foi,  ^/c^s  catholi(]ues  n'ont  pas  ci"U  possible  tant 
de  fourberie,  et,  je  l'avoue,  ils  ont  eu  tort.     Mais  ce   ne  .sont  pas  les 

(1)  (il  a  e.'isayé  do  se  retrancher  derrière  une  lettre  du  cardinal  Farochi  à 
Diîina  Vaughan  Le  .cardinal,  dit  la  Ku/nifchf  Volkszeitwu, ,  a  répondu  au  P. 
Tenaillon,  qu'il  avait  écrit  dans  j.'iiyi'oïiikse  de  la  vérité  des  faits  qu'on  lui 
avait  expoisé"  — Un  autre  prince  de  l'Egli.«e,  le  cardinal  Vauglian,  a  protesté 
lui  aussi  contre  la  prétention  de  l'aventurière  d'avoir  des  relations  de  parenté 
avec  lui.  Les  défendeurs  de  ini.=s  Diana  ne  sont  pas  einbanas-éis  pour  si 
peu:  "Cette  parenté  remontani  à  plus  de  deux  siècles,  il  n*e.st  pa>>  étonnant 
que  Son  Eminence  l'ignore." 
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catholiques,  ni  même  les  catholiques  de  France  ;  car  dès  l'apparition 
de  ces  récits,  la  Vérité,  la  Gazette  de  France,  la  SemaÀne  religiev^se 
de  Cambrai,  celle  d'Autun,  etc.,  ont  protesté  contre  ces  romans  à  la 
Ponson  du  Terrail  et  ces  feuilletons  où  le  démon  Asmodée  vient 
flirter  avec  sa  Diana  Vaughan.  L' Univers  ne  pensait  pas  autre- 
ment, ses  vigoureux  articles  en  font  foi,  et  si,  cédant  à  des  ins- 
tances réitérées,  il  a  inséré  une  appréciation  favorable  aux  Mémoires, 
il  n'a  pas  voulu  engager  sa  responsabilité.  S'il  m'est  permis  d'ap- 
porter mon  témoignage,  après  des  informations  nombreuses  et  pré- 
cises, j'ose  affirmer  que  l'immense  majorité  du  clergé  était  humiliée 
des  fables  débitées  et  acceptées  sous  prétexte  de  surnaturel.  Tout 
au  plus  ne  se  rendait-on  pas  suffisamment  compte  du  danger  que 
renferme  cette  littérature  nauséabonde.  Mettre  en  cause  le  catho- 
licisme, parce  que  quelques  prêtres  ont  été  trop  bons  et  trop  simples, 
c'est  imiter  ce  journal  protestant  d'Allemagne  qui  se  croyait  très 
fort  en  demandant  à  la  Kôlnische  Volkszeitung  :  Que  devient  pour 
vous  l'infaillibilité  du  Pape  ? 

Mais  aux  catholiques  assez  imprudents  pour  admettre  ces  rêve- 
ries extravagantes,  on  a  le  droit  de  recommander  à  l'avenir  plus  de 
sagesse,  et  la  fidélité  aux  conseils  du  Congrès  de  Trente,  disons 
mieux,  la  fidélité  aux  lois  de  l'Eglise.     Pourquoi  les  éditeurs  ont-ils 
oublié  que  ces  lois  défendent  de  publier  sans  approbation  épiscopale 
les  récits  de  miracles  et  de  visions  ?  Ce  serait  trop  peu  à  l'avenir  de 
jeter  au  panier  toutes  les  productions  anciennes  et  nouvelles  de 
miss  Diana  Vaughan.     Les  catholiques  devront   mettre  en  interdit, 
du  moins  en  suspicion,  toute  publication  antimaçonnique  qui  serait 
dépourvue  d'un  patronage  ecclésiastique.     Ils  fermeront  impitoya- 
blement leurs  bourses  si  longtemps  exploitées,  à  toute  œuvre  anti- 
maçonnique, organisée  en  dehors  de   l'autorité  compétente.     Ils  se 
rappelleront  que  l'abus  du  pseudonyme  a  permis  aux   faussaires  de 
se  dissimuler  si  longtemps.     Tout  document  maçonnique,  pour  être 
pris  au  sérieux,  devra  être  mis  sous  la  garantie  d'un   nom  connu  et 
respectable.     Les  journaux  et  revues  catholiques,  comme  la  vail- 
lante   Franc -Maçonnerie  démarquée,  écarteront  impitoyablement 
toute  correspondance  non  signée,  et  contrôleront  sérieusement  les 
documents  mis  en  œuvre.     On  ne  verra  plus  alors,  comme  dans  un 
journal  du  11  octobre  I896i^^e  dépêches  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
"  Sophie  Walder  est  arrivée  à  petites, journées  à  Jérusalem,  comme 
l'avait  annoncé  Diana  Vaughan."    S'il  n'y  veille,  ce  même  journal 
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recevra  bientôt  la  nouvelle  que  l'aïeule  de  l'Antéchrist  est  vraiment 
née  le  29  septembre  1896. 

Mais,  si  nous  sommes  sages,  de  cette  triste  aventure  se  dégage 
une  leçon  d'une  plus  haute  portée.  Il  faut  aller  à  la  racine  du  mal, 
et  nous  la  trouvons  dans  une  malheureuse  tendance  de  certains 
esprits,  d'une  part  enclins  à  voir  le  diable  partout,  d'autre  part 
troublés  au  seul  mot  de  critique  :  peut-être  parce  qu'il  en  coûte  trop 
de  s'informer  et  d'examiner,  ils  accusent  volontiers  de  tendances 
rationalistes,  ceux  qui,  avec  une  foi  profonde  à  l'action  du  démon, 
se  refusent  à  admettre  des  fables,  ou  même  à  croire  sans  preuves 
que  Dieu  laisse  le  démon  accomplir  en  pleine  société  chrétienne  plus 
d'infamies  en  quelques  jours  que  toute  l'histoire  ecclésiastique  n'en 
raconte  pour  de  longs  siècles.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  ces 
intrépides  croyants,  sans  même  avoir  lu  les  Mémoires  ou  le  Diable 
au  dix-neuvième  siècle,  les  défendaient  a  priori,  et  vous  disaient 
triomphalement  :  "  Au  fond,  vous  n'avez  pas  de  preuves  :  ces  faits 
ne  sont  pas  impossibles."  Comme  s'il  suffisait  qu'une  chose  ne  soit 
pas  démontrée  impossible  pour  qu'elle   mérite  aussitôt  d'être  crue  ! 

Voilà  où  plusieurs  en  étaient  venus,  et  là  est  la  véritable  cause 
du  silence  trop  prokmgé  de  là  presse.  "  Ils  veulent  une  leçon,  nous 
disait  un  vénérable  ecclésiastique  à  propos  de  ces  ennemis  de  toute 
critique,  ils  l'auront,  et  elle  sera  rude."  La  leçon  est  venue;  puisse- 
t-elle  être  comprise  et  épargner  désormais  aux  défenseurs  dévoués 
du  vrai  surnaturel  des  attaques  dont  se  plaint  si  justement  la  Kôl- 
nische  Voll'szeit u.vg  du  13  octobre  1896,  dans  un  article  magistral 
dont  nous  extrairons  du  moins  cette  page  : 

"  Faut-il  rire  ou  s'indigner  du  reproche  fait  à  la  presse  catholi- 
que allemande  de  favoriser  la  franc-maçonnerie,  alors  qu'elle  a 
simplement  mieux  usé  que  d'autres  du  bon  sens  donné  par  Dieu  aux 
hommes  ?  Quiconque  se  fait  le  collaboratenr  ou  le  propagateur  de 
cette  littérature  superstitieuse,  quiconque  lève  seulement  le  doigt 
pour  défendre  ces  inventions  des  publicistes  parisiens  qui  battent 
monnaie  sur  la  crédulité  du  dix-neuviènje  siècle,  sert  par  là  même 
sciemment  ou  à  son  insu  la  haine  de  la  maçonnerie  contre  l'Eglise. 
Car  où  aboutit  cette  campagne  préparée  de  longue  main  par  des 
imposteurs  et  continuée  par  leurs  dupes  ? .  A  répandre,  sous  le  cou- 
vert de  la  piété,  de  grossiers  mensonges  ou  d'indignes  charlatane- 
ries  ;  à  embarrasser  dans  des  extravagances  nombre  de  catholiques 
et  même  de  prêtres,  qui  auraient  certes  œuvre  plus  sérieuse  à  faire  ; 
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à  jeter  le  trouble  dans  les  esprits,  à  mêler  des  choses  vénérables, 
telles  que  mouvement  eucharistique  et  mystique  chrétienne,  à  de 
ridicules  niaiseries  ;  à  discréditer  l'Église  dans  nombre  de  ses  ser- 
viteurs ;  à  entraver  et  compromettre  la  lutte  sérieuse  contre  la 
franc-maçonnerie  par  des  combats  en  règle  contre  des  moulins  à 
vent  ?  Que  peut  souhO'iter  de  plus  le  franc-maçon  de  la  plus  belle 
eau  ? 

"  Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  paroles  bien  dures.  Mais  il  est  grand 
temps  de  les  faire  entendre  et  d'en  tenir  compte,  si  nous  ne  voulons 
que  l'Église,  spécialement  en  France  et  en  Italie,  soit  compromise  au 
dehors  et  souffre  à  l'intérieur  même  de  graves  dommages.  La  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  avec  toutes  ses  lumières,  suit  les  enseignes 
de  la  superstition.  La  superstition  relève  la  tête  sous  toutes  les 
formes,  sous  le  masque  de  la  piété  comme  sous  la  bannière  de  la 
libre -pensée,  sous  couleur  de  pieuse  croyance  à  des  miracles  ou  à 
des  prophéties  puériles,  comme  sous  forme  d'évocations  occultes." 

L'auteur  exprime  ensuite  la  confiance  que  l'autorité  ecclésiasti- 
que interviendra  au  besoin  énergiquement  et  traduira  en  actes  les 
principes  résumés,  il  y  a  vingt  ans,  par  l'évêque  actuel  de  Pader- 
born  : 

Précisément  parce  que  dans  le  surnafiirel  il  s'agit  de  faits  extra- 
ordinaires accomplis  ou  permis  par  Dieu,  l'Eglise  ne  peut  tolérer 
que  la  crédulité,  l'illusion  ou  l'i'mposture  portent  atteinte  à  la 
majesté  de  Dieu  ou  'à  sa  providence,  ou  compromettent  même  en 
apparence  aux  yeux  des  incrédules  sa  propre  foi  à  ces  interven- 
tions pai'ticidieres.  (Mgr  Simar,  la  Superstition,  p.  55.) 

On  ne  saurait  mieux  dire,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  sou- 
lever ici  une  question  de  race  ou  de  nationalité.  La  presse  alle- 
mande n'a  peut-être  pas  suffisamment  évité  cet  écueil.  Et  pourtant 
au  delà  du  Rhin,  la  superstition  ne  fait  guère  moins  de  dupes  qu'en 
deçà.  Nous  en  pourrions  donner  pour  preuves,  entre  autres,  divers 
faits  signalés  dans  le  même  article  de  la  Kolnishe  Volkszeitang. 

C'est  en  France  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  qu'a  commencé  dès 
1883  l'attaque  contre  les  mystificateurs,  et  si  nous  avons  félicité 
la  KolniHcJic  Volkszeitung  iV'A\o\v  découvert  le  livre  impie  de  M. 
Hacks,  il  est  juste  de  remarquer  que  depuis  plus  de  trois  ans  le 
p.seudonyme  Bataille-Hacks  n'était  à  Paris  un  mystère  pour  per- 
sonne, pas  plus  que  le  rôle  prépondérant  de  M.  Léo  Taxil  dans 
toutes  ces  publications.     Enfin  il  ne   s'est    rien    écrit    en    France 
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de  plus  favorable  aux  Mémoires  que  les  articles  du  Pélican  de 
Feldkirch,  et  comme  le  rédacteur  de  ce  journal  eucharistique  a 
reconnu  son  erreur,  il  sera  imité  par  les  rares  journaux  français 
qui  ont  si  malheureusement  soutenu  Diana  Vaughan. 

Donc,  sans  distinction  de  pays  ou  de  race,  condamnons  tous 
une  crédulité  sans  critique,  qui  tourne  au  profit  de  la  supers- 
tition. Un  évêque  de  France  a  dit  :  "  La  grande  habileté  de 
Satan  a  été  de  se  faire  nier.  "  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai. 
Mais  pour  se  faire  nier,  son  habileté  consiste  à  exagérer  son 
action  pour  tourner  contre  ceux  qui  l'affirment,  l'arme  à  laquelle 
rien  ne  résiste  en  France,  le  ridicule.  Les  exploiteurs  du  Panama 
tremblèrent  jusqu'au  jour  où  ils  inventèrent  d'invraisemblables 
trahisons,  admises  trop  naïvement  par  leurs  adversaires. 

De  même  rien  n'est  plus  efficace  que  les  fables  fantastiques 
à  la  Vaughan,  pour  déconsidérer  la  foi  au  surnaturel.  Mais,  s'il 
peut  y  avoir  des  surprises  isolées,  l'Eglise  ne  s'y  laissera  jamais 
prendre,  et  après  avoir  dévoilé  l'imposture,  elle  continuera  à 
dénoncer,  toutes  les  fois  qu'elle  sera  bien  établie,  l'intervention 
même  sensible  du  démon  dans  la  franc-maçonnerie. 
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